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mes idées sur notre théâtre, j'en accepte haute- 
ment la responsabilité. 

Comme mes articles étaient nombreux, j'ai dû 
les répartir en deux volumes. Le naturalisme au 
théâtre n'est donc qu'une première série. La se- 
conde : Nos auteurs dramatiques^ paraîtra pro- 
chainement. 

E. Z. 
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LE NATURALISME 



1 



Chaque hiver, à Toiiverture de la saison théâtrale, 
je suis pris des mêmes pensées. Un espoir pousse en 
moi, et je me dis que les premières chaleurs de Tété 
ne videront peut-être pas les salles, sans qu'un auteur 
dramatique de génie se soit révélé. Notre théâtre au- 
rait tant besoin d*un homme nouveau, qui balayât les 
planches encanaillées, et qui opérât une renaissance, 
dans un art que les faiseurs ont abaissé aux simples 
besoins de la foule ! Oui, il faudrait un tempérament 
puissant dont le cerveau novateur vînt révolutionaer 
les conventions admises et planter enfin le véritabls 
drame humain à la place des mensonges ridicules qui 
s'étalent aujourd'hui. Je m'imagine ce créateur en- 
jambant les ficelles des habiles, crevant les cadres im- 
posés, élargissant la scène jusqu'à la mettre de plain- 
pied avec la salle, donnant un frisson de vie aux arbres 
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p'eints des coulisses, amenant par la toile de fond le 
grand air libre de la vie réelle. 

Malheureusement, ce rêve, que je fais chaque 
année au mois d'octobre, ne s'est pas encore réalisé 
et ne. se réalisera peut-être pas de sitôt. -J'ai beau at- 
tendre, je vais de chute en chute. Est-ce donc un 
simple souhait de poète ? Nous a-t-on muré dans cet 
art dramatique actuel, si étroit, pareil à un caveau où 
manquent Tair et la lumière? Certes, si la nature de 
Tart dramatique interdisait cet envolement dans des 
formules plus larges, il serait quand même beau de 
s'illusionner et de se promettre à toute heure une 
renaissance. Mais, malgré les afGrmations entêtées de 
certains critiques qui n'aiment pas à être dérangés 
dans leur critérium, il est évident que l'art drama- 
tique, comme tous les arts, a devant lui un domaine 
illimité, sans barrière d'aucune sorte, ni à gauche ni 
h droite. L'infirmité, l'impuissance humaine seule est 
la borne d'un art. 

Pour bien comprendre la nécessité d'une révolution 
au théâtre, il faut établir nettement où nous en 
sommes aujourd'hui. Pendant toute notre période 
classique, la tragédie a régné en maîtresse absolue. 
Elle était rigide et intolérante, ne souffrant pas une 
velléité de liberté, pliant les esprits les plus grands à 
ses inexorables lois. Lorsqu'un auteur tentait de s'y 
>oustraire, on le condamnait comme un esprit mal 
l'ait, incohérent et bizarre, on le regardait presque 
comme un homme dangereux. Pourtant, dans cette 
formule si étroite, le génie bâtissait quand même 
son monument de marbre et d'airain. La formule 
était née dans la renaissance grecque et latine, les 
créateurs qui se l'appropriaient y trouvaient le cadre 
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suffisant à de grandes œuvres. Plus tard seulement, 
lorsqu'arrivèrent les imitateurs, la queue de plus en 
plus grêle et débile des disciples, les défauts de la for* 
mule apparurent, on en vit les ridicules et les invrai- 
semblances, Tuniformité menteuse, la déclamation 
continuelle et insupportable. D'ailleurs, l'autorité de 
la tragédie était telle, qu'il fallut deux cents ans pour 
la démoder. Peu à peu, elle avait tâché de s'assouplir, 
sans y arriver, car les principes autoritaires dont elle 
découlait, lui interdisaient formellement, sous peine 
de mort, toute concession à l'esprit nouveau. Ce fut 
lorsqu'elle tenta de s'élargir qu*elle fut renversée, 
après un long règne de gloire. 

Depuis le dix-huitième siècle, le drame romantique 
s'agitait donc dans la tragédie. Les trois unités étaient 
parfois violées, on donnait plus d'importance à la dé- 
coration et à la figuration, on mettait en scène les 
péripéties violentes que la tragédie reléguait dans des 
récits, comme pour ne pas troubler par l'action la 
tranquillité majestueuse de l'analyse psychologique. 
D'autre part, la passion de la grande époque était rem- 
placée par de simples procédés, une pluie grise de mé- 
diocrité et d'ennui tombait sur les planches. On croit 
voir la tragédie, vers le commencement de ce siècle, 
pareille à une haute figure pâle et maigrie, n'ayant plus 
sous sa peau blanche une goutte de sang, traînant ses 
draperies en lambeaux dans les ténèbres d'une scène, 
dont la rampe s e^t éteinte d'elle-même. Une renais- 
sance de l'art dramatique sous une nouvelle formule 
était fatale, et c'est alors que le drame romantique 
planta bruyamment sun étendard devant le trou du 
souiileur. L heure se trouvait marquée, un leni tra- 
vail avait eu lieu, l'insurrection s'avançait sur un ter- 

1. 
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rain préparé pour la victoire. Et jamais le mot in- 
surrection n'a été plus juste, carie drame saisit corps 
à corps la tragédie, et par baine de cette reine de- 
venue impotente, il voulut briser tout ce qui rappe* 
lait son règne. Elle n'agissait pas, elle gardait une 
majesté froide sur son trône, procédant par des 
discours et des récits; lui, prit pour règle Vaction, 
l'action outrée, sautant aux quatre coins de la scène, 
frappant à droite et à gauche, ne raisonnant et n'a- 
nalysant plus, étalant sous les yeux du public l'hor- 
reur sanglante des dénouements. Elle avait choisi 
pour cadrel'antiquité, les éternels Grecs et les étemels 
Romains, immobilisant l'action dans une salle, dans 
un pérystile de temple ; lui, choisit le moyen âge, fit 
défiler les preux et les châtelaines, multiplia les dé- 
cors étranges, des châteaux plantés à pic sur des 
fleuves, des salles d'armes emplies d'armures, des 
cachots souterrains trempés d'humidité, des clairs de 
lune dans des forêts centenaires. Et l'antagonisme se 
retrouve ainsi partout ; le drame romantique, bruta- 
lement, se fait l'adversaire armé de la tragédie et la 
combat par tout ce qu'il peut ramasser de contraire 
à sa formule. 

Il faut insister sur cette rage d'hostilité, dans le 
beau temps du drame romantique, car il y a là une 
indication précieuse. Sans doute, les poètes qui ont 
dirigé le mouvement, parlaient de mettre à la scène la 
vérité des passions et réclamaient un cadre plus vaste 
pour y faire tenir la vie humaine tout entière, avec 
ses oppositions et ses inconséquences; ainsi, on 
se rappelle que le drame romantique a surtout ba- 
taillé pour mêler le rire aux larmes dans une même 
pièce, en s'appuyant sur cetargumentque la gaieté et 
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la douleur marchent côte à côte ici-bas. Mais, en 
somme, la vérité, la réalité importait peu, déplai- 
sait même aux novateurs. Ils n'avaient qu'une pas- 
sion, jeter par terre la formule tragique qui les gê- 
nait, la foudroyer à grand bruit, dans une débandade 
de toutes les audaces. Ils voulaient, non pas que leurs 
héros du moyen âge fussent plus réels que les héros 
antiques des tragédies, mais qu'ils se montrassent 
aussi passionnés et sublimes que ceux-ci se montraient 
froids et corrects. Une simple guerre de costumes et de 
rhétoriques, rien de plus. On se jetait ses pantins à la 
tête. Il,s'agispàit de déchirer les péplums enThonneur 
des pourpoints éi de faire que l'amante qui parlait à 
son amant, au lieu de l'appeler : Mon seigneur, l'ap- 
pelât : Mon lion. D'un côté comme de l'autre, on res- 
tait dans la fiction, on décrochait les étoiles. 

Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement 
romantique. Il a eu une importance capitale et défi- 
nitive, il nous a faits ce que nous sommes, c'est-à- 
dire des artistes libres. Il était, je le répète, une ré- 
volution nécessaire, une violente émeute qui s'est 
produite à son heure pour balayer le règne de la tra- 
gédie tombée en enfance. Seulement, il serait ridicule 
de vouloir borner au drame romantique l'évolution 
de l'art dramatique. Aujourd'hui surtout, on reste 
stupéfait quand on lit certaines préfaces, où le mou- 
vefnent de 1830 est donné comme une entrée triom- 
phale dans la vérité humaine. Notre recul d'une 
quarantaine d'années suffit déjà pour nous faire clai- 
rement voir que la prétendue vérité des romantiques 
est une continuelle et monstrueuse exagération du 
réel, une fantaisie lâchée dans l'outrance. A coup 
sûr, si la tragédie est d'une autre fausseté, elle n'est 
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pas plus fausse. Entre les personnages en peplum 
qui se promènent avec des confidents et discutent 
sans lin leurs passions, et les personnages en pour- 
point qui font les grands bras et qui s*agitent comme 
des hannetons grisés de soleil, il n'y a pas de choix à 
faire, les uns et les autres sont aussi parfaitement 
inacceptables. Jamais ces gens-là n'ont existé. Les 
héros romantiques ne sont que les héros tragiques, 
piqués un mardi gras ,par la tarentule du carnaval, 
affublés de faux nez et dansant le cancan drama- 
tique après boire. A une rhétorique lymphatique, le 
mouvement de 1830 a substitué une rhétorique ner- 
veuse et sanguine, voilà tout. 

Sans croire au progrès dans Tart, on peut dire que 
Tart est continuellement en mouvement, au milieu des 
civilisations^ et que les phases de Tesprit humain se 
reflètent en lui. Le génie se manifeste dans toutes les 
formules, même dans les plus primitives et les plus 
naïves; seulement, les formules se transforment et 
suivent l'élargissement des civilisations, cela est in- 
contestable. Si Eschyle a été grand, Shakespeare et 
Molière se sont montrés également grands, tous les 
trois dans des civilisations et des formules différentes. 
Je veux déclarer par là que je mets à part le génie 
créateur qui sait toujours se contenter de la formule 
de son époque. Il n'y a pas progrès dans la création 
humaine, mais il y a une succession logique de for- 
mules, de façons de penser et d'exprimer. C'est ainsi 
que l'art marche avec l'humanité, en est le langage 
même, va où elle va, tend comme elle à la lumière et 
ùla vérité, sanspourcelaque l'effort du créateur puisse 
être jugé plus ou moins grand, soit qu'il se produise au 
début, soit qu'il se produise à la fin d'une littérature. 
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D'après cette façon de voir, il est certain que, si 
Ton part de la tragédie, le drame romantique est 
un premier pas vers le drame naturaliste auquel nous 
marchons. Le drame romantique a déblayé le terrain, 
proclamé la liberté de Tart. Son amour de l'action, 
son mélange du rire et des larmes, sa recherche du 
costume el du décor exacts, indiquent le mouvement 
en avant vers la vie réelle. Dans toute révolution 
contre un régime séculaire, n'est-ce pas ainsi que les 
choses se passent? On commence par casser les 
vitres, on chante et on crie, on démolit à coups de 
marteau les armoiries du dernier règne. Il y a une 
première exubérance, une griserie des horizons 
nouveaux vaguement entrevus, des excès de toutes 
sortes qui dépassent le but et qui tombent dans Tar- 
bitraire du système abhorré dont on vient de com^ 
battre les abus. Au milieu de la bataille, les vérités du 
lendemain disparaissent. Et il faut que tout soit 
calmé, que la fièvre ait disparu, pour qu'on regrette 
les vitres cassées et pour qu'on s'aperçoive de la 
besogne mauvaise, des lois trop hâtivement bâclées, 
qui valent à peine les lois contre lesquelles on s'est 
révolté. Eh bien, toute l'histoire du drame roman- 
tique est là. Il a pu être la formule nécessaire d'un 
moment, il a pu avoir l'intuition de la vérité, il a pu 
être le cadre à jamais illustre dont un grand poète 
s'est servi pour réaliser des chefs-d'œuvre; à Theure 
actuelle, il n'en est pas moins une formule ridicule et 
démodée, dont la rhétorique nous choque. Nous nous 
demandons pourquoi enfoncer ainsi les fenêtres, 
traîner des rapières, rugircontinuellement, être d'une 
gamme trop haut dans les sentiments et les mots ; et 
cela nous glace, cela nous ennuie et nous fâche. Notre 
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condamnalion de la formule romantique se résume 
dans cette parole sévère : pour détruire une rhéto- 
rique, il ne fallait pas en inventer une autre. 

Aujourd'hui donc, tragédie et drame romantique 
sont également vieux et usés. Et cela n'est guère en 
rhonneur du drame, il faut le dire, car en moins 
d*un demi-siècle il est tombé dans le même état de 
vétusté que la tragédie, qui a mis deux siècles à 
vieillir. Le voilà par terre à son tour, culbuté par la 
passion même qu'il a montrée dans la lutte. Plus 
rien n'existe. Il est simplement permis de deviner ce 
qui va se produire. Logiquement, sur le terrain libre 
conquis eu 1830, il ne peut pousser qu'une formule 
naturaliste. 



II 



Il semble impossible que le mouvement d'enquête 
et d'analyse, qui est le mouvement même du dix* 
neuvième siècle, ait révolutionné toutes les sciences 
et tous les arts, en laissant à part et comme isolé 
l'art dramatique. Les sciences naturelles datent de la 
fin du siècle dernier ; la chimie, la physique n'ont 
pas cent ans ; l'histoire et la critique ont été renouve- 
lées, créées en quelque sorte après la Révolution ; 
tout un monde est sorti de terre, on en est revenu à 
l'étude des documents, à l'expérience, comprenant 
que pour fonder à nouveau, il fallait reprendre les 
choses au commencement, connaître l'homme et la 
nature, constater ce qui est. De là, la grande école 
naturaliste, qui s'est propagée sourdement, fatale-* 
ment, cheminant souvent dans Tombre, mais avan- 
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4^ant quand même, pour triompher enfin au grand 
jour. Faire Thistoire de ce mouvement, avec les mal- 
entendus qui ont pu paraître Farrêter, les causes mul- 
tiples qui Tont précipité ou ralenti, ce serait faire 
rhistoire du siècle lui-même. Un courant irrésistible 
emporte notre société à Tétude du vrai. Dans le ro- 
man, Balzac a été le hardi et puissant novateur qui 
a mis Tobservation du savant à la place de Timagi- 
nation du poète. Mais, au théâtre, révolution semble 
plus lente. Aucun écrivain illustre n'a encore formulé 
ridée nouvelle avec netteté. 

Certes, je ne dis point qu'il ne se soit pas produit 
des œuvres excellentes, où Ton trouve des caractères 
savamment étudiés, des vérités hardies portées à la 
scène. Par exemple, je citerai certaines pièces de 
M. Dumas fils, dont je n*aime guère le talent, et de 
M. Emile Augier, qui est plus humain et plus puis- 
sant. Seulement, ce sont là des uaitis à côté de Bal- 
zac ; le génie leur a manqué pour fixer la formule. C<* 
qu'il faut dire, c'est qu'on ne sait jamais au juste où 
un mouvement commence, parce que ce mouvement 
vient d'ordinaire de fort loin, et qu'il se confond 
avec le mouvement précédent, dont il est sorti. Le 
courant naturaliste a existé de tout temps, si l'on 
veut. Il n'apporte rien d'absolument neuf. Mais il est 
enfin entré dans une époque qui lui est favorable, il 
triomphe et s'élargit, parce que l'esprit humain est 
arrivé au point dç maturité nécessaire. Je ne nie donc 
pas le passé, je constate le présent. La force du natu- 
ralisme est justement d'avoir des racines profondes 
dans notre littérature nationale^ qui est faite de beau- 
coup de bon sens. Il vient des entrailles mêmes de 
l'humanité, il est d'autant plus fort qu'il a mis plus 
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longtemps à grandir et qu*il se retrouve dans un 
plus grand nombre de nos chefs-d'œuvre. 

Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on i 

qu'on aurait applaudi VAmi Fritz à la Comédie-Fran- 
çaise, il y a vingt ans? Non, certes! Celle pièce où Ton 
mange tout le temps, où Tamoureux parle un lan- 
gage si familier, aurait révolté à la fois les classiques 
et les romantiques. Pour expliquer le succès, il faut 
convenir que les années ont marché, qu'un travail 
secret s'est fait dans le public. Les peintures exactes 
qui répugnaient, séduisent aujourd'hui. La foule est 
gagnée et la scène se trouve libre à toutes les tenta- 
tives. Telle est la seule conclusion à tirer. 

Ainsi donc, voilà où nous en sommes. Pour mieux 
me faire entendre, j'insiste, je ne crains pas de me 
répéter, je résume ce que j'ai dit. Lorsqu'on examine I 

de près l'histoire de notre littérature dramatique, on 
y distingue plusieurs époques nettement détermi- 
nées. D'abord, il y a l'enfance de l'art, les farces et 
les mystères du moyen âge, de simples récitatifs 
dialogues, qui se développaient au milieu d'une con- 
vention naïve, avec une mise en scène et des décors 
primitifs. Peu à peu, les pièces se compliquent, mais 
d'une façon barbare, et lorsque Corneille apparaît, il 
est surtout acclamé parce qu'il se présente en nova- 

* teur, qu'il épure la formule dramatique du temps et 

qu'il la consacre par son génie.^11 serait très intéres- 
sant d'étudier, sur des documents, comment la for- 

[ mule classique s'est créée chez nous. Elle répondait i 

à l'esprit social de l'époque. Rien n'est solide en de- J 

A hors de ce qui n'est pas bâti sur des nécessités. La 

tragédie a régné pendant deux siècles parce qu'elle 
satisfaisait exactement les besoins de ces siècles. 
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Des génies de tempéraments différents Tavaient ap- 
puyée de leurs chefs-d'œuvre. Aussi, la voyons- 
nous s'imposer longtemps encore, même lorsque 
des talents de second ordre ne produisent plus que 
des œuvres inférieures. Elle avait la force acquise, 
elle continuait d'ailFeurs h être Texpression litté- 
raire de la société du temps, et rien n'aurait pu la 
renverser, si la société elle-même n'avait pas dis- 
paru. Après la Révolution, après cette perturbation 
profonde qui allait tout transformer et accoucher 
d'un monde nouveau, la tragédie agonise pendant 
quelques années encore. Puis, la formule craque et le 
Romantisme triomphe, une nouvelle formule s'af- 
firme. Il faut se reporter à la première moitié du 
siècle, pour avoir le sens exact de ce cri de liberté. 
% La jeune société était dans le frisson de son enfante- 
ment. Les esprits' surexcités, dépaysés, élargis vio- 
lemment, restaient secoués d'une fièvre dangereuse, 
et le premier usage de la liberté conquise était de se 
lamenter, de rêver les aventures prodigieuses, les 
amours surhumains. Ou bâillait aux étoiles. Ton se 
suicidait, réaction très curieuse contre Tafiranchisse- 
ment social qui venait d'être proclamé au prix de tant 
de sang. Je m'en tiens à la littérature dramatique, je 
constate que le romantisme fut au théâtre une simple 
émeute, l'invasion d'une bande victorieuse, qui entrait 
violemment sur la scène, tambours battants et drapeau 
déployé. Dans cette première heure, les combattants 
songèrent surtout à frapper les esprits par une forme 
neuve; ils opposèrent une rhétorique à une rhétori- 
que, le moyen âge à Tantiquité, l'exaltation de la 
passion à l'exaltation du devoir. Et ce fut tout, car 
les conventions scéniques ne firent que se déplacer, 

2 
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les personnages restèrent des marionnettes autrement 
habillées, rien ne fut modiQé que l'aspect extérieur 
et le langage. D'ailleurs, cela suffisait pour répoque« 
Il fallait prendre possession du théâtre au nom de la 
liberté littéraire, et le romantisme s'acquitta de ce 
rôle insurrectionnel avec un éclat incomparable. 
Mais qui ne comprend aujourd'hui que son rôle de- 
vait se borner à cela. Est-ce que le romantisme 
exprime notre société d'une façon quelconque, est- 
ce qu'il répond à un de nos besoins? Evidemment, 
non. Aussi est-il déjà démodé, comme un jargon 
que nous n'entendons plus. La littérature classique 
qu'il se flattait de remplacer, a vécu deux siècles, 
parce qu'elle était basée sur l'état social ; mais lui, 
qui ne se basait sur rien, sinon sur la fantaisie de 
quelques poètes, ou si l'on veut sur une maladie 
passagère des esprits surmenés par les événements 
historiques, devait fatalement disparaître avec cette 
maladie. Il a été l'occasion d'un magnifique épa- 
nouissement lyrique; ce sera son éternelle gloire. 
Seulement, aujourd'hui que l'évolution s'accomplit 
tout entière, il est bien visible que le romantisme 
n'a été que le chaînon nécessaire qui devait at- 
tacher la littérature classique à la littérature natu- 
raliste. L'émeute est terminée, il s'agit de fonder 
un État solide. Le naturalisme découle de l'art 
classique, comme la société actuelle est basée sur 
les débris de la société ancienne. Lui seul répond à 
notre état social, lui seul a des racines profondes 
dans l'esprit de l'époque; et il fournira la seule 
formule d'art durable et vivante, parce que cette 
formule exprimera la façon d'être de l'intelligence 
contemporaine. En dehors de lui, il ne saurait y 
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avoir pour longtemps que modes et fantaisies passa- 
gères. Il est, je le dis encore, l'expression du siècle, 
et, pour qu'il périsse, il faudrait qu'un nouveau boule- 
versement transformât notre monde démocratique. 
Maintenant, il reste à souhaiter une chose. : la 
venue d'hommes dé génie qui consacrent la formule 
naturaliste. Balzac s'est produit dans le roman, et le 
roman est fondé. Quand viendront les Corneille, les 
Molière, les Racine, pour fonder chez nous un nou- 
veau théâtre? 11 faut espérer et attendre. 



III 



Le temps semble déjà loin où le drame régnait en 
maître. 11 comptait à Paris cinq ou six théâtres pros- 
pères. La démolition des anciennes salles du boule- 
vard du Temple a été pour lui une première catastro- 
phe. Les théâtres ont dû se disséminer, le public a 
changé, d'autres modes sont venues. Mais le discrédit 
où le drame est tombé provient surtout de l'épuise- 
ment du genre, des pièces ridicules et ennuyeuses 
qui ont peu à peu succédé aux œuvres puissantes de 
1830. 

Il faut ajouter le manque absolu d'acteurs nouveaux 
comprenant et interprétant ces sortes de pièces, 
car chaque formule dramatique qui disparaît emporte 
avec elle ses interprètes. Aujourd'hui, le drame, 
chassé de scène en scène, n'a plus réellement à lui 
que l'Ambigu et le Théâtre-Historique. A la Porte- 
Saint-Martm elle-même, c'est à peine si on lui fait 
une petite place, entre deux pièces à grand spectacle. 

Certes, un succès deloin en loinranimeles courages. 
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Mais la pente est fatale, le drame glisse à Toubli; et, 
s*H paraît vouloir parfois s'arrêter dans sa chute, c'est 
pour rouler ensuite plus bas. Naturellement, les 
plaintes sont grandes. La queue romantique, surtout, 
est dans la désolation; elle jure bien haut qu'en de- 
hors du drame, de son drame à elle, il n'y a pas de 
salut pour notre littérature dramatique. Je crois au 
contraire qu'il faut trouver une formule nouvelle, 
transformer le drame, comme les écrivains de la pre- 
mière moitié du siècle ont transformé la tragédie. 
Toute la question est là. La bataille doit être au- 
jourd'hui entre le drame romantique et le drame 
naturaliste. 

Je dé^igne par drame romantique toute pièce qui 
se moque de la vérité des faits et des personnages, 
qui promène sur les planches des pantins au ventre 
bourré de son, qui, sous le prétexte de je ne sais quel 
idéal, patauge dans le pastiche de Shakespeare et 
d'Hugo. Chaque époque a sa formule, et notre formule 
n'est certainement pas celle de 1830. Nous sommes 
à un âge de méthode, de science expérimentale, 
nous avons avant tout le besoin de l'analvse exacte. 
Ce serait bien peu comprendre la liberté conquise 
que de vouloir nous enfermer dans une nouvelle tra- 
dition. Le terrain est libre, nous pouvons revenir à 
l'homme et à la nature. 

Dernièrement, on faisait de grands efforts pour 
ressusciter le drame historique. Rien de mieux. Un 
critique ne peut condamner d'un mot le choix des 
sujets historiques, malgré toutes ses préférences per- 
sonnelles pour les sujets modernes. Je suis simple- 
ment plein de méfiance. Le patron sur lequel on 
taille chez nous ces sortes de pièces me fait peur à 



LES THÉORIES. 17 

Tavance. Il faut voir comme on y traite Thistoire, 
quels singuliers personnages on y présente sous des 
noms de rois, de grands capitaines ou de grands ar- 
tistes, enfm à quelle effroyable sauce on y accom- 
mode nos annales. Dès que les auteurs de ces ma- 
chines-là sont dans le passé, ils se croient tout per- 
mis, les invraisemblances, les poupées de carton, les 
sottises énormes, les barbouillages criards d'une 
fausse couleur locale. Et quelle étrange langue, Fran- 
çois I" parlant comme un mercier de la rue Saint- 
Denis, Richelieu ayant des mots de traître du bou- 
levard du Crime, Charlotte Corday pleurant avec des 
sentimentalités de petite ouvrière 1 

Ce qui me stupéfie, c'est que nos auteurs dramati- 
ques ne paraissent pas se douter un instant que le 
genre historique est forcément le plus ingrat, celui 
où les recherches» la conscience, le talent profond 
d'intuition et de résurrection sont le plus nécessaires. 
Je comprends ce drame, lorsqu'il est traité par des 
poètes de génie ou par des hommes d'une science 
immense, capables de mettre devant les spectateurs 
toute une époque debout, avec son air particulier, 
ses mœurs, sa civilisation ; c'est là alors une œuvre 
de divination ou de critique d'un intérêt profond. 

Mais je sais malheureusement ce que les partisans 
du drame historique veulent ressusciter : c'est unique- 
ment le drame à panaches et à ferraille, la pièce à 
grand spectacle et à grands mots, la pièce menteuse 
faisant la parade devant la foule, une parade gros- 
sière qui atlrisle les esprits justes. Et je me méfie. Je 
crois que toute cette antiquaille est bonne à laisser 
dans notre musée dramatique, sous une pieuse cou- 
che de poussière. 

2. 



18 LE NATURALISME AU THÉÂTRE. 

Sans doute, il y a^de grands obstacles aux tenta- 
tives originales. On se heurte contre les hypocrisies 
de la critique et contre la longue éducation de sot- 
tise faite à la foule. Cette foule, qui commence à 
rire des enfantillages de certains mélodrames, se 
laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux 
sentiments. Mais les publics changent; le public de 
Shakespeare, le public de Molière ne sont plus les 
nôtres. H faut compter sur le mouvement des esprits, 
sur le besoin de réalité qui grandit partout. Les der- 
niers romantiques ont beau répéter que le public 
veut ceci, que le public ne veut pas cela : il viendra 
un jouroii le public voudra la vérité. 



IV 



Toutes les formules anciennes, la formule clas-p 
sique, la formule romantique, sont basées sur Tarran- 
gement et sur l'amputation systématiques du vrai. 
On a posé en principe que le vrai est indigne ; et on 
essaye d'en tirer une essence, une poésie, sous le 
prétexte qu'il faut expurger et agrandir la nature. 
Jusqu'à présent, les différentes écoles littéraires ne 
se sont battues que sur la question de savoir de quel 
déguisement on devait habiller la vérité, pour qu'elle 
n'eût pas l'air d'une dévergondée en public. Les 
classiques avaient adopté le péplum, les romantiques 
'ont fait une révolution pbur imposer la cotte de maille 
et le pourpoint. Au fond, ce changement de toilette 
importe peu, le carnaval de la nature .continue. 
Mais, aujourd'hui, les naturalistes arrivent et dé- 
clarent que le vrai n'a pas besoin de draperies ; il 



LES THÉORIES. 19^ 

doit marcher dans sa nudité. Là, je le répète, est la 
querelle. 

Certes, les écrivains de quelque jugement com- 
prennent parfaitement que la tragédie et le drame 
romantique sont morts. Seulement, le plus grand 
nombre sont très troublés en songeant à la formule 
encore vague de demain. Est-ce que sérieusement la 
vérité leur demande de faire le sacrifice de la grandeur, 
de la poésie, du souffle épique qu'ils ont l'ambition 
de mettre dans leurs pièces? Est-ce que le natura-^ 
lisme exige d'eux qu'ils rapetissent de toutes parts 
leur horizon et qu'ils ne risquent plus un seul coup 
d'aile dans le ciel de la fantaisie? 

Je vais tâcher de répondre. Mais, auparavant, il 
faut déterminer les procédés que les idéalistes em- 
ploient pour hausser leurs œuvres à la poésie. Ils^ 
commencent par reculer au fond des âges le sujet 
qu'ils ont choisi. Gela leur fournit des costumes et 
rend le cadre assez vague pour leur permettre tous 
les mensonges. Ensuite, ils généralisent au lieu d'in- 
dividualiser; leurs personnages ne sont plus des êtres^ 
vivants, mais des sentiments, des arguments, des pas- 
sions déduites et raisonnées. Le cadre faux veut des 
héros de marbre ou de carton. Un homme en chair et 
en os, avec son originalité propre, détonnerait d'une 
façon criarde au milieu d'une époque légendaire. 
Aussi voit-on les personnages d'une tragédie ou d'un 
drame romantique se promener, raidis dans une 
attitude, l'un représentant le devoir, l'autre le patrio- 
tisme, un troisième la superstition, un quatrième 
l'amour maternel; et ainsi de suite, toutes les idées, 
abstraites y passent à la file. Jamais l'analyse corn-' 
plète d'un organisme, jamais un personnage dont les 
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muscles et le cerveau travaillent comme dans la 
nature» 

Ce sont donc là les procédés auxquels les écrivains 
tournés vers Tépopée ne veulent pas renoncer. Toute 
la poésie, pour eux, est dans le passé et dans Tabs- 
traction, dans l'idéalisation des faits et des person- 
nages. Dès qu*on les met en face de la vie quotidienne, 
dès qu'ils ont devant eux le peuple qui emplit nos 
rues, ils battent des paupières, ils balbutient, effarés, 
ne voyant plus clair, trouvant tout très laid et indi- 
gne de Tart. A les entendre, il faut que les sujets 
entrent dans les mensonges de la légende, il faut que 
les hommes se pétrifient et tournent à l'état de statue, 
pour que l'artiste puisse enfin les accepter et les 
accommoder à sa guise. 

Or, c'est à ce moment que les naturalistes arrivent 
et disent très carrément que la poésie est partout, en 
tout, plus encore dans le présent et le réel que dans 
le passé et l'abstraction. Chaque fait, à chaque heure, 
a son côté poétique et superbe. Nous coudoyons 
des héros autrement grands et puissants que les 
marionnettes des faiseurs d'épopée. Pas un drama- 
turge, dans ce siècle, n'a mis debout des figures aussi 
hautes que le baron Hulot, le vieux Grandet, C(^sar 
Birotleau, et tous les autres personnages de Balzac, 
si individuels et si vivants. Auprès de ces créations 
géantes et vraies, les héros grecs ou romains gre- 
lottent, les héros du moyen âge tombent sur le nez 
comme des soldats de plomb. 

Certes, à cette heure, devant les œuvres supé- 
rieures produites par l'école naturaliste, des œuvres 
de haut vol, toutes vibrantes de vie, il est ridicule et 
faux de parquer la poésie dans je ne sais quel temple 
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d'antiquailles, parmi les toiles d'araignée. La poésie 
coule à plein bord dans tout ce qui existe, d'autant 
plus large qu'elle est plus vivante. Et j'entends donner 
à ce mot de poésie toute sa valeur, ne pas en enfermer 
le sens entre la cadence de deux rimes, ni au fond 
d'une chapelle étroite de rêveurs, lui restituer son 
vrai sens humain, qui est de signifier l'agrandisse- 
ment et l'épanouissement de toutes les vérités. 

Prenez donc le milieu contemporain, et tâchez d'y 
faire vivre des hommes : vous écrirez de belles 
oeuvres. Sans doute, il faut un effort, il faut dégager 
du pêle-mêle de la vie la formule simple du natura- 
lisme. Là est la difficulté, faire grand avec des sujets 
et des personnages que nos yeux, accoutumés au 
spectacle de chaque jour, ont fini par voir petits. Il 
est plus commode, je le sais, de présenter une ma- 
rionnette au public, d'appeler la marionnette Charle- 
magne et de la gonfler à un tel point de tirades, que 
le public s'imagine avoir vu un colosse ; cela est plus 
commode que de prendre un bourgeois de notre 
époque, un homme grotesque et mal mis et d'en tirer 
une poésie sublime, d'en faire, par exemple, le père 
Goriot^ le père qui donne ses entrailles à ses filles, 
une figure si énorme de vérité et d'amour, qu'aucune 
littérature ne peut en offrir une pareille. 

Rien n'est aisé comme de travailler sur des patrons, 
avec des formules connues; et les héros, dans le goût 
classique ou romantique, coûtent si peu de besogne, 
qu'on les fabrique à la douzaine. C'est un article 
courant dont notre littérature est encombrée. Au 
contraire, l'effort devient très dur, lorsqu'on veut un 
héros réel, savamment analysé, debout et agissant. 
Voilà sans doute pourquoi le naturalisme terrifie les 
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auteurs habitués à pécher des grands hommes dans 
l'eau trouble de Thistoire. 11 leur faudrait fouiller 
rhumanité trop profondément, apprendre la vie, aller 
droit à la grandeur réelle et la mettre en œuvre d'une 
main puissante. Et qu'on ne nie pas cette poésie 
vraie de l'humanité ; elle a été dégagée dans le roman, 
elle peut l'être au théâtre; il n'y a là qu'une adapta- 
tion à trouver. 

Je suis tourmenté par une comparaison qui me 
poursuit et dont je me débarrasserai ici. On vient de 
jouer pendant de longs mois, à l'Odéon, les Danicheff, 
une pièce dont l'action se passe en Russie; elle a eu 
chez nous un très vif succès, seulement elle est si 
mensongère, parait-il, si pleine de grossières invrai- 
semblances, que l'auteur, qui est Russe, n'a pas 
même osé la faire représenter dans son pays. Que 
pensez-vous de cette œuvre qu'on applaudit à Paris 
et qui serait sifflée à Saint-Pélersbourg? Eh bienf 
imaginez un instant que les Romains puissent ressus- 
citer et qu'on représente devant eux Home vaincue. 
Entendez-vous leurs éclats de rire? croyez-vous que 
la pièce irait jusqu'au bout? Elle leur semblerait un 
véritable carnaval, elle sombrerait sous un immense 
ridicule. Et il en est ainsi de toutes les pièces histo- 
riques, aucune ne pourrait être jouée devant les 
sociétés qu'elles ont la prétention de peindre. Etrange 
théâtre, alors, qui n'est possible que chez des étran- 
gers, qui est basé sur la disparition des générations 
dont il s'occupe, qui vit d'erreurs au point d'être 
seulement bon pour des ignorants ! 

L'avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, 
on arrivera à prouver qu'il y a plus de poésie dans le 
petit appartement d'un bourgeois que dans tous les 
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palais vides et vermoulus de l'histoire ; on finira même 
par voir que tout se rencontre dans le* réel, les fan- 
taisies adorcibles, échappées du caprice et de Tim- 
prévu, et les idylles, et leis comédies, et les drames. 
Quand le champ sera retourné, ce qui semble inquié- 
tant et irréalisable aujourd'hui, deviendra une besogne 
facile. 

Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que 
prendra le drame de demain ; c'est au génie qu'il faut 
laisser le soin de parler. Mais je me permettrai 
pourtant d'indiquer la voie dans laquelle j'estime que 
notre théâtre s'engagera. 

Il s'agit d'abord de laisser là le drame romantique. 
11 serait désastreux de lui prendre ses procédés 
d'outrance, sa rhétorique, sa théorie de l'action quand 
même, aux dépens de l'analyse des caractères. Les 

a 

plus beaux modèles du genre ne sont, comme on l'a 
dit, que des opéras à grand spectacle. Je crois donc 
qu'on doit remonter jusqu'à la tragédie, non pas, 
grand Dieu ! pour lui emprunter davantage sa rhéto- 
rique, son système de confidents, de déclamation, 
de récits interminables; mais pour revenir à la sim- 
plicité de l'action et à l'unique étude psychologique 
et physiologique des personnages. Le cadre tragique 
ainsi entendu est excellent : un fait se déroulant daps 
sa réalité et soulevant chez les personnages des pas- 
sions et des sentiments, dont l'analyse exacte serait 
le seul intérêt de la pièce. Et cela dans le milieu 
contemporain, avec le peuple qui nous entoure. 

Mon continuel souci, mon attente pleine d'an- 
goisse est donc de m'interroger, de me demander 
lequel de nous va avoir la force de se lever tout de- 
bout et d'être un homme de génie. Si le drame natu- 
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raliste doit être, un homme de génie seul peut Tenfan- 
ter. Corneille et Racine ont fait la tragédie. Victor 
Hugo a fait le drame romantique. Oîi donc est l'au- 
teur encore inconnu qui doit faire le drame natura- 
liste! Depuis quelques années, les tentatives n'ont 
pas manqué. Mais, soit que le public ne fût pas 
mûr, soit plutôt qu'aucun des débutants n*eût le 
large souffle nécessaire, pas une de ces tentatives n'a 
eu encore de résultat décisif. 

En ces sortes de combats, les petites victoires ne 
signifient rien; il faut des triomphes, accablant les 
adversaires, gagnant la foule à la cause. Devant un 
homme vraiment fort, les spectateurs plieraient les 
épaules. Puis, cet homme apporterait le mot at- 
tendu, la solution du problème, la formule de la vie 
réelle i>ur la scène, en la combinant avec la loi d'op- 
tique nécessaire au théâtre. Il réaliserait enOn ce que 
les nouveaux venus n'ont pu trouver encore : être 
assez habile ou assez puissant pour s'imposer, rester 
assez vrai pour que l'habileté ne le conduisît pas au 
mensonge. 

Et quelle place immense ce novateur prendrait 
dans notre littérature dramatique! Il serait au som- 
met. Il bâtirait son monument au milieu du désert 
de médiocrité que nous traversons, parmi les bico- 
ques de boue et de crachat dont on sème au jour le 
jour nos scènes les plus illustres. Il devrait tout re- 
mettre en question et tout refaire, balayer les plan- 
ches, créer un monde, dont il prendrait les éléments 
dans la vie, en dehors des traditions. Parmi les 
rêves d'ambition que peut faire un écrivain à notre 
époque, il n'en est certainement pas de plus vaste. 
Le domaine du roman est encombré ; le domaine du 
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théâtre est libre. A cette heure, en France, une 
gloire impérissable attend l'homme de génie qui, 
reprenant Tœuvre de Molière, trouvera en plein dans 
la réalité la comédie vivante, le drame vrai de la 
société moderne. 



LE DON 



Je parlerai de ce fameux don du théâtre, dont il 
«si si souvent question. 

On connaît la théorie. L'auteur dramatique est un 
homme prédestiné qui naît avec une éloile au front. 
Il parle, les foules le reconnaissent et s'inclinent. 
Dieu Ta pétri d'une matière rare et particulière. Son 
cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur qui 
apporte une électricité dans le regard. Et ce don, cette 
flamme divine est d'une qualité si précieuse, qu'elle 
ne descend et ne brûle que sur quelques têtes choi- 
sies, une douzaine au plus par génération. 

Gela fait sourire. Voyez-vous Tauteur dramatique 
transformé en oint du Seigneur! J'ignore pourquoi, 
par décret, on n'autoriserait pas nos vaudevillis- 
tes et nos dramaturges à porter un costume de 
pontifes pour les différencier de la foule. Gomme ce 
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monde du théâtre gratte et exaspère la vanité! Il n'y 
a pas que les comédiens qui se haussent sur le» 
planches et se donnent en continuel spectacle. Voilà 
les auteurs dramatiques gagnés par celte fièvre. Ils 
veulent être exceptionnels, ils ont des secrets comme 
les francs-maçons, ils lèvent les épaules de pitié 
quand un profane touche à leur art, ils déclarent 
modestement qu'ils ont un géniq particulier; mon 
Dieu! oui, eux-mêmes ne sauraient dire pourquoi 
ils ont ce talent, c'est comme cela, c'est le ciel qui. 
Ta voulu. On peut chercher à leur dérober leur se- 
cret; peine inutile, le travail, qui mène atout, ne 
mène pas à la science du théâtre. Et la critique 
moutonnière accrédite cette belle croyance-là, fait 
ce joli métier de décourager les travailleurs. 

Voyons, il faudrait s'entendre. Dans tous les arts,^ 
le don est nécessaire. Le peintre qui n'est pas doué,, 
ne fera jamais que des tableaux très médiocres; de 
même le sculpteur, de niême le musicien. Parmi la 
grande famille des écrivains, il naît des philosophes,^ 
des historiens, des critiques, des poètes, des roman^ 
ciers ; je veux dire des hommes que leurs aptitudes^ 
personnelles poussent plutôt vers la philosophie, 
l'histoire, la critique, la poésie, le roman. Il y a là 
une vocation, comme dans les métiers manuels. Au 
théâtre aussi il faut le don, mais il ne le faut pas^ 
davantage que dans le roman, par exemple. Remar- 
quez que la critique, toujours inconséquente, n'exige 
pas le don chez le romancier. Le commissionnaire 
du coin ferait un roman, que cela n'étonnerait per- 
sonne; il serait dans son droit. Mais, lorsque Balzac 
se risquait à écrire une pièce, c'était un soulèvement 
général ; il n'avait pas le droit de faire du théâtre^ 
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et la critique le traitait en véritable malfaiteur. 

Avant d'expliquer cette stupéfiante situation faite 
aux auteurs dramatiques, je veux poser deux points 
avec netteté. La théorie du don du théâtre entraîne- 
rait deux conséquences : d'abord, il y aurait un ab- 
solu dans l'art dramatique; ensuite, quiconque serait 
doué deviendrait à peu près infaillible. 

Le théâtre I voilà l'argument de la critique. Le 
théâtre est ceci, le théâtre est cela. Eh I bon Dieu ! je 
ne cesserai de le répéter, je vois bien des théâtres, 
je ne vois pas le théâtre. Il n'y a pas d'absolu, ja- 
mais I dans aucun art ! S'il y a un théâtre, c'est 
qu'une mode l'a créé hier et qu'une mode l'empor- 
tera demain. On met en avant la théorie que le 
théâtre est une synthèse, que le parfait auteur dra- 
matique doit dire en un mot ce que le romancier dit 
en une page. Soit I notre formule dramatique actuelle 
donne raison à cette théorie. Mais que fera-t-on alors 
de la formule dramatique du dix-seplième siècle, 
de la tragédie, ce développement purement ora- 
toire ? Est-ce que les discours interminables que 
l'on trouve dans Racine et dans Corneille sont de 
la synthèse ? Est-ce que surtout le fameux récit de 
Théramène est de la synthèse? On prétend qu'il ne 
faut pas de description au théâtre ; en voilà pourtant 
une, et d'une belle longueur, et dans un de nos 
chefs-d'œuvre. 

Où est donc le théâtre? Je demande à le voir, à 
savoir comment il est fait et quelle figure il a. Vous 
imaginez-vous nos tragiques et nos comiques d'il y a 
deux siècles en face de nos drames et de nos comé- 
dies d'aujourd'hui? Ils n'y comprendraient absolu- 
ment rien. Cette fièvre cabriolante,^ cette synthèse 
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qui sautille en petites phrases nerveuses, tout cet 
art bâché et poussif leur semblerait de la folie pure. 
De même que si un de nos auteurs s'avisait de re- 
prendre Tancienne formule, on le plaisanterait 
comme un homme qui monterait en coucou pour 
aller à Versailles. Chaque génération a son théâtre, 
voilà la vérité. J'aurais la partie trop belle, si je 
comparais maintenant les théâtres étrangers avec le 
nôtre. Admettez que Shakespeare donne aujourd'hui 
ses chefs-d'œuvre à la Comédie-Française; il serait 
sifflé de la belle façon. Le théâtre russe est impos- 
sible chez nous, parce qu'il a trop de saveur origi- 
nale. Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller. 
Les Espagnols, les Italiens ont également leurs for- 
mules. Il n'y a que nous qui, depuis un demi-siècle, 
nous soyons mis à fabriquer des pièces d'exportation, 
qui peuvent être jouées partout, parce qu'elles n'ont 
justement pas d'accent et qu'elles ne sont que de 
jolies mécaniques bien construites. 

Du moment oh l'absolu n'existe pas dans un art, 
le don prend un caractère plus large et plus souple. 
Mais ce n'est pas tout : l'expérience de chaque jour 
nous prouve que les auteurs qui ont ce fameux don, 
n'en produisent pas moins, de temps à autre, des 
pièces très mal faites et qui tombent. Il paraît que le 
don sommeille par instants. Il est inutile de citer 
des exemples. Tout d'un coup, l'auteur le plus adroit, 
le plus vigoureux, le plus respecté du public, ac- 
couche d'une œuvre non seulement médiocre, mais 
qui ne se lient même pas debout. Voilà le dieu par 
t«rre. Et si l'on fréquente le monde des coulisses, 
c'est bien autre chose. Interrogez un directeur, un 
comédien, un auteur dramatique : ils vous répon- 

3. 
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dront qa'ils n'entendent rien du tout au théâtre. 
On siffle les scènes sur lesquelles ils comptaient, 
on applaudit celles qu'ils voulaient couper la veille 
de la première représentation» Toujours, ils mar« 
ehent dans Tinconnu, au petit bonheur. Leur vie 
est faite de hasards. Ce qui réussit là, échoue ailleurs ; 
un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait aucun 
effet. Pas une règle, pas une certitude, la nuit com- 
plète. 

Que vient- on alors nous parler de don, et donner 
au don une importance décisive, lorsqu'il n'y a pas 
une formule stable et lorsque les mieux doués ne 
sont encore que des écoliers, qui ont du bonheur un 
jour et qui n'en ont plus le lendemain ! Je sais bien 
qu'il y a un critérium commode pour la critique : 
une pièce réussit, l'auteur a le don; elle tombe, 
Tauteur n'a pas le don. Vraiment c'est là une façon 
de s^en tirer à bon compte. Musset n'avait certaine- 
ment pas le don au degré où le possède M. Sardou ; 
qui hésiterait pourtant entre les deux répertoires? 
Le don -est une invention toute moderne. Il est né 
avec notre mécanique théâtrale. Quand on fait bon 
marché de la langue, de la vérité, des observations, 
de la création d'âmes originales, on en arrive fata- 
lement à mettre au-dessus de tout l'art de l'arran- 
gement, la pratique matérielle. Ce sont nos comédies 
d'intrigue, avec leurs complications scéniques, qui 
ont donné cette importance au métier. Mais, sans 
compter que la formule change selon les évolutions 
littéraires, est^e que le génie de nos classiques, de 
Molière et de Corneille, est dans ce métier? Non, 
mille fois non I Ce qu'il faut dire, c'est que le théâtre 
est ouvert à toutes les tentatives, à la vaste produc- 
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lion humaine. Ayez le don, mais ayez surtout du 
talent. On ne badine pas avec Famour vivra, tandis 
que j'ai grand'peur pour les Bourgeois de PonU 
Arcy. 

Maintenant, voyons ce qui peut donner le^ 
change à la critique et la rendre si sévère pour lés 
tentatives dramatiques qui échouent. Examinons 
d'abord ce qui se passe, lorsqu'un romancier publie 
un roman et lorsqu'un auteur dramatique fait jouer 
une pièce. 

Voilà le volume en vente. J'admets que le roman- 
cier y ait fait une étude originale, dont l'âpreté 
doive blesser le public. Dans les premiers temps, le 
succès est médiocre. Chaque lecteur, chez lui, les 
pieds sur les chenets, se fâche plus ou moins. Mais 
s'il a le droit de brûler son exemplaire, il ne peut 
brûler l'édition. On ne tue pas un livre. Si le livre 
est fort, chaque jour il gagnera à l'auteur des sympa- 
thies. Ce sera un prosélytisme lent, mais invincible. 
Et, un beau matin, le roman dédaigné, le roman 
conspué, aura vaincu et prendra de lui-même la 
haute place à laquelle il a droit. 

Au contraire, on joue la pièce. L'auteur dramatique 
y a risqué, comme le romancier, des nouveautés de 
forme et de fond. Les spectateurs se fâchent, parce 
que ces nouveautés les dérangent. Mais ils ne sont 
plus chez eux, isolés ; ils sont en masse, quinze cents 
à deux mille; et du coup, sous les huées, sous les 
sifflets, ils tuent la pièce. Dès lors, il faudra des cir- 
constances extraordinaires pour que cette pièce 
ressuscite et soit reprise devant un autre public, qui 
cassera le jugement du premier, s'il y a lieu. Au 
théâlre, il faut réussir sur-le-champ; on n'a pas h 
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compter sur Téducation des esprits, sur la conquête 
lente des sympathies. Ge qui blesse, ce qui a une 
saveur inconnue» reste sur le carreau, et pour long- 
temps, si ce n'est pour toujours. 

Ce sont ces conditions dUTérentes qui, aux yeux 
de la critique, ont grandi si démesurément Timpor- 
tance du don au théâtre. Mon Dieu I dans le roman, 
soyez ou ne soyez pas doué, faites mauvais si cela 
vous amuse, puisque vous ne courez pas le risque 
d'être étranglé. Mais, au théâtre, méfiez-vous, ayez 
un talisman, soyez sûr de prendre le public par des 
moyens connus ; autrement, vous êtes un maladroit, 
et c'est bien fait si vous restez par terre. De là, la 
nécessité du succès immédiat, cette nécessité qui 
rabaisse le théâtre, qui tourne l'art dramatique au 
procédé, à la recette, à la mécanique. Nous autres 
romanciers, nous demeurons souriants au milieu des 
clameurs que nous soulevons. Qu'importe! nous 
vivrons quand même, nous sommes supérieurs aux 
colères d'en bas. L'auleur dramatique frissonne ; il 
doit ménager chacun ; il coupe un mot ; remplace 
une phrase; il masque ses intentions, cherche des 
expédients pour duper son monde, en somme, il 
pratique un art de ficelles, auquel les plus grands ne 
peuvent se soustraire. 

Et le don arrive. Seigneur! avoir le don et ne pas 
être sifflé! On devient superstitieux, on a son étoile. 
Puis, l'insuccès ou le succès brutal de la première 
représentation déforme tout. Les spectateurs réagis- 
sent les uns sur les autres. On porte aux nues des 
œuvres médiocres, on jutt? au ruisseau des œuvres 
estimables. Mille circonstances modifient le juge- 
ment. Plus tard, on s'étonne, on ne comprend plus. 
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Il n'y a pas de verdictN passionné où la justice soit 
plus rare. 

C'est le théâlre. Et il paraît que, si défectueuse 
et si dangereuse que soit cette forme de l'art, elle a 
une puissance bien grande, puisqu'elle enrage tant 
d'écrivains. Ils y sont attirés par l'odeur de bataille, 
par le besoin de conquérir violemment le public. Le 
pis est que la critique se fâche. Vous, n'avez pas le 
don, allez-vous-en. Et elle a dit certainement cela à 
Scribe, quand il a oté sifQé, à ses débuts; elle l'a 
répété à M. Sardou, à l'époque de la Taverne des étu- 
diants ; elle jette ce cri dans les jambes de tout nou- 
veau venu, qui arrive avec une personnalité. 
Ce fameux don est le passe-port des auteurs dra- 
matiques. Avez-vous le don ? Non. Alors, passez 
au large, ou nous vous mettons une balle dans la 
tète. 

J'avoue que je remplis d'une tout autre manière 
mon rôle de critique. Le don me laisse assez froid. 
Il faut qu'une figure ait un nez pour être une figure; 
il faut qu'un auteur dramatique sache faire une pièce 
pour être un auteur dramatique, cela va de soi. Mais 
que de marge ensuite ! Puis, le succès ne signifie rien. 
Phèdre est tombée à la première représentation. Dès 
qu'un auteur apporte une nouvelle formule, il blesse 
le public, il y a bataille sur son œuvre. Dans dix ans, 
on l'applaudira. 

Ahl si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes 
des théâtres à la jeunesse, à l'audace, à ceux qui ne 
paraissent pas avoir le don aujourd'hui et qui l'auront 
peut-être demain, je leur dirais d'oser tout, de nous 
donner de la vérité et de la vie, de ce sang nouveau 
dont notre littérature dramatique a tant besoin! 
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Gela vaudrait mieux que de se planter deraat noê 
théâtres, une férule de magister à la main, et de 
crier : « Au large I » aux jeunes braves qui ne procè- 
dent ni de Scribe ni de M. Sardou. Fichu métier, 
comme disent les gendarmes, quand ils ont une 
corvée à faire. 



LES JEUNES 



J'ai entendu dire un jour à un faiseur, ouvrier très 
adroit en mécanique théâtrale : « On nous parle 
toujours de Toriginalité des jeunes; mais quand un 
jeune fait une pièce, il n'y a pas de ficelle usée qu'il 
n'emploie, il entasse toutes les combinaisons démo- 
dées dont nous ne voulons plus nous-mêmes. » Et, 
il faut bien le confesser, cela est vrai. J'ai remarqué 
moi-même que les plus audacieux des débutants s'em- 
bourbaient profondément dans l'ornière commune. 

D'où vient donc cetavortement à peu près général? 
On a vingt ans, on part pour la conquête des plan- 
ches, on se croit très hardi et très neuf ; et pas du 
tout, lorsqu'on a accouché d'un drame ou d'une co- 
médie, il arrive presque toujours qu'on a pillé le réper- 
toire de Scribe ou de M. d'Ennery. C'est tout au plus 
si, par maladresse, on a réussi à défigurer les situa- 
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lions qu'on leur a prises. Et j'insiste sur l'innocence 
parfaite de ces plagiats, on s'imagine de très bonne 
foi avoir tenté un effort considérable d'originalité. 

Les critiques qui font du théâtre une science et qui 
proclament la nécessité absolue de la mécanique 
théâtrale, expliqueront le fait en disant qu'il faut être 
écolier avant d'être maître. Pour eux, il est fatal qu'on 
passe par Scribe et M. d'Ennery, si Ton veut un jour 
connaître toutesles finesses du métier. On étudie na- 
turellement dans leurs œuvres le code des traditions. 
Même les critiques dont je parle croiront tirer de cette 
imitation inconsciente un argument décisif en faveur 
de leurs théories : ils diront que le théâtre est à un 
tel point une pure affaire de charpente, que les débu- 
tants, malgré eux, commencent presque toujours par 
ramasser les vieilles poutres abandonnées pour en 
faire une carcasse à leurs œuvres. 

Quant à moi, je tire de l'aventure des réflexions 
tout autres. Je demande pardon si je me mets en 
scène ; mais j'estime que les meilleures observations 
sont celtes que l'on fait sur soi. Pourquoi, lorsqu'à 
vingt ans je rêvais des plans de drames et de comé- 
dies, ne trouvais-je jamais que des coups de théâtre 
las de traîner partout? Pourquoi une idée de pièce se 
présentait-elle toujours à moi avec des combinaisons 
connues, une convention qui sentait le monde des 
planches? La réponse est simple : j'avais déjà l'esprit 
infecté par les pièces que j'avais vu jouer, je croyais 
déjà à mon insu que le théâtre est un coin à part, où 
les actions et les paroles prennent forcément une dé- 
viation réglée d'avance. 

Je me souviens de ma jeunesse passée dans une 
petite ville. Le théâtre jouait trois fois par semaine. 
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et j'en avais la passion. Je ne dînais pas pour être le 
premier à la porte, avant l'ouverture des bureaux. 
C'est là, dans cette salle étroite^ que pendant cinq ou 
six ans j'ai vu défiler tout le répertoire du Gymnase 
et de la Porte-Saint-Martin. Education déplorable et 
dont je sens toujours en moi l'empreinte ineffaçable. 
Maudite petite salle I j'y ai appris comment un per- 
sonnage doit entrer et sortir ; j'y ai appris la symétrie 
des coups de scène, la nécessité des rôles sympathi* 
ques et moraux, tous les escamotages de la vérité, 
grâce à un geste ou à une tirade ; j'y ai appris ce 
€ode compliqué de la convention, cet arsenal des 
ficelles qui a fini par constituer chez nous ce que la 
critique appelle de ce mot absolu «le théâtre ». J'étais 
sans défense alors, et j'emmagasinais vraiment de 
jolies choses dans ma cervelle. 

On ne saurait croire l'impression énorme que pro- 
duit le théâtre sur une intelligence de collégien 
échappé. On est tout neuf, on se façonne là comme 
une cire molle. Et le travail sourd qui se fait en vous, 
,ne tarde pas à vous imposer cet axiome: la vie est une 
chose, le théâtre en est une autre. De là, cette con- 
clusion : quand on veut faire du théâtre, il s'agit d'ou- 
blier la vie et de manœuvrer ses personnages d'après 
une tactique particulière, dont on apprend les règles. 

Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne 
lancent pas des pièces originales ! Ils sont déflorés par 
dix ans de représentations subies. Quand ils évoquent 
l'idée de théâtre, toute une longue suite de vaude- 
villes et de mélodrames défilent et les écrasent. Ils 
ont dans le sang la tradition. Pourse dégager de cette 
éducation abominable, il leur faut de longs efforts. 
Certes, je crois qu'un garçon qui n'aurait jamais mis 

4 



38 LE NATUUALISMB AU TIIÉATIIE. 

les pieds dans une salle de spectacle, serait beaucoup 
plus près d'un chef-d'œuvre qu'un garçon dont l'in- 
telligence a reçu l'empreinte de cent représentations 
successives. 

Et l'on surprend très bien là comment là conven- 
tion théâtrale se forme. C'est une autre langue que 
l'on apprend à parler. Dans les familles riches, on 
a une gouvernante anglaise ou allemande qui est 
chargée de parler sa langue aux enfants, pour que 
ceux-ci l'apprennent sans même s'en apercevoir. Eh 
bien, c'est de celte façon que se transmet la conven- 
tion théâtrale. A notre insu, nous l'admettons comme 
une chose courante et naturelle. Elle nous prend tout 
jeunes et ne nous lâche plus. Gela nous semble néces- 
saire qu'on agisse autrement sur les planches que dans 
la vie de lous les jours. Nous en arrivons même à 
marquer certains faits comme appartenant spéciale- 
ment au théâtre. « Ça, c'est du théâtre », disons-nous, 
tellement nous distinguons entre ce qui est et ce que 
nous avons accepté. 

Le pis est que cette phrase: «Ça, c'est du théâtre», 
prouve à quel point de simple facture nous avons ra- 
baissé notre scène nationale. Est-ce que du temps de 
Molière et de Racine, un critique aurait osé louer 
leurs chefs-d'œuvre, en disant : « C'est du théâtre »? 
Aujourd'hui, quandondit qu'une pièce est du théâtre, 
il n'y a plus qu'à tirer l'échelle. C'est, je le répète 
une fois encore, que l'intrigue et la charpente pri- 
ment tout, dans notre littérature dramatique. Le code 
théâtral que le goût public impose n'a pas cent ans de 
date, et j'enrage lorsque j'entends qu'on le donne 
comme une loi révélée, à jamais immuable, qui a tou- 
jours été et qui sera toujours. Si l'on se contentait 



^ 



LES THÉORIES. 39 

de voir dans ce prétendu code une formule passagère 
qu*une autre formule remplacera demain, rien ne 
serait plus juste, et il n'y aurait pas à se fâcher. 

D'ailleurs, on peut bien accorder que la formule en 
question, celle qui agonise en ce moment, a été in- 
ventée par des hommes d'habileté et de goût. En 
, voyant le succès européen qu'elle a eu, ils ont pu 
croire un instant qu'ils avaient découvert « le théâtre » , 
le seul, Tunique. Toutes les nations voisines, depuis 
cinquante ans, ont pillé notre répertoire moderne et 
n'ont guère vécu que de nos miettes dramatiques. Gela 
vient de ce que la formule de nos dramaturges et de 
nosvaudevillislesconvientaux foules, qu'elle les prend* 
parla curiosité et l'intérêt purement physique,. En ou- 
tre, c'est là unelittérature légère, d'unedigestion facile, 
qui ne demande pas un grand effort pour être comprise. 
Le roman feuilleton a eu un pareil succès en Europe. 

Certes, il ne faut pas être fier, selon moi, de 
l'engouement de la Russie et de l'Angleterre', par 
exemple, pour nos pièces actuelles. Ces pays nous 
empruntent aussi les modes de nos femmes, et l'on 
sait que ce ne sont pas nos meilleurs écrivains qui y 
sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et les 
Anglais ont eu l'idée de traduire notre répertoire 
classique? Non; mais ils raffolent de nos opérettes. Je 
le dis encore, le succès en Europe de nos pièces 
mcdernes vient justement de leurs qualités moyennes: 
un jeu de bascule heureux, un rébus qu'on donne à 
déchiffrer, un joujou à la mode d'un maniement facile 
pour toutes les intelligences et toutes lesnationalités. 

D'ailleurs, c'est chez les étrangers eux-mêmes que 
j'iraichoisiraujourd'hui mon dernier argumentcontre 
cette idée fausse d'un absolu quelconque dans l'art 
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dramatique. Il faut connaître le théâtre russe et le 
théâtre anglais. Rien d'aussi différent, rien d'aussi 
contraire à Tidée balancée et rythmique que nous 
nous faisons en France d'pne pièce. La littérature 
russe compte quelques drames superbes, qui se déve- 
loppent avec une originalité d'allures des plus carac- 
téristiques ; et je n'ai pas à dire quelle violence, quel 
génie libre règne dans le théâtre anglais. Il est vrai, 
nous avons infecté ces peuples de notre joli joujou à 
la Scribe, mais leurs théâtres nationaux n'en sont pas 
moins là pour nous montrer ce qu'on peut oser. 

En tout cas, les chefs-d'œuvre dramatiques des autres 
nations prouvent que notre théâtre contemporain, loin 
d'être une formule absolue, n'est qu'un enfant bâtard 
et bien peigné. 11 est l'expression d'une décadence, 
il a perdu toutes les rudesses du génie et ne se sauve 
que par les grâces d'une facture adroite. Aussi est-il 
grand temps de le retremper aux sources de l'art, dans 
l'étude de l'homme et dans le respect de la réalité. 

Un de mes bons amis me faisait des confidences 
dernièrement. 11 a écrit plus de dix romans, il marche 
librement dans un livre^ et il me disait que le théâtre 
le faisait trembler, lui qui pourtant n'est pas un 
timide. C'est que son éducation dramatique le gène 
et le trouble, dès qu'il ^eut aborder une pièce. 11 
voit les coups de scène connus, il enteml les ré- 
pliques d'usage, il a la cervelle tellement pleine de 
ce monde de carton, qu'il n'ose faire un effort pour se 
débarrasser et être lui. Tout ce public qu'il évoque en 
imagination, les yeux braqués sur la scène, le jour 
où l'on jouera son œuvre, l'effare au point qu'il 
devient imbécile et qu'il se sent glisser aux banalités 
applaudies. Il lui faudrait tout oublier. 



LES DEUX MORALES 



La morale qui se dégage de notre théàlre contem- 
porain, me cause toujours une bien grande surprise. 
Rien n*est singulier comme la formation de ces 
deux mondes si tranchés, le monde littéraire et le 
monde vivant; on dirait deux pays où les lois, les 
mœurs, les sentiments, la langue elle-même, offrent 
de radicales différences. Et la tradition est telle que 
cela ne choque personne; au contraire, on s*effare, 
on crie au mensonge et au scandale, quand un 
homme ose s'apercevoir de cette anomalie et affiche 
la prétention de vouloir qu'une même philosophie 
sorte du mouvement social et du mouvement litté- 
raire. 

Je prendrai un exemple, pour établir nettement 
Tétat des choses. Nous sommes au théâtre ou dans 
un roman. Un jeune homme pauvre, a rencontré 

4. 
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une jeune fille riche; tous les deux s*adorent et sont 
parfailement honnêtes; le jeune homme refuse 
d'épouser la jeune fille par délicatesse ; mais voilà 
qu'elle devient pauvre, et tout de suite il accepte sa 
main, au milieu de Tallégresse générale. Ou bien 
c'est la situation contraire : la jeune fille est pauvre, 
le jeune homme est riche ; même combat de déli- 
catesse, un peu plus ridicule ; seulement, on ajoute 
alors un raffinement final, un refus absolu du jeune 
homme d'épouser celle qu'il aime quand il est ruiné, 
parce qu'il ne peut plus la combler de bien-être. 

Éludions la vie maintenant, la vie quotidienne^ 
celle qui se passe couramment sous nos yeux. Est- 
ce que tons les jours les garçons les plus dignes, 
les plus loyaux, n'épousent pas des femmes plus 
riches qu'eux, sans perdre pour cela la moindre 
parcelle de leur honnêteté? Est-ce que, dans notre 
société, un pareil mariage entraîne, à moins de com- 
plications odieuses, une idée infamante, même un 
blâme quelconque? Mais il y a mieux, lorsque la 
fortune vient de l'homme, ne sommes-nous pas tou- 
chés de ce qu'on appelle un mariage d'amour, et la 
jeune fille qui ferait des mines dégoûtées pour se 
laisser enrichir par l'homme qu'elle adore, ne serail- 
elle pas regardée comme la plus désagréable des pé- 
ronnelles? Ainsi donc, le mariage avec la dispropor- 
tion des fortunes est parfaitement admis dans nos 
mœurs ; il ne choque personne, il ne fait pas ques- 
tion ; enfin il n'est immoral qu'au théâtre, où il reste 
à l'état d'instrument scénique. 

Prenons un second exemple. Voici un fils très 

noble, 1res grand, qui a le malheur d'avoir pour père 

' un gredin. Au théâtre, ce fils sanglote; il se dit le 
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rebut de la société, il parle de s*enterrer dans sa 
honte, et les spectateurs trouvent ça tout naturel. 
C'est ainsi qu*un père qui ne s'est pas bien conduit, 
devient immédiatement pour ses enfants un boulet 
de bagne. Des pièces entières roulent là-dessus, 
avec un luxe incroyable de beaux sentiments, 
d'amertume et d'abnégations sublimes. 
Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, 
' chez nous, un galant homme est déshonoré pour 
être le fils d'un père peu scrupuleux? Regardez 
autour de vous, le cas est bien fréquent, personne 
ne refusera la main h un honnête garçon qui compte 
dans sa famille un brasseur d'affaires équivoques 
ou quelque personnage de moralité douteuse. Le 
mot s'entend tous les jours : a Ah I le pèreX .., quel 
gredin ! Mais le fils est un si honnête garçon ! » Je ne 
parle pas des pères qui ont des démêlés avec lu justice, 
mais de cette massç considérable de cliefs de famille 
dont la fortune garde une étrange odeur de trafics 
inavouables. On hérile pourtant de ces pères-là 
i^ans se croire déshonoré et sans être traité de mal- 
honnête homme. Je ne juge pas, je dis comment va 
la vie, j'expose notre société dans son travail, dans 
son fonctionnement réel. 

Remarquez qu'il ne s'agit pas du théâtre de fabri- 
cation. Ce sont nos auteurs contemporains les plus 
applaudis et les plus dignes de l'être qui disser- 
tent de la sorte à l'infini sur les façons délicates 
d'avoir de l'honneur. Presque toutes les comé- 
dies de M. Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou 
reposent sur une donnée semblable : un fils qui 
rêve la rédemption de son père, ou deux amoureux 
qui font leur malheur en se querellant à qui sera 
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le plus pauvre. G*est un cliché accepté dans les 
vaudevilles comme dans les pièces très littéraires. 
J*en pourrais dire autant du roman. Les écrivains 
de talent pataugent dans ce poncif comme les der- 
niers des feuilletonistes. 

Il y a donc là, quand on étudie de près la méca- 
nique théâtrale, un simple rouage accepté de tous, 
dont remploi est fixé par des règles, et qui produit 
toujours le même effet sur le public. La formule veut 
que la question d'argent désespère les amoureux 
délicats ; et dès que deux amoureux, dans les condi- 
tions requises, sont mis à la scène, Tauteur drama- 
tique emploie tout de suite la formule, comme il pla- 
cerait une pièce découpée dans un jeu de patience. 
Cela s'emboîte, le public retrouve l'idée toute faite, 
on s'entend à demi mots, rien de plus commode; 
car on est dispensé d-une étude sérieuse des réalités, 
on échappe à toutes recherches et h toutes façons 
de voir originales. De même pour le fils qui meurt 
de la honte de son père ; il fait partie de la collec- 
tion de pantins que les théâtres ont dans leurs ma- 
gasins des accessoires. On le revoit toujours avec 
plaisir, ce type du fils vengeur, en bois ou en carton. 
La comédie italienne avait Arlequin, Pierrot, Poli- 
chinelle, Golombine, ces types de la grâce et de la 
coquinerie humaines, si observés et si vrais dans 
la fantaisie; nous autres, nous avons la collection 
la plus triste, la plus laide, la plus faussement noble 
qu'on puisse voir, des bonshommes blêmes, l'amant 
qui crache sur l'argent, le fils qui porte le deuil des 
farces du père, et tant d'autres faiseurs de sermons, 
abstracteurs de quintessence morale, professeurs de 
beaux sentiments. Qui donc écrira les Précieuses 
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ridicules de ce protestantisme qui nous noie ? 
J'ai dit un jour que notre théâtre se mourait d'une 
indigestion de morale. Rien de plus juste. Nos pièces 
sont petites, parce qu'au lieu d'être humaines, elles 
ont la prétention d'être honnêtes. Mettez donc la lar- 
geur philosophique de Shakespeare à côté du caté- 
chisme d'honnêteté que nos auteurs dramatiques 
les plus célèbres se piquent d'enseigner à la foule. 
€omme c'est étroit, ces luttes d'un honneur faux sur 
' des points qui devraient disparaître dans le grand 
cri douloureux de l'humanité souffrante! Ge n'est 
pas vrai et ce n'est pas grand. Est-ce que nos éner- 
gies sont là? est-ce que le labeur de notre grand siècle 
se trouve dans ces puérilités du cœur? On appelle 
cela la morale ; non, ce n'est pas la morale, c'est un 
affadissement de toutes nos virilités, c'est un temps 
précieux perdu à des jeux de marionnettes.v 

La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette 
jeune fille, qui est riche; épouse-la si elle t'aime, et 
lire quelque grande chose de cette fortune. Toi, tu 
aimes ce jeune homme, qui est riche; laisse-toi épou- 
ser, fais du bonheur. Toi, tu as un père <iui a volé ; 
apprends l'existence, impose-toi au respect. Et tous, 
jetez-vous dans l'action, acceptez et décuplez la vie. 
Vivre, la morale est là uniquement, dans sa néces- 
sité, dans sa grandeur. En dehors de la vie^ du labeur 
continu de l'humanité, il n'y a que folies métaphy- 
siques, que duperies et que misères. Refuser ce qui 
est, sous le prétexte que les réalités ne sont pas assez 
nobles, c'est se jeter dans la monstruosité de parti 
pris. Tout notre théâtre est monstrueux, parce qu'il 
est bâti en l'air. 
Dernièrement, un auteur dramatique mettait cin- 
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quante pages à me prouver triomphalement que le 
public entassé dans une salle de spectacle avait des 
idées particulières et arrêtées sur toutes choses, 
llélasî je le sais, puisque c'est contre cet étrange 
phénomène que je combats. Quelle intéressante 
étude on pourrait faire sur la transformation qui 
s'opère chez un homme, dès qu'il est entré dans une 
salle de spectacle I Le voilà sur le trottoir : il traitera 
de sot tout ami qui viendra lui raconter la rupture 
de son mariage avec une demoiselle riche, en lui 
soumettant les scrupules de sa conscience ; il serrera 
avec affeotion la main d'un charmant garçon, dont 
le père s'est enrichi en nourrissant nos soldats de 
vivres avariés. Puis, il entre dans le théâtre, et il 
écoute pendant trois heures avec attendrissement 
le duo désolé de deux amants que la fortune sépare, 
ou il partage l'indignation et le désespoir d'un fils 
forcé d'hériter à la mort d'un père trop millionnaire. 
Que s'est-il donc passé? Une chose bien simple : ce 
spectateur, sorti de la vie, est tombé dans la conven- 
tiou. 

On dit que cela est bon et que d'ailleurs cela est 
fatal. Non cela ne saurait être bon, car tout mensonge, 
même noble, ne peut que pervertir. Il n'est pas bon 
de désespérer les cœurs par la peinture de sentiments 
trop raffinés, radicalement faux d'ailleurs dans leur 
exagération presque maladive. Gela devient une reli- 
gion, avec ses détraquements, ses abus de fer- 
veur dévote. Le mysticisme de Thonneur peut faire 
des victimes, comme toute crise purement cérébrale. 
Et il n'est pas vrai davantage que cela soit fatal. Je 
vois bien la convention exister, mais rien ne dit qu'elle 
est immuable, tout démontre au contraire qu'elle 
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cède un peu chaque jour sous Jes coups de la vérité. 
Ce spectateur dont je parle plus haut, n'a pas inventé 
les idées auxquelles il obéit ; il les a au contraire 
reçues et il les transmettra plus ou moins changées, 
si on les transforme en lui. Je veux dire que la con- 
vention est faite par les auteurs et que dès lors les 
auteurs peuvent la défaire. Sans doute il ne s'agit 
pas' de mettre brusquement toutes les vérités à la 
scène, car elles dérangeraient trop les habitudes sécu- 
laires du public ; mais, insensiblement, et par une 
force supérieure, les vérités s'imposeront. C'est un 
travail lent qui a lieu devant nous et dont les aveu- 
gles seuls peuvent nier les progrès quotidiens. 

Je reviens aux deux morales, qui se résument en 
somme dans la question , double de la- vérité et de la 
convention. Quand nous écrivons un roman oîi nous 
tâchons d'être des analystes exacts, des protestations 
furieuses s'élèvent, on prétend que nous ramassons 
des monstres dans le ruisseau, que nous nous plai- 
sons de parti pris dans le difforme et l'exceptionnel. 
Or, nos monstres sont tout simplement des hommes, 
^t des hommes fort ordinaires, comme nous en cou- 
doyons partout dans la vie, sans tant nous oJBfenser. 
Voyez un salon, je parle du plus honnête : si vous 
écriviez les confessions sincères des invités, vous lais- 
seriez un document qui scandaliserait les voleurs 
«et les assassins. Dans nos livres, nous avons cons- 
cience souvent d'avoir pris la moyenne, de peindre 
des personnages que tout le monde reçoit, et nous 
restons un peu interloqués, lorsqu'on nous accuse de 
ne fréquenter que les bouges; même, au fond de ces 
bouges, il y a une honnêteté relative que nous indi- 
quons scrupuleusement, mais que personne ne paraît 



48 LE NATURALISME AU THÉÂTRE. 

retrouver sous notre plume. Toujours les deux mo- 
rales. Il est admis que la vie est une chose et que la 
littérature en est une autre. Ce qui est accepté cou- 
ramment dans la rue et chez soi, devient une simple 
ordure dès qu*on Timprime. Si nous décoiffons une 
femme, c'est une fille; si nous nous permettons 
d'enlever la redingote d'un monsieur^ c'est un gredin. 
La bonhomie de l'existence, les promiscuités tolérées, 
les libertés permises de langage et de sentiments^ 
tout ce train-train qui fait la vie, prend immédiate- 
ment dans nos œuvres écrites l'apparence d'une 
diffamation. Les lecteurs ne sont pas accoutumés à 
se voir dans un miroir fidèle, et ils crient au men- 
songe et à la cruauté. 

Les lecteurs et les spectateurs s'habitueront, voilà 
tout. Nous avons pour nous la force de l'éter- 
nelle moralité du vrai. La besogne du siècle est la 
nôtre. Peu à peu, le public sera avec nous, lorsqu'il 
sentira le vide de cette littérature alambiquée, qui vit 
de formules toutes faites. Il verra que la véritable 
grandeur n'est pas dans un étalage de dissertations 
morales, mais dans Taction même de la vie. Rêver ce 
qui pourrait être devient un jeu enfantin, quand on 
peut peindre ce qui est; et, je le dis encore, le 
réel ne saurait être ni vulgaire ni honteux, car c'est 
le réel qui a fait le monde. Derrière les rudesses 
de nos analyses, derrière nos peintures qui choquent 
et qui épouvantent aujourd'hui, on verra se lever la 
grande figure de l'Humanité, saignante et splendide^ 
dans sa création incessante. 



> \ 



LA CRITIQUE ET LE PUBLIC 



I 



Il faut que je confesse un de mes gros étonne-^ 
ments. Quand j'assisteà une première représentation, 
j'entends souvent pendant lesentr'actes des jugemeilts 
sommaires, échappés à mes confrères les critiques. Il 
n'est pas besoin d'écouter, il suffit de passer dans un 
couloir; les voix se haussent, on attrape des mots^ 
des phrases entières. Là, semble régner la sévérité la 
plus grande. On entend voler ces condamnations 
sans appel : « C'est infect! c'est idiot! cane fera pas 
le sou ! » ^ 

Et remarquez que les critiques ne sont que justes. 
La pièce est généralement grotesque. Pourtant, cette 
belle franchise me touche toujours beaucoup, parce 
que je sais combien il est courageux de dire ce qu'on 
pense. Mes confrères ont Tair si indigné, si exaspéré 
par le supplice inutile auquel on les condamne, que 

5 



50 LB NATURALISME AU TBËATHE. 

les jours suivants j'ai parfois la curiosité de lire leurs 
articles pour voir comment leur bile s*est épanchée. 
Ah ! le pauvre auteur, me dis-je en ouvrant les jour- 
naux, ils vont ravoir joliment accommodé! C'est à 
peine si les lecteurs pourront en retrouver les mor- 
ceaux. 

Je lis, et je reste stupéfait. Je relis pour bien me 
prouver que je ne me trompe pas. Ce n'est plus le franc 
parler des couloirs, la vérité toute crue, la sévérité lé- 
gitime d hommes qu'on vient d'ennuyer et qui se sou- 
lagent. Certains articles sont tout à fait aimables, 
jettent^ comme on dit, des matelas pour amortir la 
chute de la pièce, poussent même la politesse jusqu'à 
effeuiller quelques roses sur ces matelas. D'autres 
articles hasardent des objections, discutent avec 
l'auteur, finissent par lui promettre un bel avenir. 
En(in les plus mauvais plaident les circonstances 
atténuantes. 

Et remarquez que le fait se passe surtout quand la 
pièce est signée d'un nom connu, quand il s'agit de 
repêcher une célébrité qui se noie. Pour les débu- 
tants, les uns sont accueillis avec une bienveillance 
extrême, les autres sout écharpés sans pitié aucune. 
Cela tient à des considérations dont je parlerai tout à 
l'heure. 

Certes, je ne fais pas un procès à mes confrères. Je 
parle en général, et j'admets à l'avance toutes les ex- 
ceptions qu'on voudra. Mon seul désir est d'étudier 
dans quelles conditions fâcheuses la critique se trouve 
exercée, par suite des infirmités humaines et des fata- 
lités du milieu où se meuvent les juges dramatiques. 

11 y a donc, entre la représentation d'une pièce et 
l'heure où l'on prend la plume pour en parler, toute 
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une opération d'esprit. La pièce est exaltée ou érein- 
tée, parce qu'elle passe par les passions personnelles 
du critique. La bienveillance outrée a plusieurs 
causes, dont voici les principales : le respect des situa- 
tions acquises, la camaraderie, née de relations entre 
confrères, enfin TindilTérence absolue, la longue 
expérience que la franchise ne sert à rien. 

Le respect des situations acquises vient d'un senti- 
ment conservateur. On plie Téchine devant un auteur 
arrivé, comme ou la plie devant un ministre qui est 
au pouvoir; et môme, s'il a une heure de bêtise, on 
la cache soigneusement, parce qu'il n'est pas prudent 
de déranger les idées de la foule et de lui faire en- 
tendre qu'un homme puissant, maître du succès, peut 
se tromper comme le dernier des pleutres. Gela affai- 
blirait le principe de l'autorité. On doit veiller au 
maintien du respect, si l'on ne veut pas être débordé 
par les révolutionnaires. Donc, on lance son Coup de 
chapeau quand même, on pousse la foule sur le trot- 
toir banal, en lui déguisant l'ennui de la promenade. 

La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a dîné 
la veille avec l'auteur dans une maison charmante ; on 
doit déjeuner le lendemain avec lui, chez un ancien 
ami de collège. Tout Thiver, on le rencontre ; on ne 
peut entrer dans un salon sans le voir et sans lui 
serrerla main. Alors, comment voulez-vous qu'on lui 
dise brutalement que sa pièce est détestable ? Il verrait 
là une trahison, on mettrait dans l'embarras tous les 
braves gens qui vous reçoivent l'un et l'autre. Le pis 
est qu'il a murmuré à votre oreille : 

— Je compte sur vous. 

Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n'a le 
courage de dire toute la vérité à cet homme. Les cri- 
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tiques qui restent francs quand même, passent pour 
des gens mal élevés. 

L*indifférence absolue est un état où le critique 
arrive après quelques années de pontificat. D*abord, 
il s'est jeté dans la bataille, a mis ses idées en avant, 
A livré des combats sur le terrain de chaque pièce 
nouvelle. Puis, en voyant qu'il n'améliore rien, que 
la sottise demeure éternelle, il se calme et prend un 
bel égoïsme. Tout est bon, tout est mauvais, peu im- 
porte. Il suffit qu'on boive frais et qu'on ne se fasse 
pas d'ennemis. Il faut aussi ranger parmi ces beaux 
indifférents les poètes et les écrivains de grand style 
•qui acceptent un feuilleton dramatique. Ceux-là se 
moquent parfaitement du théâtre. Ils trouvent toutes 
les pièces abominables, odieuses. Et ils affectent un 
sourire de bons princes, ils louent jusqu'aux vaude- 
Tilles ineptes, ils n'ont que le souci de pomponner 
leurs phrases pour se faire à eux mêmes un joli succès. 

Quanta l'éreintement, il est presque toujours l'ef- 
fet de la passion. On éreinte une pièce, parce qu'on est 
romantique, parce qu'on est royaliste, parce qu'on a 
•eu des pièces sifflées ou des romans vendus sur les 
-quais. Je répète que j'admets toutes les exceptions. Si 
je citais des exemples, on m'entendrait mieux; mais 
je ne veux nommer personne. La critique, si dé- 
bonnaire pour les auteurs arrivés, se. montre tout 
d'un coup enragée contre certains débutants. Ceux- 
là, on les massacre ; et le public, devant cette fureur, 
ne doit plus comprendre. C'est qu'il y a, par der- 
rière, une situation dont il faudrait d'abord dé- 
brouiller les fils. Souvent, le débutant est un nova- 
teur, un garçon gênant, un ours vivant dans son 
trou, loin de toute camaraderie. 
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D'ailleurs, noire critique théâtrale contemporaine 
a des reproches plus graves à se faire. Ses sévérités et 
^es indulgences exagérées ne sont que les résultats de 
la débandade, du manque de méthode dans lequel elle 
vit. Elle est la seule critique existante, puisque les 
journaux dédaignent aujourd'hui de parler des livres, 
ou leur jettent l'aumône dérisoire d'un bout d'an- 
nonce griffonné par le rédacteur des Faits divers. Et 
j'estime qu'elle représente bien mal la sagacité et la 
finesse de l'esprit français. A l'étranger, on rit du 
tohu-bohu de ces jugements qui se démentent les uns 
les autres, et qui sont souvent rendus dans un style 
abominable. En Angleterre, en Russie, on dit très 
nettement que nous n'avons plus parmi nous un seul 
critique. 

On doit accuser d'abord la fièvre du journalisme 
d'informations. Quand tous les critiques rendaient 
leur justice le lundi, ils avaient le temps de préparer 
€t d'écrire leurs feuilletons. On choisissait pour cette 
besogne des écrivains, et si le plus souvent la mé- 
thode manquait, chaque article était au moins un 
morceau de style intéressant à lire. Mais on a changé 
cela, il faut maintenant que les lecteurs aient, le len- 
demain même, un compte rendu détaillé des pièces 
nouvelles. La représentation fmit à minuit, on tire le 
journal à minuit et demi, et le critique est tenu de 
fournir immédiatement un article d'une colonne. 
Nécessairement, cet article est fait après la répétition 
générale, ou bien il est bâclé sur le coin d'une table 
de rédaction, les yeux appesantis de sommeil. 

Je comprends que les lecteurs soient enchan- 
tés de connaître immédiatement la pièce nouvelle. 
Seulement, avec ce système, toute dignité litté- 

5. 
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raîre est impossible, le critique n'est plus qu'un 
reporter ; autant le remplacer par un télégraphe qui 
irait plus vite. Peu à peu, les comptes rendus devien- 
dront de simples bulletins. On flatte la seule curiosité 
du public, on Texcite et on la contente. Quant à son 
goût, il ne compte plus ; on a supprimé les virtuoses 
pour confier leur besogne à des journalistes qui ac- 
ceptent volontiers de traiter le Théâtre comme ils 
traiteraient la Bourse ou les Tribunaux, en mauvais 
style. Nous marchons au mépris de toute littéra- 
ture. Il y a deux ou trois journaux, sur le pavé de 
Paris^ qui sont coupables d'avoir transformé les 
lettres en un marché honteux où Ton trafique sur les 
nouvelles. Quand la marée arrive, c'est à qui vendra 
la raie la plus fraîche. Et que de raies pourries en 
passe dans le tas! 

Comme il faut être de son temps, j'accepterais en- 
core cette rapidité de l'information qui est devenue un 
besoin. Mais, puisqu'on a mis les phrases à la porte, 
on devrait au moins rejeter les banalités, condenser 
en quelques lignes des jugements motivés, d'une rec- 
titude absolue. Pour cela, il faudrait que la critique 
eût une méthode et sût où elle va. Sans doute, on doit 
tolérer les tempéraments, les façons diverses de voir, 
les écoles littéraires qui se combattent. Le corps 
des critiques dramatiques ne peut ressembler à un 
corps de troupe qui fait l'exercice. Même l'intérêt de 
la besogne est dans la passion. Si l'on ne se jetait pas 
ses préférences à la tête, où'serait le plaisir, pour les 
juges et pour les lecteurs? Seulement, la passion elle- 
même est absente, et le pêle-mêle des opinions vient 
uniquement du manque complet de vues d'ensem- 
ble. 
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Le public est regardé comme souverain, voilà la 
vérité. Les meilleurs de nos critiques se fient à lui, 
consultent presque toujours la salle avant de se 
prononcer. Ce respect du public procède de la rou- 
tine, de la peur de se compromettre, du sentiment 
de crainte qu'inspire tout pouvoir despotique. 11 
est très rare qu'un critique casse l'arrêt d'une salle 
qui applaudit. La pièce a réussi, donc elle est bonne. 
On ajoute les phrases clichées qui ont traîné par- 
tout, on tire une morale à la portée de tout le 
monde, et l'article est fiât. 

Comme il est difficile de savoir qui commencé à se 
tromper, du public ou de la critique; comme, d'autre 
part, la critique peut accuser le public de la pousser 
dans des complaisances fâcheuses, tandis que le pu- 
blic peut adresser à la critique le même reproche : il 
en résulte que le procès reste pendant et que le tohu- 
bohu s.'en trouve augmenté. Des critiques disent avec 
un semblant de raison : « Les pièces sont faites pour 
les spectateurs, nous devons louer celles que les spec- 
tateurs applaudissent. » Le public, de son côté, 
s'excuse d'aimer les pièces sottes, en disant : « Mon 
journal trouve cette pièce bonne, je vais la voir et je 
l'applaudis. » Et la perversion devient ainsi uni- 
verselle. 

Mon opinion est que la critique doit constater et 
combattre. 11 lui faut une méthode. Elle a un but, 
elle sait où elle va. Les succès et les chutes devien- 
nent secondaires. Ce sont des accidents. On se bat 
pour une idée, on rapporte tout à celte idée, on n'est 
plus le flatteur juré de la foule ni l'écrivain indiffé- 
rent qui gagne son argent avec des phrases. 

Ah ! comme nous aurions besoin de ce réveil ! 
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Notre théâtre agonise, depuis qu'on le traite comme 
les courses, et qu'il s'agit seulement, au lendemain 
d'une première représentation, de savoir si Tœuvre 
sera jouée cent fois, ou si elle ne le sera que dix. Les 
critiques n'obéiraient plus au bon plaisir du moment, 
ils n'empliraient plus leurs articles d'opinions con- 
tradictoires. Dans la lutte, ils seraient bien forcés de 
défendre un drapeau et de traiter la question de vie 
ou de mort de notre théâtre. Et Ton verrait ainsi la 
critique dramatique, des cancans quotidiens, de la 
préoccupation des coulisses, des phrases toutes faites, 
des ignorances et des sottises, monter à la largeur 
d'une étude littéraire, franche et puissante. 



II 



La théorie de la souveraineté du public est une des 
plus bouffonnes que je connaisse. Elle conduit droit 
à la condamnation de l'originalité et des qualités 
rares. Par exemple, n'arrive-t-il pas qu'une chanson 
ridicule passionne un public lettré ? Tout le monde 
la trouve odieuse ; seulement, mettez tout le monde 
dans une salle de spectacle^ et l'on rira, et l'on 
applaudira. Le spectateur pris isolément est parfois 
un homme intelligent; mais les spectateurs pris en 
masse sont un troupeau que le génie ou même le 
simple talent doit conduire le fouet à la main. 
Rien n'est moins littéraire qu'une foule, voilà ce 
qu'il faut établir en principe. Une foule est une col- 
lectivité malléable dont une main puissante fait ce 
qu'elle veut. 

Ce serait un bien curieux tableau, et très instruc- 
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tif, si l'on dressait la liâte des erreurs de la foule. On 
montrerait, d'une part, tous les chefs-d'œuvre qu'elle 
a siffles odieusement, de l'autre, toutes les inepties 
auxquelles elle a fait d'immenses succès. Et la liste se- 
rait caractéristique, car il en résulterait à coup sûr 
que le public est resté froid ou s'est fâché toutes les 
fois qu'un écrivain original s'est produit. 11 y a très 
peu d'exceptions à cette règle. 

Il est donc hors de doute que chaque personnalité 
de quelque puissance est obligée de s'imposer. Si 
la grande loi du théâtre était de satisfaire avant tout 
le public, il faudrait aller droit aux niaiseries 
sentimentales, aux sentiments faux, à toutes les 
conventions de la routine. Et je défie qu'on puisse 
alors marquer la ligne du médiocre où Ton s'arrê- 
terait; il y aurait toujours un pire auquel on serait 
bientôt forcé de descendre. Qu'un écrivain écoute 
la foule, elle lui criera sans cesse : « Plus bas ! 
plus bas ! » Lors même qu'il sera dans la boue des 
tréteaux, elle voudra qu'il s'enfonce davantage, qu'il 
y disparaisse, qu'il s'y noie. 

Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont 
nécessaires, précisément parce qu'ils refusent de des- 
cendre et qu'ils relèvent le niveau de l'art, que le goût 
perverti des spectateurs tend toujours à abaisser. 
Les exemples abondent. Après la venue de chaque 
maître, de chaque conquérant de l'art qui achète 
chèrement ses victoires, il y a un moment d'éclat. Le 
public est dompté et applaudit. Puis, lentement, 
quand les imitateurs du maître arrivent, les œuvres 
«'amollissent, l'intelligence de la foule décroît, une 
période de transition et de médiocrité s'établit. Si 
bien que, lorsque le besoin d'une révolution littéraire 
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se fait sentir, il faut, de nouveau, un homme de génie 
pour secouer la foule et pour lui imposer une nou- 
velle formule. 

Il est bon de consulter ainsi l'histoire littéraire, si 
Ton veut débrouiller ces questions. Or, jamais on n'y 
voit que les grands écrivains aient suivi le public; ib 
ont toujours, au contraire, remorqué le public pour 
le conduire où ils voulaient. L'histoire est pleine de 
ces luttes, dans lesquelles la victoire resite infaillible- 
ment au génie. On a pu lapider un écrivain, sifller 
ses œuvres, son heure arrive, et la foule soumise obéit 
docilement à son impulsion. Etant donné la moyenne 
peu intelligente et surtout peu artistique du public, 
on doit ajouter que tout succès trop vif est inquiétant 
pour la durée d'une œuvre. Quand le public applaudit 
outre mesure, c'est que l'œuvre est médiocre et peu 
viable ; il est inutile de citer des exemples, que tout 
le monde a dans la mémoire. Les œuvres qi;i vivent 
sont celles qu'on a mis souvent des années à com- 
prendre. 

Alors, que nous veut-on avec la souveraineté 
du pufjlic au théâtre I Sa seule souveraineté est de 
déclarer mauvaise une pièce que la postérité trouvera 
bonne. Sans doute, si l'on bat uniquement monnaie 
avec le théâtre, si Ton a besoin du succès, immédiat, 
il est bon de consulter le goût actuel du public et 
de le contenter. Mais l'art dramatique n'a rien à dé- 
mêler avec ce négoce. Il est supérieur à l'engoue- 
ment et aux caprices. On dit aux auteurs : « Vous 
écrivez pour le public, il faut donc vous faire en- 
tendre de lui et lui plaire. » Gela est spécieux, car on 
peut parfaitement écrire pour le public, tout en lui 
déplaisant, de façon à lui donner un goût nouveau ; 
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ce qui s'est passé bien souvent. Toute la querelle est 
dans ces deux façons d'être : ceux qui songent uni- 
quement au succès et qui l'atteignent en flattant une 
génération ; ceux qui songent uniquement à Tart et 
qui se haussent pour voir, par-dessus la génération 
présente, les générations à venir. 

Plus je vais, et plus je suis persuadé d'une chose : 
c'est qu'au théâtre, comme dans tous les autres arts 
d'ailleurs, il n'existe pas de règles véritables en dehors 
des lois naturelles qui constituent cet art. Ainsi, il 
est cerlain que, pour un peintre, les figures ont 
fatalement un nez, une bouche et deux yeux ; mais 
quant à l'expression de la figure, à la vie môme, elle 
lui appartient. De môme au théâtre, il est nécessaire 
que les personnages entrent, causent et sortent. Et 
c'est tout, l'auteur reste ensuite le maître absolu de 
son œuvre. 

Pour conclure, ce n'est pas le public qui doit im- 
poser son goût aux auteurs, ce sont les auteurs qui 
ont charge de diriger le public. En littérature, il ne 
peut exister d'autre souveraineté que celle du génie. 
La souveraineté du peuple est ici une croyance imbé- 
cile et dangereuse. Seul le génie marche en avant et 
pétrit comme une cire molle l'intelligence des gé- 
nérations. 



111 



Il est admis que les gens de province ouvrent de 
grands yeux dans nos théâtres, et admirent tout de 
r.onfiance. Le journal qu'ils reçoivent de Paris a 
parlé, et l'on suppose qu'ils s'inclinent très bas, 
qu'ils n'osent juger à leur tour les pièces centenaires 
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et les artistes applaudis par les Parisiens. C'est là une 
grande erreur. 

Il n*y a pas de public plus difficile qu'un public de 
province. Telle est l'exacte vérité. J'entends un 
public formé par la bonne société d'une petite ville : 
les notaires, les avoués, les avocats, les médecins, les 
négociants. . Ils sont habitués à être chez eux dans 
leur théâtre, sifflant les artistes qui leur déplaisent, 
formant leur troupe eux-mêmes, grâce à l'épreuve 
des trois débuts réglementaires. Notre engouement 
parisien les surprend toujours, parce qu'ils exigent 
avant tout d'un acteur de la conscience, une certaine 
moyenne de talent, un jeu uniforme et convenable ; 
jamais, chez eux, une actrice ne se tirera d'une 
difficulté par une gambade; rien ne les choque 
comme ces fantaisies que Targot des coulisses a 
nommées des «cascades». Aussi, quand ils vien- 
nent à Paris, ne peuvent-ils souvent s*expliquer la 
vogue extraordinaire de certaines étoiles de vaude- 
ville et d'opérette. Ils restent ahuris et scandalisés. 

Vingt fois, d'anciens amis de collège, débarqués à 
P«aris pour huit jours, m'ont répété : « Nous sommes 
allés hier soir dans tel théâtre, et nous ne com- 
prenons pas comment on peut tolérer telle actrice ou 
tel acteur. Chez nous, on les sifflerait sans pitié. » 
Naturellement, je ne veux nommer personne. Mais> 
on serait bien surpris, si Ton savait pour quelles 
étoiles les gens de province se montrent si sévères. Re- 
marquez qu*au fond leurs critiques portent presque 
toujours juste. Ce qu'ils ne veulent pas comprendre, 
c'est le coup de folie de Paris, cette flamme du succès 
qui enlève tout, ces triomphes d'un jour que nous 
faisons surtout aux femmes, lorsqu'elles ont, en 
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dehors de leur plus ou de leur moins de talent» le 
quelque chose qui nous gratte au bon endroit. 

L'air de la province est autre. Les provinciaux ne- 
vivent pas dans notre air, et c'est pourquoi ils suffo- 
quent à Paris. En outre, il faut faire la part d'une cer- 
taine jalousie. Le point est délicat, je ne voudrais pas- 
insister ; mais il est évident que la continuelle apo- 
théose de Paris finit par agacer les bons bourgeois- 
des quatre coins de la France. On ne leur parle que 
de Paris, tout est superbe à Paris ; alors, lorsqu'ils- 
peuvent surprendre Paris en flagrant délit de men- 
songe et de bêtise, ils triomphent. Il faut les enten- 
dre : Vraiment, les Parisiens ne sont pas difficiles, ils^ 
font des succès à des cabotins que Marseille ou Lyon 
, a usés, ils s'engouent des rebuts de Bordeaux ou de 
Toulouse. Le pis est que les provinciaux ont sou- 
vent i'aison. Je voudrais qu'on les écoutât juger en 
ce moment les troupes de l'Opéra et de l'Opéra- 
Gomique. Et ils retournent dans leurs villes, en 
haussant les épaules. 

Ajoutez que le tapage de nos réclames irrite et 
déroute les gens qui, à cent et deux cents lieues, ne 
peuvent faire la part de l'exagération. Ils ne sont 
pas dans le secret des coulisses, ils ne devinent pas 
ce qu'il y a sous une bordée d'articles élogieux^ 
lancée à la tôle du premier petit torchon de femme 
venu. Nous autres, nous sourions, nous savons ce 
qu'il faut croire. Eux, dans le milieu mort de leurs 
villes, en dehors de notre monde, doivent tout pren- 
dre argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au 
cercle que mademoiselle X... est une merveille de 
beauté et de talent. A la longue, ils prennent du 
respect pour elle. Puis, quand ils la voient, leur 

6 
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désillusion est terrible. Rien d'étonnant à ce qu'ils 
nous traitent alors de farceurs. 

Et ce n'est pas seulement les artistes que les pro- 
vinciaux jugent avec sévérité, ce sont encore les 
pièces, jusqu'au personnel de nos théâtres. Je sais, 
par exemple, que Timportunité de nos ouvreuses les 
exaspère. Un de mes amis, furibond, me disait encore 
hier qu'il ne comprenait pas comment nous pou- 
vions tolérer une pareille vexation. Quant aux piè- 
ces, elles ne les satisfont presque jamais, parce que 
le plus souvent elles leur échappent; je parle des 
pièces courantes, de celles dont Paris consomme 
deux ou trois douzaines par hiver. On a dit avec rai- 
son qu'une bonne moitié du répertoire actuel n'est 
plus compris au delà des fortifications. Les allusions 
ne portent plus^ la fleur parisienne se fane, les pièces 
ne gardent que leur carcasse maigre. Dès lors, il est 
naturel qu'elles déplaisent à des gens qui les jugent 
pour leur mérite absolu. 

Il ne faut donc pas croire à une admiration passive 
des provinciaux dans nos théâtres. S'il est très vrai 
qu'ils s'y portent en foule, soyez certains qu'ils ré- 
servent leur libre jugement. La curiosité les pousse, 
ils veulent épuiser les plaisirs de Paris; mais écou- 
tez-les quand ils sortent, et vous verrez qu'ils se 
prononcent très carrément, qu'ils ont trois fois sur 
quatre des airs dédaigneux et fâchés, comme si Ton 
venait de les prendre à quelque attrape-nigauds. 

Un autre fait que j'ai constaté et qui est très sensi- 
hle en ce moment, c'est la passion de la province pour 
les théâtres lyriques. Un provincial qui se hasardera 
-à passer une soirée à la Comédie-Française ira trois 
-et quatre fois à l'Opéra. Je veux bien admettre que ce 
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soit réellement la musique qui soulève une si belle 
passion. Mais encore faut-il expliquer les circonstances- 
qui entretiennent et qui accroissent chaque jour un^ 
pareil mouvement. Nous ne sommes pas une nation 
assez mélomane pour qu'il n*y ait point à cela, ei> 
dehors de la musique, des particularités déter- 
minantes. 

La province va en masse à TOpéra pour une des- 
raisons que j'ai dites plus haut. Souvent les comédies, 
les vaudevilles lui échappent. Au contraire, elle com- 
prend toujours un opéra. Il suffit qu*on. chante, les^ 
étrangers eux-mêmes n'ont pas besoin de suivre les^ 
paroles. 

Je cours le risque d'ameuter les musiciens contre 
moi, mais je dirai toute ma pensée. La littérature de- 
mande une culture de l'esprit, une somme d'intelli- 
gence, pour être goûtée ; tandis qu'il ne faut guère 
qu'un tempérament pour prendre à la musique de 
vives jouissances. Certainement, j'admets une édu- 
cation de l'oreille, un sens particulier dii beau mu- 
sical ; je veux bien même qu'on ne puisse pénétrer les 
grands maîtres qu'avec un raffinement extrême de 
la sensation. Nous n'en restons pas moins dans le 
domaine pur des sens, l'intelligence peut rester ab- 
sente. Ainsi, je me souviens d'avoir souvent étudié, 
aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs 
ou des cordonniers alsaciens, des ouvriers buvant 
béatement du Beethoven, tandis que des messieurs 
avaient une admiration de commande parfaitement 
visible. Le rêve d'un cordonnier qui écoute la sym- 
phonie en /a, vaut le rêve d'un élève de l'École poly- 
technique. Un opéra ne demande pas à être compris, 
il demande à être senti. En tous cas, il suffit de le 
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sentir pour s'y récréer ; au lieu que, si Ton ne com- 
prend pas une comédie ou un drame, on s*ennuie à 
mourir. 

Eh bien, voilà pourquoi, selon moi, la province 
préfère un opéra à une comédie. Prenons un jeune 
homme sorti d*un collège, ayant fait son droit dans 
une Faculté voisine, devenu chez lui avocat, avoué ou 
•notaire. Certes, ce n'est point un sot. Il a la teinture 
classique, il sait par cœur des fragments de Boileau 
et de Racine. Seulement, les années coulent, il ne 
isuit pas le mouvement littéraire, il resté fermé aux 
nouvelles tentatives dramatiques. Gela se passe pour 
lui dans un monde inconnu et ne Tintéresse pas. 
Il lui faudrait faire un effort d'intelligence, qui le 
dérangerait dans ses habitudes de paresse d'esprit. 
En un mot, comme il le dit lui-même en riant, il est 
Touillé ; à quoi bon se dérouiller, quand^Foccasion de 
le faire se présente au plus une fois par an? Le plus 
simple est de lâcher la littérature et de se contenter 
-de la musique. 

Avec la musique, c'est une douce somnolence. 
Aucun besoin de penser. Gela est exquis. On ne sait 
pas jusqu'où peut aller la peur de la pensée. Avoir 
-des idées, les comparer, en tirer un jugement, quel 
labeur écrasant, quelle complication de rouages, 
<;omme cela fatigue I Tandis qu'il est si commode 
>d*avoir la têle vide, de se laisser aller à une digestion 
aimable, dans un bain de mélodie I Yoilà le bonheur 
parfait. On est léger de cervelle, on jouit dans sa 
-chair, toute la sensualité es! éveillée. Je ne parle pas 
des décors, de la mise en scène, des danses, qui font 
<ienos grands opéras des féeries, des spectacles flattant 
la vue autant que Toreille. 
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Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront 
de rOpéra a^ec passion, tandis qu'ils montreront une 
admiration digne pour la Comédie-Française. Et ce 
que je dis des provinciaux, je devrais l'étendre aux 
Parisiens, aux spectateurs en général. Cela explique 
l'importance énorme que prend chez nous le théâtre 
de rOpéra ; il reçoit la subvention la plus forte, il est 
logé dans un palais, il fait des recettes colossales, il 
remue tout un peuple. Examinez, à côté, le Théâtre- 
Français, dont la prospérité est pourtant si grande en 
ce moment : on dirait une bicoque. Je dois confesser 
une faiblesse : le théâtre de TOpéra, avec son gon- 
flement démesuré, me fâche. Il tient une trop large 
place, qu'il vole à la littérature, aux chefs-d'œuvre de 
notre langue, à l'esprit humain. Je vois en lui le triom- 
phe de la sensualité et de la polissonnerie publiques. 
Certes, je n'entends pas me poser en moraliste ; au 
fond, toute décomposition m'intéresse. Mais j'estime 
qu'un peuple qui élève un pareil temple à la musique 
et à la danse, montre une inquiétante lâcheté devant 
la pensée. 

IV 

Nos artistes de la Co^iaédie-Française viennent de 
donner à Londres une série de représentations. Le 
succès d'argent et de curiosité paraît indiscutable. 
On a publié des chiffres qui sont vrais sans doute. La 
Comédie-Française a fait salle comble tous les soirs. 
C'est déjà là un fait caractéristique. J'ai vu une 
troupe anglaise jouer dans un théâtre de Paris ; la 
salle était vide, et les rares spectateurs pouffaient de 
gaieté. Pourtant, la troupe donnait du Shakespeare.il 

6. 
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est vrai qu*à part deux ou trois acteurs, les autres 
étaient bien médiocres. Mais l'Angleterre pourrait 
nous envoyer ses meilleurs comédiens, je crois que 
Paris se dérangerait difficilement pour aller les 
voir. Rappelez-vous les maigres recettes réalisées par 
Salvini. Pour nous, les théâtres étrangers n'existent 
pas. et nous sommes portés à nous égayer de ce qui 
n'est point dans le génie de notre race. Les Anglais 
viennent donc de nous donner un exemple de goût 
littéraire, soit que notre répertoire et nos comédiens 
leur plaisent réellement, soit qu'ils aient voulu sim- 
plement montrer de la politesse pour la littérature 
d'un grand peuple voisin. 

Est ce bien, à la vérité, un goût littéraire qui a 
empli chaque soir la salle du Gaiety's Théâtre? C'est 
ici que des documents exacts seraient nécessaires. 
Mais, avant d'étudier ce point, je dois dire que 
je n'ai jainais compris la querelle qu'on a cherchée à 
la Comédie-Française, lorsqu'il a été question de son 
voyage à Londres. J'ai lu là-dessus des articles d'une 
fureur bien étrange. Les plus doux accusaient nos 
artistes de cupidité et leur déniaient le droit de passer 
la Manche. D'autres prévoyaient un naufrage et se 
lamentaient. Avouez que cela paraît comique au- 
jourd'hui. Une seule chose était à craindre : l'in- 
succès, des salles vides, une diminution de prestige. 
Mais, là-dessus, on pouvaitêtretranquille; les recettes 
étaient quand même assurées, ce qui suffisait; car, 
pour le véritable effet produit par les œuvres et pai- 
les interprèles, il était à l'avance certain, je le répète, 
qu'on ne saurait jamais exactement à quoi s'en tenir. 
Les journaux anglais ont été courtois, et nos jour- 
naux français se sont montrés patriotes. Dès lorç, la 
Comédie-Française avait mille fois raison de se ris- 
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quer; elle partait pour un triomphe, pour le demi- 
million de recettes qu'on vient de publier. Certes, je 
ne suis guère chauvin de mon naturel ; mais, person- 
nellement, j*ai vu avec plaisir nos comédiens aller 
faire une expérience intéressante dans un pays où ils 
étaient certains d'être bien reçus, même s'ils ne plai- 
saient pas complètement. 

Gela me ramène à analyser les raisons qui ont 
amené le public anglais en foule. Je ne crois pas à 
une passion littéraire bien forte. Il y a eu plutôt un 
courant de mode et de curiosité. Nous tenons, à cette 
heure, en Europe, une situation liltéraire de combat. 
Non seulement on nous pille, mais on nous discute. 
Notre littérature soulève toutes sortes de points so- 
ciaux, philosophiques, scientifiques ; de là, le bruit 
qu'un de nos livres ou qu'une de nos pièces fait à 
l'étranger. L'Allemagne et l'Angleterre, par exemple, 
ne peuvent nous lire sans se fâcher souvent. En un 
mot, notre littérature sent le fagot. Je suis persuadé 
qu'une bonne partie du public anglais a été attirée 
par le désir de se rendre enfin compte d'un théâtre 
qu'il ne comprend pas. C'était là les gens sérieux. 
Ajoutez les curieux mondains, ceux qui écoutent une 
tragédie française comn^e on écoute un opéra italien, 
ceux encore qui se* piquent d'être au courant de 
notre littérature, et vous obtiendrez la foule qui a 
suivi les représentations du Gaiety's Théâtre. 
m Et ce qui s'est passé prouve bien la vérité de ce 
que j'avance. Tous les critiques ont constaté que nos 
tragédies classiques ont eu le succès le plus vif. C'est 
que nos tragédies sont des morceaux consacrés ; les 
Anglais sachant le français les connaissent pour les 
avoir apprises par cœur. Après les tragédies, ce se- 
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raient les drames lyriques de Victor Hugo qu'on au- 
rait applaudis, et rien de plus explicable ici encore: 
la musique du vers a tout emporté, ces drames ont 
passé comme des livrets d'opéra, grâce à la voix su- 
perbe des interprètes, sans qu'on s'avisât un instant 
•de discuter la vraisemblance. Mais, arrivés devant les 
Fourchambaulty de M. Emile Augier, et devant tout le 
théâtre de M. Dumas, les Anglais se sont cabrés. On 
les dérangeait brutalement dans leur façon d'enten- 
dre la littérature, et ils n'ont plus montré qu'une 
froide politesse. 

L'expérience est faite aujourd'hui. J'en suis bien 
heureux. Le voyage de la Comédie-Française à Lon- 
dres n'aurait-il que prouvé où en est l'Angleterre 
•devant la formule naturaliste moderne, que je le 
•considérerais comme d'une grande utilité. Il est en- 
tendu que le peuple qui a produit Shakespeare et Ben 
Jonson, pour ne citer que ces deux noms, en est 
tombé à ne pouvoir plus supporter aujourd'hui les 
hardiesses de M. Dumas. 

Je ne puis résumer ici Fhistoire de la littérature 
anglaise. Mai3 lisez l'ouvrage si remarquable de 
M. Taine, et vous verrez que pas une littérature n'a 
•eu un débordement plus large ni plus hardi d'ori- 
ginalité. Le génie saxon a dépassé en vigueur et en 
crudité tout ce qu'on connaît. Et c'est maintenant 
•cette littérature anglaise, après la longue action du 
protestantisme, qui en est arrivée à ne plus tolérer 4 
la scène un enfant naturel ou une femme adultère. 
Tout le génie libre de Shakespeare, toute la crudité 
superbe de Ben Jonson ont abouti à des romans d'une 
médiocrité écœurante, à des mélodrames ineptes dont 
nos théâtres de barrière ne voudraient pas. 
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J^ai lu près d'une cinquantaine de romans anglais 
écrits dans ces dernières années. Cela est au- dessous 
de tout. Je parle de romans signés par des écrivains 
qui ont la vogue. Certainement, nos feuilletonistes, 
dont nous faisons û, ont plus d'imagination et de lar- 
geur. Dans les romans anglais, la même intrigue, une 
bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouvé, ou 
encore les souffrances d'une institutrice, d'une créa- 
ture sympathique quelconque, est le fond en quelque 
sorte hiératique dont pas un romancier ne s'écarte. 
Ce sont des contes du chanoine Schmidt, démesuré- 
ment grossis et destinés à être lus en famille. Quand 
un écrivain a le malheur de sortir du moule, on le 
conspue. Je viens, par exemple, de lire la Chaîne du 
Diable^ un roman que M. Edouard Jenkins a écrit 
contre Tivrognerie anglaise ; comme oeuvre d'obser- 
vation et d'art, c'est bien médiocre; mais il a suffi 
qu'il dise quelques vérités sur les vices anglais, pour 
qu'on l'accablât de gros mots. Depuis Dickens, aucun 
romancier puissant et original ne s'est révélé. Et que 
de choses j'aurais à dire sur Dickens, si vibrant et si 
intense comme évocateur de la vie extérieure, mais si 
pauvre comme analyste de l'homme et comme com- 
pilateur de documents humains ! 

Quant au théâtre anglais actuel, il existe à peine, 
de l'avis de tous. Nous n'avons jamais eu l'idée, à 
part deux ou trois exceptions, de faire des emprunts 
à ce théâtre ; tandis que Londres vit en partie d'adap- 
tations faites d'après nos pièces. Et le pis est que le 
théâtre est là-bas plus châtré encore que le roman. 
Les Anglais, à la scènC; ne tolèrent plus la moindre 
étude humaine un peu sérieuse. Ils tournent tout à la 
romance, à une certaine honnêteté conventionnelle. 
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De là, à coup sûr, la médiocrité où s'agite leur littéra- 
ture dramatique. Ils sont tombés au mélodrame, et 
ils tomberont plus bas, car on tue une littérature, 
lorsqu'on lui interdit la vérité humaine. N'est-il 
pas curieux et triste que le génie anglais, qui a eu 
dans les siècles passés la. floraison des plus violent» 
tempéraments d'écrivains, ne donne plus naissance, 
à la suite d'une certaine évolution sociale, qu'à des 
écrivains émasculés, qu'à des bas bleus qui ne va- 
lent pas Ponson du Terrail ? Et cela juste à l'heure 
où l'esprit d'observation et d'expérience emporte 
notre siècle à l'étude et à la solution de tous les pro- 
blèmes. 

Nous nous trouvons donc devant une conséquence 
de l'état social, qu'il serait trop long d'étudier. Re- 
marquez que la convention dans les personnages et 
dans les idées est d'autant plus singulière que le pu- 
blic anglais exige le naturalisme dans le monde exté- 
rieur. Il n'y a pas de naturaliste plus minutieux nr 
plus exact que Dickens, lorsqu'il décrit et qu'il met 
en scène un personnage; il refuse simplement d'aller 
au delà de la peau, jusqu'à la chair. De même, les 
décors sont merveilleux à Londres, si les pièces res- 
tent médiocres. C'est ici un peuple pratique, très po- 
sitif, exigeant la vérité dans les accessoires, mais se 
fâchant dès qu'on veut disséquer l'homme. J'ajoute- 
rai que le mouvement philosophique, en Angleterre, 
est des plus audacieux, que le positivisme s'y élargit, 
que Darwin y a bouleversé toutes les données ancien- 
nes, pour ouvrir une nouvelle voie où la science 
marche à cette heure. Que conclure de ces contra- 
dictions? Évidemment, si la littérature anglaise reste 
stationnaire et ne peut supporter la conquête du vrai, 
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<i'esl que révolution ne Ta pas encore atteinte, c'est 
qu'il y a des empêchements sociaux qui devront dis- 
paraître pour que le roman elle théâtre s'élargissent 
il leur tour par l'observation et l'analyse. 

J'en voulais venir à ceci» que nous n'avons pas à 
nous émouvoir des opinions portées par le public an- 
glais sur nos œuvres dramaliques. Le milieu litté- 
raire n'est pas le môme à Paris qu'à Londres, heurea 
sèment. Que les Anglais n'aient pas compris Musset, 
qu'ils aient jugé M. Dumas trop vrai, cela n'a d'autre 
intérêt pour nous que de nous renseigner sur l'état 
littéraire de nos voisins. Nous sommes, eux et nous, à 
des points de vue trop différents. Jamais nous n'ad- 
mettrons qu'on condamne une œuvre, parce que , 
i'héroïne est une femme adultère, au lieu d'être une 
bigame. Dans ces conditions, il n'y a qu'à remercier 
les Anglais d'avoir fait à nos artistes un accueil si flat- 
teur; mais il n'y a pas à ^^ouloir profiter une seconde 
des jugements qu ils ont pu exprimer sur nos œuvres. 
Les points de départ sont trop différents, nous ne 
pouvons nous entendre. 

Voilà ce que j'avais à dire, d'autant plus qu'un 
<le nos criiiques déclarait dernièrement qu'il s'était 
beaucoup régalé d'un article paru dans le Timez 
<îontre le naluraljsme. Il faut renvoyer simple- 
ment le rédacteur du Times à la lecture de Sha- 
kespeare, et lui recommander le Volpone, de Ben Jon- 
«on. Que le public de Londres en reste à notre théâtre 
classique et à notre théâtre romantique, cela s'ex- 
plique par l'impossibilité où il se trouve de compren- 
dre notrQ répertoire moderne, étant donnés l'éduca- 
tion et le milieu social anglais. Mais ce n*est pas une 
raison pour que nos critiques s'amusent des plaisan- 
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teries du Times sur une évolution littéraire qui fait 
notre gloire depuis Diderot. 

Quant au rédacteur du Times ^ il fera bien de mé- 
diter cette pensée : Les bâtards de Shakespeare n'ont 
pas le droit de se moquer des enfants légitimes de 
Balzac. 



/ 



DES SUBVENTIONS 



Lors de la discussion du budget, tout le monde a 
été frappé des sommes que TÉtat donne à la mu* 
sique, sommes énormes relativement aux sommes 
modestes qu'il accorde à la littérature. Les subven- 
tions de la Comédie-Française et de TOdéon, mises 
en regard des subventions des théâtres lyriques, sont 
absolument ridicules. Et ce n'était pas tout^ on par- 
lait alors de la création de nouvelles salles lyriques» 
la presse entière s'intéressait au sort des musiciens et 
•de leurs œuvres, il y avait une véritable pression de 
Topinion sur le gouvernement pour obtenir de lui de 
nouveaux sacrifices en faveur de la musique. De la 
littérature, pas un mot. 

J'ai déjà dit que je voyais, dans cette apothéose de 
Topera chez nous, la haine des foules contre la pensée. 
C'est une fatigue que d'aller à la Comédie-Française^ 
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pour un homme qui a bien dîné; il faut qu'il com- 
prenne, grosse besogne. Au contraire, à TOpéra, il 
n*a qu*à se laisser bercer, aucune instruction n'estné- 
cessaire; Tépicier du coin jouira autant que le mélo- 
mane le plus raffiné. Et il y a, en outre, la féerie dans 
Topera, les ballets avec le nu des danseuses, les décors 
avec réblouissement de Féclairage. Tout cela s'adresse 
directement aux sens du spectateur et ne lui demande 
aucun effort d'intelligence. De là le temple superbe 
qu'on a bâti à la musique, lorsque presque en face, à 
l'autre bout d'une avenue, la littérature est en com- 
paraison logée comme une petite bourgeoise froide, 
ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait déplacée dans 
ce luxe d'entretenue. C'est le mot, on entretient la 
musique en France. Rien de moins viril pour la santé 
intellectuelle d'un peuple. 

Devant cette disproportion des sommes consacrées 
'à la littérature et à la musique, il s'est donc trouvé un 
grand nombre de personnes qui ont réclamé. Il semble 
juste que les subventions soient réparties plus équi- 
tablement. Si l'on aborde le côté pratique, les résul- 
tats obtenus, la surprise est aussi grande ; car on en 
arrive à établir que les centaines de mille francs je- 
tées dans le tonneau sans fond des théâtres lyriques, 
se trouvent encore insuffisantes et n'ont guère amené 
que des faillites. L'Opéra lui-même, qui reste une en- 
treprise particulière très prospère, n'a plus produit 
de grandes œuvres depuis longtemps et doit vivre 
sur son répertoire, avec une troupe que la critique 
compétente déclare de plus en plus médiocre. N'im- 
porte, on s'entête. Quand un théâtre lyrique croule, 
ce qui se présente à chaque saison, on s'ingénie aus- 
sitôt pour en ouvrir un autre. La presse entre eâ 
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campagne, les ministres se font tendres. Il nous faut 
des orchestres et des danseuses, dussent-ils nous 
ruiner. Singulier art qu*on ne peut étayer qu'avec 
des millions, plaisir si cher qu'on ne parvient pas à le 
donner aux Parisiens, môme en le payant avec l'argent 
de tous les Français I 

Dès lors, le raisonnement est simple. Pourquoi 
s'entêter ? Pourquoi donner des primes aux faillites? 
La musique tiendrait moins de place que cela ne se- 
rait pas un mal. Je ne puis, personnellement, passer 
devant l'Opéra sans éprouver une sourde colère. J'ai 
une si parfaite indifférence pour la littérature qu'on 
fait là dedans, que je trouve exaspérant d'avoir logé 
des roulades et des ronds de jambe dans ce palais 
d'or et de marbre qui écrase la ville. 

Et je me joins donc très volontiers aux journalistes 
que cet état de choses a blessés. Qu'on partage les 
subventions entre la musique et la littérature ; qu'on 
augmente surtout la subvention de l'Odéon, pour lui 
permettre de risquer des tentatives avec les jeunes 
auteurs dramatiques; qu'on essaye môme de créer un 
théâtre de drames populaires, ouvert à tous les es- 
sais. Rien de mieux. 

Voîlà pour le principe. Maintenant, en pratique, je 
ne crois pas à la puissance de l'argent, lorsqu'il s'agit 
d'art. Voyez ce qui se passe pour la musique ; les 
subventions sont dévorées comme des feux de paille, 
et les directeurs se trouvent forcés de déposer leur 
bilan. Si les subventions étaient plus'fortes, ils man- 
geraient davantage, voilà tout. Pour faire prospérer 
un théâtre, il ne faut pas des millions, il faut de 
grandes œuvres ; des millions ne peuvent soutenir 
des œuvres médiocres, tandis que de grandes œuvres 
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apportent précisément des million» avec elles. Je ne 
veux pas parler musique, je ne cherche pas à savoir 
si les théâtres lyriques ne traversent point en ce mo- 
ment la même crise que les théâtres de drames. G*est 
la question littéraire que je désire traiter, et j'y ar- 
rive. 

D'abord, j'enregistre un aveu. Voici trois ans que 
je ne cesse de répéter que le drame se meurt, que le 
drame est mort. Lorsque j'ai dit que les planches 
-étaient vides, on m'a répondu que j'insultais nos gloi* 
res dramatiques ; à entendre la critique, jamais le 
théâtre n'aurait jeté un tel éclat en France» Et voilà 
brusquement que Ton confesse notre pauvreté et 
notre médiocrité. On me donne raison, après s'être 
fâché et m'avoir quelque peu injurié. On constate la 
crise actuelle, on se lamente sur le malheureux sort 
de la Porte-Saint-Martin, vouée aux ours et aux ba- 
leines ; de la Gaieté^ agonisant avec la féerie ; du Ghâ- 
telet et du Théâtre-Historique, vivant de reprises; 
de l'Ambigu, oîi les directions se succèdent sous une 
pluie battante de protêts. Eh bien I nous sommes donc 
enfln d'accord. Tout va de mal en pis, le drame est 
en train de disparaître, si on ne parvient pas à le res- 
susciter. Je n'ai jamais dit autre chose. 

Seulement, je crois fort que nous différons abso- 
lument sur le remède possible. La queue romantique, 
inquiète et irritée de la disparition du drame selon la 
formule de 1830, s'est avisée de déclarer que, si le 
drame mourait, cela venait simplement de ce qu'on 
n'avait point assez d'argent pour le faire vivre. Mon 
Dieu I c'était bien simple ; si l'on voulait une renais- 
sance, il s'agissait simplement d'ouvrir un nouveau 
théâtre qui jouerait, aux frais de l'Etat, toutes les 
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œuvres dramatiques de débutants, dans lesquelles on» 
trouverait des promesses plus ou moins nettes de 
talent. En un mot, les œuvres existent; ce qui man- 
que, ce sont les théâtres. 

Vraiment, de qui se moque-t-on ? Oîi sont-elles, 
les œuvres ? Je demande à les voir. C'est justement 
parce qu'il n'y a pas d'œuvres que les théâtres se 
ruinent. Je n'ai jamais èru aux chefs-d'œuvre in- 
connus. Toutes sortes de légendes mauvaises circu- 
lent sur l'impossibilité où est un débutant d'arriver 
au public. Ce qu'il faut dire, c'est que toute bonne 
pièce a été jouée, c'est qu'on ne pourrait citer un 
drame ou une comédie de mérite qui n'ait eu son 
heure et son succès. Voilà la vérité, la vérité conso- 
lante, qui est bonne pour les forts, si elle gône Içs 
incompris et les impuissants. 

Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils 
penchent naturellement davantage vers les succès 
d'argent que vers les spéculations littéraires pures. 
Mais quel est le directeur qui repousserait une 
bonne pièce, s'il la croyait bonne ? Il faudra tou- 
jours passer par un jugement, même dans un théâtre 
ouvert exprès pour les débutants ; et il y aura une 
coterie, et il y aura des sottises. Sottise pour sottise, 
celle de l'homme qui défend sa bourse est encore 
plus soucieuse de la réussite. Aujourd'hui, tous les^ 
directeurs en sont à chercher des pièces ; ils sentent 
leurs fournisseurs habituels vieillir, ils s'inquiètent, 
ils voudraient du nouveau. Questionnez-les, ils vous- 
diront qu'ils feraient le voyage de toutes les man- 
sardes de Paris, s'ils savaient qu'un garçon de talent 
se cachât quelque part. Ils ne trouvent rien, rien, 
rien, telle est la triste ^.érité, 

7. 
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Or, c'est rinstant que l'on choisit pour réclamer 
l'ouverture d'un nouveau thé&tre. La Porte-Saint- 
Martin, l'Ambigu, le Théâtre-Historique ne trou- 
vent plus de drames; vite ouvrons une salle nouvelle, 
pour élargir la disette des bonnes pièces. Et qu'on ne 
vienne pas dire que, systématiquement, les direc- 
teurs repoussent les tentatives ; ils ont tout essayé, 
les drames à panaches, les drames historiques, les 
drames taillés sur le patron de 1830. S'ils ont aban- 
donné la partie, c'est que le public s'est désintéressé 
de ces formules anciennes, c'est que les prétendus 
jeunes, les poètes figés qui leur apportent ces pas- 
tiches, n'ont absolument aucune originalité dans le 
ventre. On ne galvanise pas le passé. Au théâtre sur- 
tout, il n'est pas permis de retourner en arrière. 
C'est l'époque, c'est le milieu ambiant, c'est le cou- 
rant des esprits qui font les pièces vivantes. 

Et ce n'est pas tout. Il n'y a pas que les pièces 
qui manquent, les acteurs eux aussi font défaut. Je 
ne veux nommer aucun théâtre, mais presque toutes 
les troupes sont pitoyables, si Ton excepte quelques 
artistes détalent. Les traditions du drame romantique 
se perdent; il faut attendre qu'une génération de 
comédiens apporte l'esprit nouveau. En attendant, 
si un grand théâtre s'ouvrait, il aurait toutes les 
peines du monde à réunir une troupe convenable^ 

Oui, le drame d'hier est mort ; oui, il n'y a plus 
de directeur pour le recevoir, plus d'artistes pour le 
jouer, plus de public pour l'entendre. Mais c'est une 
idée baroque que de vouloir le ressusciter à coups de 
billets de banque. L'État donnerait des millions 
qu'il ne mettrait pas debout ce cadavre. 11 n'y a 
qu'une façon de rendre au drame tout son éclat : 
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c'est de le renouveler. Le drame romantique est aussi 
mort que la tragédie. Attendez que révolution 
s'achève, qu'on trouve le théâtre de l'époque, celui 
qui sera fait avec notre sang et notre chair, à nous 
autres contemporains, et vous verrez les théâtres 
revivre. Il faut de la passion dans une littérature. 
Quand une formule tombe aux mains des imitateurs, 
elle disparaît vite. Nous avons besoin de créateurs 
originaux. 

Ce sont là des idées bien simples, d'une vérité 
presque puérile tant elle est évidente, et je m'étonne 
que j'aie besoin de les répéter si souvent pour con- 
vaincre le monde. Il est certain que chaque période 
historique a sa littérature, son roman et son théâtre. 
Pourquoi veut-on alors que nous ayons la littérature 
de Louis-Philippe et de l'empire ? Depuis 1870, après 
une catastrophe épouvantable qui a retourné profon- 
dément la nation, nous vivons dans une époque 
nouvelle. Des hommes politiques nouveaux se sont 
produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont aidé 
à révolution qui nous emporte vers la formule sociale 
de demain. Dès lors, il doit se produire en littérature 
une évolution semblable ; nous allons, nous aussi, à 
une formule qui triomphera demain ; des hommes 
nouveaux travaillent à son succès, fatalement, jouant 
le rôle qu'ils sont venus jouer. Tout cela est mathé- 
matique, tout cela est régi par des lois que nous ne 
connaissons pas encore bien, mais que nous com- 
mençons à entrevoir. 

11 serait aussi ridicule de vouloir revenir au mou- 
vement romantique que de songer à recommencer 
les journées de 1830. Aujourd'hui, la liberté est con- 
quise, et nous tâchons d'asseoir le gouvernement et 
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la littérature sur des données scientifiques. Je jette 
ici au courant de la plume de grosses idées, sur 
lesquelles j'aimerais à m*étendre un jour» 

Donc, pour conclure, si je ne Yois pas d'incon- 
vénient à ce qu'on subventionna la littérature, si je 
trouve très bon qu'on entretienne un peu moins 
galamment l'Opéra pour donner davantage à l'Odéon, 
je suis absolument persuadé que Targent ne fera pas 
naître un homme de génie et ne l'aidera même pas à 
se produire ; car le propre du génie est de s'affirmer 
au milieu des obstacles. Donnez de l'argent, il ira 
aux médiocres, aux farceurs de l'histoire et du patrio- 
tisme; peut-être même cela causera- t-il plus de tori 
que de bien, mais il faut que tout le monde vive. Seu- 
lement, l'avenir se fera de lui-même, en dehors de 
vos patronages et de vos subventions, par l'évolution 
naturaliste du siècle, par cet esprit de logique et de 
science qui transforme en ce moment le corps social 
tout entier. Que les faibles meurent, les reins cassés; 
c'est la loi. Quant aux forts, ils ne relèvent que d'eux- 
mêmes ; ils apportent un appui à l'État et ils n'atten- 
dent rien de lui. 



1 






LES DÉCORS ET LES ACCESSOIRES 



i 



Je veux parler du mouvement naturaliste qui se- 
produit au théâtre, simplement au point de vue des 
décors et des accessoires. On sait quïl y a deux avis 
parfaitement tranchés sur la question : les uns vou- 
draient qu*on en restât à la nudité du décor classi- 
que, les autres exigent la reproduction du milieu 
exact, si compliquée qu'elle soit. Je suis évidemment 
de Topinion de ceux-ci ; seulement^ j'ai mes raisons 
à donner. 

Il faut étudier la question dans l'histoire même de 
notre théâtre national. L'ancienne parade de foire, 
le mystère joué sur des tréteaux, toutes ces scènes 
dites en plein vent d'où sont sorties^ parfaites et 
équilibrées, les tragédies et les comédies du dix-sep- 
tième siècle, se jouaient entre trois lambeaux tendus 
sur des perches. L'imagination du public suppléait 
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au décor absent. Plus tard, avec Corneille, Molière 
et Racine, chaque théâtre avait une place publique, 
un salon, une forêt, un temple ; même la forêt ne 
servait guère, je crois. L*unité de lieu, qui était une 
règle strictement observée, impliquait ce peu de va- 
riété. Chaque pièce ne nécessitait qu'un décor; et 
comme, d'autre part, tous les personnages devaient 
se rencontrer dans ce décor, les auteurs choisissaient 
fatalement les mêmes milieux neutres, ce qui per- 
mettait au même salon, à la même rue, au même 
temple de s'adapter à toutes les actions imaginables. 

J'insiste, parce que nous sommes là aux sources 
de la tradition. Il ne faudrait pas croire que cette 
uniformité, cet effacement du décor, vinssent de la 
barbarie de l'époque, de l'enfance de l'art décoratif. 
Ce qui le prouve, c'est que certains opéras, certaines 
pièces de gala, ont été montées alors avec un luxe de 
peintures, une complication de machines extraordi- 
naire. Le rôle neutre du décor était dans l'esthé- 
. tique même du temps. 

On n'a qu'à assister, de nos jours, à la représen- 
tation d'une tragédie ou d'une comédie classique. 
Pas un instant le décor n'influe sur la marche de la 
pièce. Parfois, des valets apportent des sièges ou 
une table ; il arrive même qu'ils posent ces sièges 
au beau milieu d'une rue. Les autres meubles, les 
cheminées, tout se trouve peint dans les fonds. Et 
cela semble fort naturel. L'action se passe en l'air, 
les personnages sont des types qui défilent, et non 
des personnalités qui vivent. Je ne discute pas au- 
jourd'hui la formule classique, je constate simple- 
ment que les argumentations, les analyses de ca- 
ractère, l'étude dialoguée des passions, se déroulant 
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devant le trou du souffleur sans que les milieux 
eussent jamais à intervenir, se détachaient d'autant 
plus puissamment que le fond avait moins d'im> 
portance. 

Ce qu'il faut donc poser comme une vérité dé- 
montrée, c'est que Tinsouciance du dix-septième 
siècle pour la vérité du décor vient de ce que la 
nature ambiante, les milieux, n'étaient pas regardés 
alors comme pouvant avoir une influence quelconque 
sur l'action et sur les personnages. Dans la litté- 
rature du temps, la nature comptait peu. I/homme 
seul était noble, et encore l'homme dépouillé de 
son humanité, l'homme abstrait, étudié dans son 
fonctionnement d'être logique et passionnel. Un 
paysage au théâtre, qu'était-ce cela ? on ne voyait 
pas les paysages réels, tels qu'ils s'élargissent par 
les temps de soleil ou de pluie. Un salon complè- 
tement meublé, avec la vie qui l'échauffé et lui 
donne une existence propre, pourquoi faire ? les 
personnages ne vivaient pas, n'habitaient pas, ne 
faisaient que passer pour déclamer les morceaux 
qu'ils avaient à dire. 

C'est de cette formule que notre théâtre est parti. 
Je ne puis faire l'historique des phases qu'il a 
parcourues. Mais il est facile de constater qu'un 
mouvement lent et continu s'est opéré, accordant 
chaque jour plus d'importance à l'influence des 
milieux. D'ailleurs, l'évolution littéraire des deux 
derniers siècles est tout entière dans cet envahis- 
sement de la nature. L'homme n'a plus été seul,, 
on a cru que les campagnes, les villes, les cieux 
différents méritaient qu'on les étudiât et qu'on les 
donnât comme un cadre immense à l'humanité» 
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On est même allé plus loin, on a préienda qu'il 
*était impossible de bien connaître rhomme, si on 
ne Tanalysait pas avec son Yêtement, sa maison, 
son pays. Dès lors, les personnages abstraits ont 
disparu. On a présenté des individualités, en les 
faisant vivre de la vie contemporaine. 

Le théâtre a fatalement obéi à cette évolution. Je 
isais que certains critiques font du théâtre une chose 
immuable^ un art hiératique dont il ne faut pas 
sortir. Maïs c*est là une plaisanterie que les faits 
démentent tous les jours. Nous avons eu les tra- 
gédies de Voltaire, où le décor jouait déjà un rôle; 
nous avons eu les drames romantiques qui ont in- 
Tenté le décor fantaisiste et en ont tiré les plus grands 
effets possibles ; nous avons eu les bals de Scribe, 
dansés dans un fond de salon; et nous en sommes 
arrivés au cerisier véritable de VAmi Fritz^ à Tate- 
lier du peintre impressionniste de la Cigale^ au cercle 
si étonnamment exact du Club. Que Ton fasse cette 
étude avec soin, on verra toutes les transitions, on se 
•convaincra que les résultats d'aujourd'hui ont été 
préparés et amenés de longue main par l'évolution 
nfiême de notre littérature. 

Je me répète, pour mieux me faire entendre. Le 
malheur, ai-je dit; est qu'on veut mettre le théâtre à 
part, le considérer comme d'essence absolument dif- 
férente. Sans doute, il a son optique. Mais ne le voit- 
on pas de tout temps obéir au mouvement de l'é- 
poque ? A cette heure, le décor exact est une consé- 
quence du besoin de réalité qui nous tourmente. Il 
est fatal que le théâtre cède à cette impulsion, lors- 
<iue le roman n'est plus lui-même qu'une enquête 
universelle^ qu'un procès-verbal dressé sur chaque 
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fait. Nos personnages modernes, individualisés, agis- 
sant sous Tempire des influences environnantes, vi- 
vant notre vie sur la scène, seraient parfaitement ri- 
dicules dans le dëcor du dix-septième siècle* Ils 
s'asseoient, et il leur faut des fauteuils ; ils écrivent, 
et il leur faut des tables ; ils se couchent, ils s'habil- 
lent, ils mangent^ ils se chaulFent, et il leur faut un 
mobilier complet. D'autre part, nous étudions tous 
les mondes, nos pièces nous promènent dans tous 
les lieux imaginables, les tableaux les plus variés 
doivent forcément défiler devant la rampe. C'est là 
une nécessité de notre formule dramatique actuelle. 
La théorie des critiques que fâche cette reproduc- 
tion minutieuse, est que cela nuit à l'intérêt de la 
pièce jouée. J'avoue ne pas bien comprendre. Ainsi, 
on soutient cette thèse que seuls les meubles ou les 
objets qui servent comme accessoires devraient être 
réels ; il faudrait peindre les autres dans le décor. Dès 
lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout 
bas : « Ahl ah lie personnage va s'asseoir» ; ou bien, 
<|uand on apercevrait une carafe sur un meuble : 
« Tiens! tiens I le personnage aura soif» ; ou bien, 
s'il y ayait une corbeille à ouvrage au premier 
plan : « Très bien! Théroïne brodera en écoutant 
quelque déclaration. » Je n'invente rien, il y a des 
personnes, paraît-il, que ces devinettes enfantines 
amusent beaucoup. Lorsque le salon est complète- 
^rnent meublé, qu'il se trouve empli de bibelots, cela 
les déroute, et ils sont tentés de crier : « Ce n'est pas 
du théâtre I » 

En effet, ce n*est pas du théâtre, si l'on continue à 
vouloir regarder le théâtre comme le triomphe quand 
même de la convention. On nous dit : (c Quoi que 

8 



86 LK NATURALISME AU THÉÂTRE. 

VOUS fassiez, il y a des conventions qui seront éter- 
nelles, n C'est vrai, mais cela n*empêche pas que, 
lorsque Theure d'une convention a sonné, elle dispa- 
raît. On a bien enterré l'unité de lieu ; cela n*a rien 
d'étonnant que nous soyons en train de compléter le 
mouvement, en donnant au décor toute l'exactitude 
possible. C'est la même évolution qui continue. Les 
conventions qui persistent n'ont rien à voir avec les 
conventions qui partent. Une de moins, c'est toujours 
quelque chose. 

Comment ne sent-on pas tout Tintérèt qu'un décor 
exact ajoute à l'action ? Un décor exact, un salon par 
exemple avec ses meubles, ses jardinières, ses bibe- 
lots, pose tout de suite une situation, dit le monde où 
l'on est, raconte les habitudes des personnages. Et 
comme les acteurs y sont à l'aise, comme ils y vivent 
bien de la vie qu'ils doivent vivre ! C'est une intimité, 
un coin naturel et charmant. Je sais que, pour goû- ^ 
ter cela, il faut aimer voir les acteurs vivre la pièce, 
au lieu de les voir la jouer. Il y a là toute une nou- 
velle formule. Scribe, par exemple, n'a pas besoin 
des milieux réels, parce que ses personnages sont en 
carton. Je parle uniquement du décor exact pour les 
pièces où il y aurait des personnages en chair et en os,, 
apportant avec eux l'air qu'ils respirent. 

Un critique a dit avec beaucoup de sagacité : « Au- 
trefois, des personnages vrais s'agitaient dans des dé- 
. cors faux ; aujourd'hui, ce sont des personnages faux . 
qui s'agitent dans des décors vrais. » Cela est juste» 
si ce n'est que les types de la tragédie et de la comédie, 
classiques sont vrais, sans être réels. Ils ont la vérité 
générale, les grands traits humains résumés en beaux 
vers ; mais ils n'ont pas la vérité individuelle, vivante 
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et agissante, telle que nous Tentendons aujourd'hui. 
Comme j'ai essayé de le prouver, le décor du dix-sep- 
tième siècle allait en somme à merveille avec les per- 
sonnages du théâtre de Tépoque ; il manquait comme 
eux de particularités, il restait large, effacé, très ap- 
proprié aux développements de la rhétorique et à la 
peinture de héros surhumains. Aussi est-ce un non- 
sens pour moi que de remonter les tragédies de Ra- 
cine, par exemple, avec un grand éclat de costumes 
et de décors. 

Mais oîi le critique a absolument raison, c'est lors- 
qu'il dit qu'aujourd'hui des personnages faux s'a- 
gitent dans des décors vrais. Je ne formule pas d'autre 
plainte, à chacune de mes études. L'évolution na- 
turaliste au théâtre a fatalement commencé par le 
côté matériel , par la reproduction exacte des mi- 
lieux. C'était là, en effet, le côté le plus commode. Le 
public devait être pris aisément. Aussi, depuis long- 
temps, révolution s'accoraplit-elle. Quant aux per- 
sonnages faux, ils sont moins faciles à transformer 
que les coulisses et les toiles de fond, car il s'agirait 
de trouver ici un homme de génie. Si les peintres dé- 
corateurs et les machinistes ont suffi pour une partie 
de la besogne, les auteurs dramatiques n'ont encore 
fait que tâtonner. Et le merveilleux, c'est que la seule 
exactitude dans les décors a suffi parfois pour as- 
surer de grands succès. 

En somme, n'est-ce pas un indice bien caractéris- 
tique? Il faut être aveugle pour ne pas comprendre 
où nous allons. Les critiques qui se plaignent de ce 
souci de l'exactitude dans les décors et les acces- 
soires, ne devraient voir là qu'un des côtés de la 
question. Elle est beaucoup plus large, elle embrasse 
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le mouvement littéraire du siècle entier, elle se 
trouve dans le courant irrésistible qui nous emporte 
tous au naturalisme. M. Sardou, dans les Merveil^ 
leuses, a voulu des tasses du Directoire ; MM. Erck- 
mann-Ghatrian ont exigé, dans YAmi FritZy une 
fontaine qui coulât; M. Gondinet, dans le Club^ a de* 
mandé tous les accessoires authentiques d'un cercle. 
On peut sourire, hausser les épaules, dire que cela 
ne rend pas les œuvres meilleures. Mais, derrière ces 
manies d'auteurs minutieux, il y a plus ou moins con- 
fusément la grande pensée d'un art de méthode et 
d'analyse, marchant parallèlement avec la science. 
Un écrivain viendra sans doute, qui mettra enfin au 
théâtre des personnages vrais dans des décors vrais,, 
et alors on comprendra. 



II 



M. Francisque Sarcey, qui est l'autorité la plus" com- 
pétente en la matière, a bien voulu répondre aux 
pages qu'on vient de lire. Il n'est point de mon avis,, 
naturellement. M. Sarcey se contente de juger les 
œuvres au jour le jour, sans s'inquiéter de l'ensemble 
de la production contemporaine, constatant simple- 
ment le succès ou l'insuccès, en donnant les raisons 
tirées de ce qu'il croit être la science absolue du 
théâtre. Je suis, au contraire, un philosophe esthéti- 
cien que passionne le spectacle des évolutions litté- 
raires, qui se soucie peu au fond de la pièce jouée, 
presque toujours médiocre, et qui la regarde comme 
une indication plus ou moins nette d'une époque et 
d'un tempérament ; en outre, je ne crois pas du 
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tout à une science absolue, j*estime que tout peut se 
réaliser, au théâtre comme ailleurs. De là, nos diver- 
gences* Mais je suis bien tranquille, M. Sarcey s& 
flatte d'apprendre chaque jour et de se laisser con- 
vaincre par les faits. Il sera convaincu par le fait na- 
turaliste comme il vient de Tôtre par le fait roman- 
tique, sur le tard. 

La question des décors et des accessoires est un 
excellent terrain, circonscrit et nettement délimité^ 
pour y porter l'étude des conventions au théâtre. En 
somme, les conventions sont la grosse afiEaire. On me 
dit que les conventions sont éternelles, qu'on ne 
supprimera jamais la rampe, qu'il y aura toujours 
des coulisses peintes, que les heures à la scène 
seront comptées commes des minutes, que les salons 
où se passent les pièces n'auront que trois murs. 
Eh I oui, cela est certain. Il est même un peu puéril 
de donner de tels arguments. Gela me rappelle un 
peintre classique, disant de Courbet : « Eh bien l. 
quoi ? qu*a-t-il inventé ? est-ce que ses figures n'ont 
pas un nez, une bouche et deux yeux comme les 
miennes? » 

Je veux faire entendre qu'il y a, dans tout art, un 
fond matériel qui est fatal. Quand on fait du théâtre,, 
on ne fait pas de la chimie. Il faut donc un théâtre, 
organisé comme les théâtres de l'époque où Ton vit, 
avec le plus ou le moins de perfectionnement du 
matériel employé. Il serait absurde de croire qu'on 
pourra transporter la nature telle quelle sur les plan- 
ches, planter de vrais arbres, avoir de vraies maisons, 
éclairées par de vrais soleils. Dès lors, les conven- 
tions s'imposent, il faut accepter des illusions plus 
ou moins parfaites, à la place des réalités. Mais cela 

8. 
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est tellement hors de discussion, qu*il est inutile 
d'en parler. C'est le fond môme de Tart humain, sans 
lequel il n'y a pas de production possible. On ne 
chicane pas au peintre ses couleurs, au romancier 
son encre et son papier, à l'auteur dramatique sa 
rampe et ses pendules qui ne marchent pas. 

Seulement, prehons une comparaison. Qu'on lise 
par exemple un roman de mademoiselle de Scudéri 
et un roman de Balzac. Le papier et l'encre leur sont 
tolérés à tous deux ; on passe sur cette infirmité de 
la création humaine. Or, avec les mêmes outils, 
mademoiselle de Scudéri va créer des marionnettcrs, 
tandis que Balzac créera des personnages en chair 
et en os. D'abord, il y a la question de talent ; mais 
il y a aussi la question d'époque littéraire. L'obser- 
vation, l'étude de la nature est devenue aujourd'hui 
une méthode qui était à peu près inconnue au dix- 
septième siècle. On voit donc ici la convention 
tournée, comme masquée par la puissance de la 
vérité des peintures. 

Les conventions ne font que changer ; c'est encore 
possible. Nous ne pouvons pas créer de toutes pièces 
des êtres vivants, des mondes tirant tout d'eux- 
mêmes. La matière que nous employons est morte, 
et nous ne saurions lui souffler qu'une vie factice. 
Mais que de degrés dans cette vie factice, depuis la 
grossière imitation qui ne trompe personne, jusqu'à 
la reproduction presque parfaite qui fait crier au 
miracle! Affaire de génie, dira-t-on ; sans doute, 
mais aussi, je le répète, affaire de' siècle. L'idée de la 
vie dans les arts est toute moderne. Nous sommes 
emportés malgré nous vers la passion du vrai et du 
réel. Cela est indéniable, et il serait aisé de prouver 
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par des exemples que le mouvement grandit tous les 
jours. Croît-on arrêter ce mouvement, en faisant 
remarquer que les-conventions subsistent et se dépla- 
cent? Eh 1 c'est justement parce qu'il y a des con- 
ventions, des barrières entre la vérité absolue et nous, 
que lions luttons pour arriver le plus près possible 
de la vérité, et qu'on assiste à ce prodigieux spectacle 
de la création humaine dans les arts. En somme, une 
œuvre n'est qu'une bataille livrée aux conventions, 
et l'œuvre est d'autant plus grande qu'elle sort plus 
victorieuse du combat. 

Le fond de ceci est que, comme toujours, on s'en 
tient à la lettre. Je parle contre les conventions, contre 
les barrières qui nous séparent du vrai- absolu ; tout 
de suite on prétend que je veux supprimer les con- 
ventions, que je me fais fort d'être le bon Dieu. 
Hélas I je ne le puis. Peut-être serait-il plus simple de 
comprendre que je ne demande en somme à l'art 
que ce qu'il est capable de donner. Il est entendu que 
la nature toute nue est impossible à la scène. Seule- 
ment, nous voyons à cette heure, dans le roman, oh 
l'on en est arrivé par l'analyse exacte des lieux et des 
êtres. J'ai nommé Balzac qui, tout en conservant 
les moyens artificiels de la publication en volumes, a 
su créer un monde dont les personnages vivent dans 
les mémoires comme des personnage^ réels. Eh 
bien! je me demande chaque jour si une pareille 
évolution n'est pas possible au théâtre, si un auteur 
ne saura pas tourner les conventions scéniques, de 
façon à les modifier et à les utiliser pour porter sur 
la scène une plus grande intensité de vie. Tel est, au 
fond, l'esprit de toute la campagne que je fais dans 
ces études. 
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Et, certes, je n'espère pas changer rien à ce qui 
doit être. Je me donne le siiliple plaisir de prévoir an 
mouvement, quitte à me tromper. Je suis persuadé 
qu'on ne détermine pas à sa guîse un mouvement 
au théâtre. C'est Tépoque même, ce sont les mœurs,, 
les tendances des esprits, la marche de toutes les 
connaissances humaines, qui transforment Fart dra- 
matique, comme les autres arts. Il me semble im- 
possible que nos sciences, notre nouvelle méthode 
d'analyse, notre roman, notre peinture, aient marché 
dans un sens nettement réaliste, et que notre théâtre 
reste seul, immobile, figé dans les traditions. Je dis 
cela, parce que je crois que cela est logique et raison* 
nable. Les faits me donneront tort ou raison. 

Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez 
peu pratique pour exiger la copie textuelle de la 
nature. Je constate uniquement que la tendance 
paraît être, dans les décors et les accessoires, à se 
rapprocher de la nature le plus possible; et je cons- 
tate cela comme un symptôme du naturalisme au 
théâtre. De plus, je m'en réjouis. Mais j'avoue vo- 
lontiers que, lorsque je me montre enchanté du 
cerisier de VAmi Fritz et du cercle du Club, je me 
laisse aller au plaisir de trouver des arguments. U 
me faut bien des arguments : je les prends où ils se 
présentent; je les exagère même un peu, ce qui est 
naturel. Je sais parfaitement que le cerisier vrai où 
monte Suzel est en bois et en carton, que le cercle 
où l'on joue, dans le C/wi, n'est, en somme, qu'une 
habile tricherie. Seulemenjt, on ne saurait nier,, 
d'autre part, qu'il n'y a pas de& cerisiers ni des 
cercles pareils dans Scribe, que ce souci minutieux 
d'une illusion plus grande est tout nouveau. De là à 
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constater au théâtre le mouvement qui s'est produit 
dans le roman, il n*y a qu'une déduction logique. Les 
aveugles seuls, selon moi, peuvent nier la transforma- 
tion dramatique à laquelle nous assistons. Gela com- 
mence par les décors et les accessoires ; cela finira 
par les personnages. 

Remarquez que les grands décors, avec des trucs, 
et des complications destinés à frapper le public^ 
me laissent singulièrement froid. Il y a des effets^ 
impossibles à rendre : une inondation par exemple^ 
une bataille, une maison qui s'écroule. Ou bien, si 
Ton arrivait à reproduire de pareils tableaux, je- 
serais assez d'avis qu'on coupât le dialogue. *Gela est 
un art tout particulier, qui regarde le peindre déco- 
rateur et le machiniste. Sur cette pente, d'ailleurs^ 
on irait vite à l'exhibition, au plaisir grossier des* 
yeux. Pourtant, en mettant les trucs de côté, il serait 
très intéressant d'encadrer un drame dans de grands 
décors copiés sur la nature, autant que l'optique de 
la scène le permettrait. Je me souviendrai toujours 
du merveilleux Paris, au cinquième acte de Jean de 
Thommeray, les quais s'enfonçant dans la nuit, avec 
leurs files de becs de gaz. Il est vrai que ce cinquième 
acte était très médiocre. Le décor semblait fait pour 
suppléer au vide du dialogue. L'argument reste 
fâcheux aujourd'hui, car, si l'acte avait été bon, le 
décor ne l'aurait pas gâté^ au contraire. 

Mais je confesse que je suis beaucoup plus touché 
par des reproductions de milieux moins compliqués 
et moins difficiles à rendre. Il est très vrai que le 
cadre ne doit pas effacer les personnages par son 
importance et sa richesse. Souvent les lieux sont une 
explication, un complément de l'homme qui s'y 
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agite, à condition que Thomme reste le centre, le 
sujet que Tauteur s'est proposé de peindre. C'est lui 
qui est la somme totale de Teffet, c'est en lui que le 
résultat général doit s'obtenir ; le décor réel ne se 
développe que pour lui apporter plus de réalité, pour 
le poser dans Tair qui lui est propre, devant le spec- 
tateur. En dehors de ces conditions, je fais bon 
marché de toutes les curiosités de la décoration, qui 
ne sont guère à leur place que dans les féeries. 

Nous avons conquis la vérité du costume. On 
observe aujourd'hui l'exactitude de l'ameublement. 
Les pas déjà faits sont considérables. Il ne reste guère 
qu'à mettre à la scène des personnages vivants, ce 
qui est, il est vrai, le moins commode. Dès lors, les 
dernières traditions disparaîtraient, on réglerait de 
plus en plus la mise en scène sur les allures de la vie 
elle même. Ne remarque-t-on pas, dans le jeu de 
nos acteurs, une tendance réaliste très accentuée? 
La génération des artistes romantiques a si bien 
disparu, qu'on éprouve toutes les peines du monde 
à remonter les pièces de 18 0; et encore les vieux 
amateurs crient-ils à la profanation. Autrefois, ja- 
mais un acteur n'aurait osé parler en tournant le 
dos au public; aujourd'hui, cela a lieu dans une 
foule de pièces. Ce sont de petits faits, mais des faits 
caractéristiques. On vit de plus en plus les pièces, 
on ne les déclame plus. 

Je me résume, en reprenant une phrase que j'ai 
écrite plus haut : une œuvre n'est qu'une bataille 
livrée aux conventions, et l'œuvre est d'autant plus 
grande qu'elle sort plus victorieuse du combat. 
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III 



Quitte à me répéter, je reviens une fois de plus à 
la question des décors. Tout àTheure, j'examinerai 
le très remarquable ouvrage de M. Adolphe Jullien 
sur le costume au théâtre. Je regrette beaucoup qu'un 
ouvrage semblable n'existe pas sur les décors. M. Jul- 
lien a bien dit, çà et là, un mot des décors; car, selon 
sa juste remarque, tout se tient dans les évolutions 
dramatiques; le même mouvement qui transforme 
les costumes, transforme en môme temps les décors, 
et semble n'être d'ailleurs qu'une conséquence des 
périodes littéraires elles-mêmes. Mais il n'en est pas 
moins désirable qu'un livre spécial soit fait sur l'his- 
toire des décors, depuis les tréteaux où Ton jouait les 
Mystères, jusqu'à nos scènes actuelles qui se piquent 
du naturalisme le plus exact. En attendant, sans 
avoir la prétention de toucher au grand travail histo- 
rique qu'elle nécessiterait, je vais essayer de poser la 
question d'une façon logique. 

M. Sarcey a fait toute une campagne contre l'im- 
portance que nos théâtres donnent aujourd'hui aux 
décors. Us a dit, comme toujours, d'excellentes 
choses, pleines de bon sens ; mais j'estime qu'il a tout 
brouillé et qu'il faudrait, pour s'entendre, éclairer un 
peu la question et distinguer les différents cas. 

D'abord, mettons de côté la féerie et le drame à 
grand spectacle. J'entends rester dans la littérature. 
Il est certain que les pièces où certains tableaux sont 
uniquement des prétextes à décors, tombent par là 
même au rang des exhibitions foraines ; elles ont dès 
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lors un intérêt particulier, faites pour les yeux; elles 
sont souvent intéressantes par le luxe et l'art qu'on y 
déploie. C'est tout un genre, dont je ne pense pas 
que M. Sarcey demande la disparition. Les décors y 
-sont d'autant plus à leur place, qu'ils y jouent le 
principal rôle. Le public s'y amuse ; ceux qui n'aiment 
pas ça, n'ont qu'à rester chez euj. Quant à la littéra- 
ture, elle demeure complètement étrangère à l'af- 
faire, et dès lors elle ne saurait en souffrir. 

J'entends bien, d'ailleurs, ce dont M. Sarcey se 
plaint. Il accuse les directeurs et les auteurs de spé- 
culer sur ce goût du public pour les décors riches, 
«n introduisant quand même des décors à sensation 
dans des œuvres littéraires qui devraient s'en passer. 
Par exemple, on se souvient des magnificences de 
Balsamo; il y avait là une galerie des glaces et un feu 
d'artifice d'une utilité discutable au point de vue du 
drame, et qui, du reste, ne sauvèrent pas la pièce. Eh 
bien! dans ce cas nettement défini, M. Sarcey a rai- 
son. Un décor qui n'a pas d'utilité dramatique, qui 
est comme une curiosité à part, mise là pour éblouir 
le public, ravale un ouvrage au rang inférieur de la 
féerie et du mélodrame à spectacle. En un mot, le 
décor pour le décor, si riche et si curieux soit-il, 
n'est qu'une spéculation et ne peut que gâter une 
œuvre littéraire. 

Mais cela entraîne-t-il la condamnation du décor 
exact, riche ou pauvre? Doit-on toujours citer le 
théâtre de Shakespeare, où les changements à vue 
étaient simplement indiqués par des écriteaux ? Faut- 
il croire que nos pièces modernes pourraient se con- 
tenter, comme les pièces du dix-septième siècle, d'un 
décor abstrait, salon sans meubles, péristyle de 
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temple, place publique ? En un mot, est-on bien venu 
de déclarer que le décor n'a aucune importance, qu'il 
peut être quelconque, que le drame est dans les per- 
sonnages et non dans les lieux où ils s'agitent? C'est 
ici que la question se pose sérieusement. 

Une fois encore, je me trouve en face d'un absolu. 
Les critiques qui défendent les conventions, disent à 
tous propos : « le théâtre », et ce mot résume pour 
eux quelque chose de définitif; de complet, d'im- 
muable : le théâtre est comme ceci, le théâtre est 
comme cela. Ils vous envoient Shakespeare et Molière 
à la tête. Du moment où les montres, il y a deux 
siècles, faisaient jouer des chefs-d'œuvre sans décors, 
nous sommes ridicules d'exiger aujourd'hui, pour noé 
œuvres médiocres, les lieux exacts, avec un em- 
barras extraordinaire d'accessoires. Et de là à par- 
ler de la mode, il n'y a pas loin. Pour les critiques 
en question, il semble que notre goût actuel, notre 
souci de la vérité des milieux, de l'illusion sçénique 
poussée aux dernières limites, ne soit qu'une pure 
aifaire de mode, un engouement du public qui pas- 
sera. Ainsi, M. Sarcey s'est demandé pourquoi meu- 
bler un salon; ne peignait-on pas tout dans le décor 
autrefois? et il n'eàt pas éloigné de vouloir qu'on 
revienne à la nudité ancienne, qui avait l'avantage de 
laisser la scène plus libre. En effet, pourquoi ne re- 
tournerait-on pas au décor abstrait, si rien ne nous en 
«mpêche, s'il n'y a dans nos complications actuelles 
qu'un caprice? M. Sarcey, avec son bon sens pra- 
tique, fait valoir tous les avantages : l'économie, les 
pièces montées plus vite, la littérature épurée et 
triomphant seule. 
Mon Dieul cela est fort juste, fort raisonnable. 

9 
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Mais, si nous ne retournons pas au décor abstrait, 
c'est que nous ne le pouvons pas, tout bonnement. 
Il n'y a pas le moindre engouement dans notre fait. 
Le décor exact s'est imposé de lui-même, peu à peu, 
comme le costume exact. Ce c'est pas une affaire de 
mode, c*est une affaire d'évolution humaine et so- 
ciale. Nous ne pouvons pas plus revenir aux écriteaux 
de Shakespeare, que nous ne pouvons revivre au 
seizième siècle. Cela nous est défendu. Sans doute 
des chefs-d'œuvre ont poussé dans cette convention 
du décor; car ils étaient là comme dans leur sol na- 
turel ; mais, ce sol n'est plus le nôtre, et je défie un 
auteur dramatique d'aujourd'hui de rien créer de 
vivant, s'il ne plante pas solidement son oeuvre dans 
notre terre du dix-neuvième siècle. 

Comment un homme de l'intelligence de M. Sarcey 
ne tient-il pas compte du mouvement qui transforme 
continuellement le théâtre? Il est très lettré, très 
érudit ; il connaît comme pas un notre répertoire an- 
cien et moderne ; il a tous les documents pour suivre 
révolution qui s'est produite et qui continue. C'est là 
une étude de philosophie littéraire qui devrait le 
tenter. Au lieu de s'enfermer dans une rhétorique 
étroite, au lieu de ne voir dans le théâtre qu'un genre 
soumis à des lois, pourquoi n'ouvre-t-il pas sa fenê- 
tre toute grande et ne considère-t-il pas le théâtre 
comme un produit humain, variant avec les sociétés, 
s'élargissant avec les sciences, allant de plus en plus 
à cette vérité qui est notre but et notre tourment? 

Je reste dans la question des décors. Voyez com- 
bien le décor abstrait du dix-septième siècle répond 
à la littérature dramatique du temps. Le milieu ne 
compte pas encore. Il semble que le personnage 
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marche en Tair, dégagé des objets extérieurs. Il n'in- 
flue pas sur eux, et ,il n'est pas déterminé par 
eux. Toujours il reste à l'état de type, jamais il n'est 
analysé comme individu. Mais, ce qui est plus carac- 
téristique, c'est que le personnage est alors un simple 
mécanisme cérébral ; le corps n'intervient pas, l'âme 
seule fonctionne, avec les idées, les sentiments, les 
passions. En un mot, le théâtre de l'époque emploie 
l'homme psychologique, il ignore l'homme physiolo- 
gique. Dès lors, le milieu n'a plus de rôle à jouer, le 
décor devient inutile. Peu importe le lieu oh l'action 
se passe, du moment qu'on refuse aux différents 
lieux toute influence sur les personnages. Ce sera une 
chambre, un vestibule, une forêt, un carrefour ; 
même un écriteau suffira. Le drame est uniquement 
dans l'homme, dans cet homme conventionnel 
qu'on a dépouillé de son corps; qui n'est plus un 
produit du soi, qui ne trempe plus dans l'air natal. 
Nous assistons au seul travail d'une machine intellec- 
tuelle, mise à part, fonctionnant dans l'abstraction. 

Je ne discuterai point ici s'il est plus noble en lit- 
térature de rester dans cette abstraction de l'esprit 
ou de rendre au corps sa grande place, par amour 
de la vérité. Il 9' agit pour le moment de constater de 
simples faits. Peu à peu, l'évolutioiv scientifique s'est 
produite, et nous avons vu le personnage abstrait 
disparaître pour faire place à l'homme réel, avec son 
sang et ses muscles. Dès ce moment, le rôle des 
milieux est devenu de plus en plus important. Le 
mouvement qui s'est opéré dans les décors part de là, 
car les décors ne sont en somme que les milieux où 
naissent, vivent et meurent les personnages. 

Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire 
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comprendre ce mouvement. Prenez piiar exemple 
l'Harpagon de Molière. Harpagon est un type, dne 
abstraction de Favarice. Molière n'a pas songé à 
peindre un certain avare, un individu déterminé par 
des circonstances particulières ; il a peint l'avarice^ 
en la dégageant même de ses conditions extérieures, 
car il ne nous montre seulement pas la maison de 
l'avare, il se contente de le faire parler et agir. Pre- 
nez maintenant le père Grandet, de Balzac. Tout de 
suite, nous avons un avare, un individu qui a poussé 
dans un milieu spécial ; et Balzac a dû peindre le 
milieu, et nous n'avons pas seulement avec lui 
l'abstraction philosophique de l'avarice, nous avons 
l'avarice étudiée dans ses causes et dans ses résultats^ 
toute la maladie humaine etsociale. Voilà en présence 
la conception littéraire du dix-septième siècle et celle 
du dix-neuvième ; d'un côté, l'homme abstrait, 
étudié hors de la nature ; de l'autre, l'homme d'après 
la science, remis dans la nature et y jouant son rôle 
strict, sous des influences de toules sortes. 

Eh bien! il devient dès lors évident que, si Harpa- 
gon peut jouer son drame dans n'importe quel lieu, 
dans un décor quelconque, vague et mal peint, le 
père Grandet ne peut pas plus jouer le sien en dehors 
de sa maison, de son milieu, qu'une tortue ne 
saurait vivre hors de sa carapace. Ici, le décor fait 
partie intégrante du drame ; il est de l'action, il l'ex- 
plique, et il détermine le personnage. 

La question des décors n'est pas ailleurs. Ils ont 
pris au théâtre l'importance que la description a 
prise dans nos romans. C'est montrer un singulier 
entêtement dans l'absolu, que de ne pas comprendre 
l'évolution fatale qui s'est accomplie, et la place con- 
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sîdérable qu'ils tiennent légitimement aujourd'hui 
dans notre littérature dramatique. Us n*ont cessé 
depuis deux cents ans de marcher vers une exactitude 
de plus en plus grande, du même pas d'ailleurs et au 
travers des mêmes obstacles que les costumes. A 
cette heure, la vérité triomphe partout. Ce n'est pas 
que nous soyons arrivés à un emploi sage de cette 
vérité des milieux. On sacrifie plus à la richesse et à 
Tétrangeté qu'à l'exactitude. Ce que je voudrais, ce 
serait, chez les auteurs dramatiques, un souci du 
décor vrai, uniquement lorsque le décor explique et 
détermine les faits et les personnages. Je reprends 
Eugénie Grandet^ qui a été mise au théâtre, mais 
très médiocrement ; eh bien ! il faudrait que, dès le 
lever du rideau, on se crût chez le père Grandet ; il 
faudrait que les murs, que les objets ajoutassent à 
l'intérêt du drame, en complétant les personnages 
comme le fait la nature elle-même. 

Tel est le rôle des décors. Ils élargissent le domaine 
dramatique en mettant la nature elle-même au 
théâtre, dans fion . action sur l'homme. On doit les 
condamner, dès qu'ils sortent de cette fonction 
scientifique, dès qu'ils ne servent plus à l'analyse des 
faits et des personnages. Ainsi, M. Sarcey a raison, 
lorsqu'il blâme la magnificence avec laquelle on re- 
monte les anciennes tragédies; c'est méconnaître 
leur véritable cadre. Tout décor ajouté à une œuvre 
littéraire comme un ballet, uniquement pour boucher 
un trou, est un expédient fâcheux. Au contraire, il 
faut applaudir, lorsque le décor exact s'impose 
comme le milieu nécessaire de l'œuvre, sans lequel 
elle resterait incomplète et ne se comprendrait plus. 
Et, la question se trouvant ainsi posée, il n'y a qu'à 

9. 
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laisser la critique faire pour ou contre des campa- 
gnes qui ne hâteront ni n*arrèteront révolution na- 
turaliste au théâtre. Cette évolution est un travail 
humain et social sur lequel des volontés isolées ne 
peuvent rien. Malgré son autorité, M. Sarcey ne nous 
ramènera pas aux décors abstraits de Molière et de 
Shakespeare, pas plus qu'il ne peut ressusciter les ar- 
tistes du dix-septième siècle avec leurs costumes et 
le public de l'époque avec ses idées. Elargissez donc 
le chemin et laissez passer Thumanité en marche. 



LE COSTUME 



Je viens de lire un bien intéressant ouvrage : 
V Histoire du costume au théâtre^ par M. Adolphe Jul- 
lien. 

Depuis bientôt quatre ans que je m'occupe de 
critique dramatique, me souciant moins des œuvres 
<ïue du mouvement littéraire contemporain, me pas- 
sionnant surtout contre les traditions et les conven- 
tions, j*ai senti bien souvent de quelle utilité se- 
rait une histoire de notre théâtre national. Sans 
doute, cette histoire a été faite, et plusieurs fois. 
Mais je n'en connais pas une qui ait été écrite dans 
le sens oh je la voudrais, sur le plan que je vais 
tâcher d'esquisser largement. 

Je voudrais une Histoire de notre théâtre qui 
eût pour base, comme VHistoire de la littérature an- 
glaise, de M. Taine, le sol même, les mœurs, les 
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moments historiques, la race et les facultés mai- 
tresses. C'est là aujourd'hui la meilleure méthode 
critique, lorsqu'on l'emploie sans outrer l'esprit de 
système. Et cette Histoire montrerait alors claire- 
ment, en s'appuyant sur les faits, le lent chemin 
parcouru depuis les Mystères jusqu'à nos comédies 
modernes, toute une évolution naturaliste, qui, par- 
tie des conventions les plus blessantes et les plus 
grossières, les a peu à peu diminuées d'année en 
année, pour se rapprocher toujours davantage des 
réalités naturelles et humaines. Tel serait Tesprit 
même de l'œuvre, l'ouvrage tendrait simplement|à 
prouver la marche constante vers la vérité, une pous- 
sée fatale, un progrès s'opérant à la fois dans les 
décors, les costumes, la déclamation, les pièces, et 
aboutissant à nos luttes actuelles. Je souris, lors- 
qu'on m'accuse de me poser en révolutionnaire. Eh l 
je sais bien que la révolution a commencé du jour 
où le premier dialogue a été écrit, car c'est une 
fatalité de notre nature, de ne pouvoir rester station- 
naire, de marcher, même malgré nous, à un but qui 
se recule sans cesse. 

Les aimables fantaisistes ont un argument : dans 
les lettres, le progrès n'existe pas. Sans doute, si 
Ton parle du génie. L'individualité d'un écrivain 
existe en dehors des formules littéraires de son 
temps. Peu importe la situation où il trouve les 
lettres à sa naissance ; il s'y taille une placée il 
laisse quand même une production puissante, qui a 
sa date ; seulement, j'ajouterai que tous les génies 
ont été révolutionnaires, qu'ils ont précisément 
grandi au-dessus des autres, parce qu'ils ont élargi la 
formule de leur âge. Ainsi donc, il faut distinguer 
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entre rindividualUé des écrivains et le progrès des 
lettres. J'accorde qu'en tous temps, avec les formules 
les plus fausses, au milieu des conventions les plus 
ridicules , le génie a laissé des monuments im- 
périssables. Mais il faut qu^on m'accorde ensuite 
que les époques se transforment, que la loi de ce 
mouvement paraît être un besoin constant de mieux 
voir et de mieux rendre. En somme, Tindividualité 
est comme la graine qui tombe dans tel ou tel ter- 
rain ; sans elle pas de plante, elle est la vie ; mais le 
terrain a aussi son importance, car c'est lui qui va dé- 
terminer, par sa nature, les façons d'être de la plante. 

Je me suis toujours prononcé pour Tindividualité. 
Elle est Tunique force. Cependant, nous n'irions pas 
loin dans nos études critiques, si nous voulions l'abs- 
traire de répoqiie où elle se produit. Nous sommes 
tout de suite forcés d'en arriver à Tétude du ter- 
rain. C'est cette étude du terrain qui m'intéresse, 
parce qu'elle m'apparaît pleine d'enseignements. Puis, 
nous nous trouvons ici dans un domaine qui devient 
de jour en jour scientifique. Si on laisse l'indivi- 
dualité de côté pour la reprendre et l'étudier cha- 
que fois qu'elle se produira ; si on se borne à exa- 
miner, par exemple, l'histoire des conventions au 
théâtre : on reste frappé de cette loi constante dont 
je viens de parler, de ce lent progrès vers toutes les 
vérités. Cela est indéniable. 

Je ne fais qu'indiquer à larges traits un plan géné- 
ral. Prenez les décors : c'est d'abord des toiles pen- 
dues à des cordes ; c'est ensuite les compartiments 
des Mystères, puis un même décor pour toutes les 
pièces, puis un décor fait en vue de chaque œuvre, 
puis une recherche de plus en plus marquée de 
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rexaclitude des lieux, jusqu'aux copies si fidèles de 
notre telnps. Prenez les costumes, et j'y reviendrai 
longuement avec M. Julien : même gradation, la 
fantaisie et l'insouciance comme point de départ, et 
une continuelle réforme aboutissant à nos scrupules 
historiques d'aujourd*hui. Prenez la déclamation. 
Fart du comédien : pendant deux siècles, on déclame 
sur un ton ampoulé, on lance les vers comme un 
chant d'église, sans la moindre recherche de la jus- 
tesse et de la vie ; puis, avec mademoiselle Clairon, 
avec Lekain, avec Talma, le progrès s'accomplit très 
péniblement et au milieu des discussions. Ce qu'on 
parait ignorer, c'est que, si l'on jouait aujourd'hui, à 
la Comédie-Française, une pièce de Corneille, de Mo- 
lière ou de Racine, comme elle a été jouée à la 
création, on se tiendrait les côtes de rire, tant les 
décors, les costumes et le ton des acteurs semble- 
raient grotesques. 

Voilà qui est clair. Le progrès, ou si l'on aime mieux 
révolution, ne peut faire doute pour personne. Depuis 
le quinzième siècle, il s'est produit ce que je nom- 
merai un besoin d'illusion plus grand. Les converi- 
tions, les erreurs de toutes sortes ont disparu, une à 
une, chaque fois qu'une d'entre elles a fini par trop 
choquer le public. On doit ajouter qu'il a fallu des 
années et l'effort des plus grands génies pour venir à 
bout des moindres contre-sens. C'est là ce que je 
voudrais voir établi nettement par une Histoire de 
notre théâtre national. 

Tenez, une des questions les plus curieuses et qui 
montre bien l'imbécillité de la convention. Au quin- 
zième siècle, tous les rôles de femme étaient tenus par 
de jeunes garçons. Ce fut seulement sous Henri IV 
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qu'une actrice osa paraître sur les planches. Mais cette 
audace causa un scandale affreux; le public se fâchait, 
trouvait cela immoral. Et le plus étonnant, c'est que 
le déguisement des jeunes garçons, ces jupes qu'ils 
portaient, donnaient naissance à de honteuses débau- 
ches, à des amours monstrueux, qui semblaient ne 
choquer personne. On sait aujourd'hui combien est 
pénible pour notre public, môme dans la farce, Feu- 
trée d'un comique vêtu d'une robe ; c'est juste Teffet 
contraire, nous voyons une indécence où nos pères 
trouvaient une nécessité morale, car pour eux une 
femme qui paraissait sur un théâtre prostituait son 
sexe; D'ailleurs, pendant tout le dix-septième siècle, 
des hommes tinrent encore les rôles de vieilles fem- 
mes et de soubrettes. Ce fut Béjart qui créa madame 
Pernelle. Beauval parut dans madame Jourdain, ma- 
dame de Sottenville, Philaminte. Essayez aujourd'hui 
de rétablir une pareille distribution, et la tentative 
semblera ordurière. 

Ajoutez que beaucoup de rôles étaient joués sous le 
masque. Gela du coup tuait Texpression, tout un coin 
de l'art du comédien. Pourvu que levers fût lancé, le 
public était content. 11 paraissait n'éprouver aucun 
besoin de réalité matérielle. J'ai trouvé dans Touvrage 
de M. Jullien une phrase qui m'a frappé. « Oreste, 
César, Horace, dit-il, étaient burlesquement travestis 
en courtisans de la plus grande cour d'Europe, et 
cette mode, qui nous paraîtrait aujourd'hui si déplai- 
sante, ne choquait en rien nos ancêtres, qui sem- 
blaient, à dire vrai, ne juger les œuvres dramatiques 
que par les yeux de la pensée, en faisant abstraction 
complète de la représentation théâtrale. » Tout est là, 
méditez cette expression : « Les yeux delà pensée »• 
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En effet, la grande évolution naturaliste, qui part du 
quinzième siècle pour arriver au nôtre, porte tout 
entière sur la substitution lente de l'homme physio- 
logique à l'homme métaphysique. Dans la tragédie, 
rhomme métaphysique, Thomme d'après le dogme 
et la logique, régnait absolument. Le corps ne 
comptant pas, Tâme étant regardée comme Tunique 
pièce intéressante de la machine humaine, tout 
drame se passait en l'air, dans l'esprit pur. Dès lors, 
à quqi bon le monde tangible? Pourquoi s'inquiéter 
du lieu où se passait Faction? Pourquoi s'étonner 
d'un costume baroque, d'une déclamation fausse? 
Pourquoi remarquer que la reine Didon était un 
garçon que sa barbe naissante forçait à porter un 
masque? Tout cela n'importait pas, on ne descendait 
pas à ces misères, on écoutait la pièce comme une 
dissertation d'école sur un cas donné. Gela se passait 
au-dessus de l'homme, dans le monde des idées, si 
loin de l'homme réel, que la réalité du spectacle au- 
rait gêné. 

Tel est le point de départ, le point religieux dans 
les Mystères, le point philosophique plus tard dans 
la tragédie. Et c'est dès le début aussi que l'homme 
naturel, étouffé sous la rhétorique et sous le dogme, 
se débat sourdement, veut se dégager, fait de longs 
efforts inutiles, puis finit par s'imposer membre à 
membre. Toute l'histoire de notre théâtre est dans 
ce triomphe de Ihomme physiologique apparaissant 
davantage à chaque époque, sous le mannequin de 
l'idéalisme religieux et philosophique. Corneille» 
Molière, Racine, Voltaire, Beaumarchais, et de nos 
jours, Victor Hugo, Emile Augier, Alexandre Dumas 
fils, Sardou lui-même, n'ont eu qu'une besogne. 
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môme lorsqu'ils ne s'en sont pas nettement rendu 
compte : augmenter la réalité de l'œuvre dramatique, 
progresser dans la vérité, dégager de plus en plus 
l'homme naturel et l'imposer au public. Et, fatale- 
ment, l'évolution ne s'arrête pas avec eux, elle con- 
tinue, elle continuera toujours. L'humanité est très 
jeune. 

M. Jullien a parfaitement compris cette évolution, 
lorsqu'il a écrit ceci : « Il est à remarquer que, dans 
toute rhistoire du théâtre en France, non seulement 
la déclamation et le jeu des acteurs sont en rapport 
avec le costume théâtral et en ont suivi les modi- 
fications, mais que ce rapport existait aussi entre 
les costumes et les défauts des pièces. Rien n'est 
isolé au théâtre ; tout s'enchaîne et se tient : défauts 
et décadence, qualités et progrès. » 

C'est très juste. Je l'ai dit, l'évolution se porte 
sur tout et c'est justement là ce qui en montre le 
caractère scientifique. Aucun caprice; une marche 
logique, allant à un but déterminé. Les étapes elleç- 
mèmes, plus ou moins retardées, s'expliquent par 
des causes fixes, la résistance du public et des 
mœurs, la venue de grands écrivains et de grands ac- 
teurs, les circonstances historiques, favorables ou dé- 
favorables. Si un esprit sincère, amoureux de l'étude, 
écrivait l'Histoire que je demande, il nous ferait faire 
un bien grand pas dans cette question de la conven- 
tion que j'ai prise pour champ de lutte. Je puiserais 
dans cette œuvre des arguments décisifs, et je suis 
persuadé que toutes les intelligences nettes seraient 
bientôt de mon côté. 

Mais voilà, cette Histoire de notre théâtre n'existe 
pas, et ce n'est pas moi qui récrirai, car elle deman- 

10 
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deraît un loisir dont je ne puis disposer. Plus tard, 
on récrira, cela est certain ; l'évolution qui se por- 
duit dans notre critique elle-même, la conduit à ces 
études d'ensemble, à cette analyse des grands mou- 
vements de l'esprit. Aujourd'hui, si nous manquons 
d'arguments, c'est que tout le passé doit être remis en 
question, et être fouillé avec nos nouvelles méthodes. 
La besogne de déblaiement sera beaucoup plus facile 
pour nos petits-fils, parce qu'ils auront des outils 
solides. Chaque jour, je me sens arrêté, faute de 
pouvoir procéder aux études nécessaires. Et ce qui 
me manque surtout, c'est une Histoire générale de 
notre littérature, écrite sur les documents exacts 
et d'après la méthode scientifique. 

Dès lors, on doit comprendre quelle a été ma joie, 
en lisant Y Histoire du costume au théâtre, qui ne traite 
à la vérité qu'un côté assez restreint de la question, 
mais qui suffit pour indiquer nettement l'évolution 
naturaliste au théâtre, depuis le quinzième siècle 
jusqu'à nos jours, La tentative est excellente ; main- 
tenant on peut voir ce que donnerait une Histoire 
générale. 



II 



Du quinzième siècle au dix-septième, la confusion 
est absolue pour le costume au théâtre. Ce qui domine, 
c est un besoin de richesse croissant, sans aucun souci 
de bon sens ni d'exactitude. Dans les ballets, dans les 
embryons des premiers opéras, on voit les déesses, 
les rois, les reines, vêtus d'étofTes d*or et d'argent. 
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avec une fantaisie et une prodigalité doiit nos féeries 
peuvent donner une idée. Les pièces historiques, 
d'ailleurs, sont traitées de la môme façon ; les Grecs, 
les Romains, ont des ajustements mythologiques du 
caprice le plus singulier. Pourtant, dès Mazarin, un 
mouvement se produit vers la vérité ; le cardinal ap- 
portait de ritalie le goût de l'antiquité ; seulement, il 
faut ajouter que les costumes offraient toujours 
d'étranges compromis. Enfin, arrive le costume 
romain, tel que le portaient les héros de Racine. Ce 
costume était copié sur celui des statues d'empe- 
reurs romains que nous a laissées l'antiquité. Mais 
Louis XIV, qui venait de l'adopter pour ses carrousels, 
l'avait défiguré d'une étonnante manière. Écoutez 
M. Jullien : 

«La cuirasse, lout en gardant la môme forme, est 
devenue un corps de brocart ; les knémides se sont 
changées en brodequins de soie brodée s'adaptant sur 
des souliers à talons rouges, et les nœuds de rubans 
remplacent les franges des épaules. Enfin, un tonnelet 
dentelé, rond et court, un petit glaive dont le bau- 
drier passe sous la cuirasse ; par-dessus tout cela la 
perruque et la cravate de satin : voilà ce qui composait 
rhabit à la rbmaine du dix-septième siècle. Le casque 
de carrousel, qui reste dans l'opéra, est le plus souvent 
remplacé dans la tragédie par le chapeau de cour avec 
plumes. » 

Voilà dans quel attirail ont été créés tous les chefs- 
d'œuvre de Racine. D'ailleurs, les tragédies de Cor- 
neille étaient, elles aussi, mises à cette mode; on voyait 
Horace poignarder Camille en gants blancs. Et re- 
marquez qu'il y avait là un progrès, car jusqu'à un 
certain point ce costume d'apparat se basait sur la 
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vérité. Racine fit bien quelques efforts pour se sous- 
traire aux modes du temps ; mais il n'insista guère. 
Molière fut plus énergique ; on connaît l'anecdote qui 
le montre entrant dans la loge de sa femme, le soir 
de la première représentation de Tartufe, et la faisant 
se déshabiller, en la trouvant vêtue d'un costume ma- 
gnifique pour jouer le rôle d'une femme « qui est in- 
commodée » dans la pièce. Les acteurs comiques, en 
effet, ne respectaient pas plus la vérité que les acteurs 
tragiques. La richesse dominait quand même. Une 
des causes de ce luxe, sans nécessité le plus souvent, 
venait de l'habitude où étaient les seigneurs de donner 
en cadeau aux comédiens, comme une marque de 
satisfaction, des habits superbes qu'ils avaient portés. 
On comprend dès lors la bizarre confusion que de- 
vaient produire sur la scène ces costumes contem- 
porains d'un luxe outré, mêlés à des costumes dé- 
fraîchis de toutes les coupes et de toutes les modes. 
En un mot, le pêle-mêle le plus barbare régnait, sans 
que le public parût choqué. On s'en tenait à l'homme 
métaphysique, à une idée d'abstraction et de rhétori- 
que, comme je le disais plus haut. 

Tout le dix-septième siècle a donc été faux et ma- 
jestueux. Pendant la première moitié du dix-huitième 
siècle, on voit se dérouler une période de transition. 
Nous ne pouvons au juste nous faire une idée des 
obstacles que rencontrait le triomphe de la vérité du 
costume. On devait lutter contre la tradition, contre 
les habitudes du public, le goût et l'inertie des comé- 
diens, surtout la coquetterie des comédiennes. Il a 
fallu des années d'efforts, au milieu des railleries et 
des insultes, pour que le naturalisme s'imposât, dans 
cette question si simple et d'ailleurs secondaire de 
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Texactitude historique. Ce fut pourtant des femmes 
que partit la réforme : mademoiselle de Maupin osa 
paraître à l'Opéra, dans le rôle de Médée, les mains 
vides, sans la baguette traditionnelle, audace énorme 
qui révolutionna le public ; d'autre part, dans VAn- 
drienney madame Dancourt imagina une sorte de 
robe longue ouverte, qui convenait à son rôle d'une 
femme relevant de couches. Mais un nouveau caprice 
faillit tout compromettre. Croyant arriver à plus de 
vérité, les actrices adoptèrent, pour toutes les pièces, 
des vêtements identiques à ceux des dames de la 
cour. Et, dès lors, commença le long compromis 
entre le moderne et l'antique, qui a duré jusqu'à 
Talma. 

«Les actrices tragiques,. dit M. Jullien, eurent de 
grands paniers, des robes de cour, des plumets et 
des diamants sur la tête ; elles se surchageaient de 
franges, d'agréments, de rubans multicolores. » Et 
ce n'était pas seulement les grands rôles qui se 
paraient ainsi, les suivantes et les soubrettes, jus- 
qu'aux paysannes, se montraient vêtues de velours 
et de soie, les bras et les épaules chargés de pierre- 
ries. Elles agissaient ainsi autant par convenance que 
par coquetterie, car elles auraient cru manquer au 
public en paraissant habillées simplement dans le 
costume de leurs rôles. D'ailleurs, cette idée ne 
venait à personne, excepté à des esprits très nets 
qui devançaient leur époque, qui réclamaient une 
réforme des costumes, de la diction, du théâtre tout 
entier, et qu'on injuriait en se moquant d'eux. 
Voilà qui doit nous donner du courage, à nous autres 
dont les idées naturalistes paraissent aujourd'hui si 
drôles et si odieuses à la fois. 

10. 
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Je résume ici à grands traits, je néglige les transi- 
tions. Mademoiselle Salle, une danseuse célèbre de 
rOpéra, se permit la première de paraître, dans Pyg- 
malion, sans panier, sans jupe, sans corps, écheve- 
lée, et sans aucun ornement sur la tête. Elle avait 
rencontré en France de tels obstacles, de telles mau- 
vaises volontés, qu'elle s*était vue forcée d'aller créer 
le rôle à Londres. Plus tard, elle eut un grand succès 
à Paris. Mais j'arrive à mademoiselle Clairon, qui a 
tant fait pour la réforme du costume et de la dic- 
tion. Elle étudiait l'antiquité, elle cherchait l'esprit de 
ses rôles dans les monuments historiques. Pourtant, 
elle résista longtemps aux conseils de Marmoniel, qui 
la suppliait de quitter la déclamation chantante, 
comme elle avait quitté les oripeaux du grand siècle. 
Un jour, elle voulut tenter la partie. Il faut laisser ici la 
parole à Marmontel, qui a parlé de cette représenta- 
tion : « L'événement passa son attente et la mienne. 
Ce ne fut plus l'actrice, ce fut Roxane elle-même que 
l'on crut voir et entendre. On se demandait : Où 
sommes-nous ? On n'avait rien entendu de pareil. » 
Quel beau cri d'étonnement et quelle surprise dans 
ce triomphe brusque de la vérité! 

Mademoiselle Clairon ne devait pas s'en tenir là. 
Elle joua CFlecire, de Grébillon, huit jours plus tard. 
Marmontel, qui a défendu la. vérité au théâtre avec- 
passion, écrit encore ceci : « Au lieu du panier ridicule 
et de l'ample robe de deuil qu'on lui avait vus dans 
ce rôle, elle y parut en simple habit d'esclave, 
échevelée et les bras chargés de longues chaînes. Elle 
y fut admirable, et, quelque temps après, elle fut 
plus sublime encore dans r Electre , de Voltaire. Ce 
rôle, que Voltaire lui avait fait déclamer avec une 
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lamentation continuelle et monotone, parlé plus 
naturellement, acquit une beauté inconnue à lui- 
même. » Mademoiselle Clairon poussa si loin ce 
qu'on appellerait aujourd'hui la passion du natu- 
ralisme, qu'un^jour, au cinquième acte de Didon, elle 
crut pouvoir paraître en chemise, absolument en 
chemise, « afin de marquer, dit M. Jullien, quel 
désordre portait dans ses sens le songe qui Tavait 
chassée de son lit. » Il est vrai qu'elle ne recommença 
pas. Nous autres, gens de peu de morale comme on 
sait, nous n'en sommes pourtant pas encore à ré- 
clamer la chemise. 

Je suis obligé de me hâter, je passe à Lekain qui 
fut également un des grands réformateurs du théâtre. 
« D*abord fougueux et sans règle, dit M. Jullien, 
mais plein d'une chaleur communicative, il plut à la 
jeunesse et déplut aux amateurs de l'ancienne 
psalmodie qui l'appelaient le taureau, parce qu'ils ne 
retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et 
martelée, cette déclamation redondante qui les berçait 
si doucement d'habitude. » Il s'occupa beaucoup aussi 
du costume, il parut d'abord dans Oreste avec un 
vêtement dessiné par lui qui étonna, mais qui fut 
accepté. Plus tard, il s'enhardit jusqu'à jouer Ninias, 
les manches retroussées, les bras teints de sang, les 
yeux hagards. On était bien loin de la tragédie 
pompeuse de Louis XIV. Pourtant, il ne faut pas 
croire que le costume de cour eût complètement 
disparu. Malgré ses audaces, Lekain laissa beaucoup à 
faire à Talma. 

Je passe rapidement sur madame Favart, qui la 
première joua des paysannes avec des sabots à l'Opéra- 
Gomique, sur la Saint-Huberty, une artiste lyrique de 
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génie, qui porta le premier costume de Didon vrai- 
ment historique, une tunique de lin, des brodequins 
lacés sur le pied nu, une couronne entourée d'un 
voile retombant par derrière, un manteau de pourpre, 
une robe attachée par une ceinture au-dessous de la 
gorge. Je passe également sur Glairval^ Dugazon et 
Larive, qui continuèrent plus ou moins les réformes 
de mademoiselle Clairon et de Lekain. A ce moment, 
un grand pas était fait; mais, si le mouvement de 
réforme s'accentuait, on était encore loin de la vérité. 
Les coupes des vêtements étaient changées, mais les 
étoffes trop riches demeuraient. Talma allait enfin 
porter le dernier coup à la convention. 

Ce comédien de génie fut passionné pour son art. 
Il fouilla l'antiquité, il réunit une collection de cos- 
tumes et d'armes, il se fit dessiner des costumes par 
David, ne négligeant aucune source, voulant la vérité 
exacte pour arriver au caractère. Ici, je me permettrai 
une longue citation qui résumera les réformes opérées 
par Talma. 

« Il parut dans le rôle du tribun Proculus, de 
Brutm, vêtu d'un costume fidèlement calqué sur les 
habits romains. Le rôle n'avait pas quinze vers ; mais 
cette heureuse innovation qui, d'abord, étonna et 
laissa quelques minutes le public en suspens^ finit 
par être applaudie... Au foyer,- un de ses camarades 
lui demanda « s'il avait mis des draps mouillés sur ses 
épaules? » tandis que la charmante Louise Contât, lui 
adressant sans le vouloir Téloge le plus flatteur, 
s'écriait : « Voyez donc Talma, qu'il est laid I II a l'air 
d'une statue antique. » Pour toute réponse, le 
tragédien déroula aux yeux des persifleurs le modèle 
même que David lui avait dessiné pour son costume. 
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A son entrée en scène, madame Vestris le regarda 
<ies pieds à la tête, et tandis que Brutus lui adressait 
«on couplet, elle échangeait à voix basse avec Talma- 
Proculus ce rapide dialogue : « — Mais vous avez les 
bras nus, Talma 1 — Je les ai comme les avaient les 
Romains. — Mais, Talma, vous n'avez pas de culotte. 
— Les Romains n'en portaient pas. — Cochon l,.. » 
et, prenant la main que lui offrait Brutus, elle sortit 
de scène en étouffant de colère. » 

Voilà le cri réactionnaire en art : Cochon I Nous 
sommes tous des cochons, nous autres qui voulons 
la vérité* Je suis personnellement un cochon, parce 
que je me bats contre la convention au théâtre. Songez 
donc, Talma montrait ses jambes. Cochon I Et moi, 
je demande iqu'on montre Thomme tout entier. Co- 
chon ! cochon I 

Je m'arrête. L'ouvrage de M. Jullien prouve, avec un 
luxe d'évidence, la continuelle évolution naturaliste 
au théâtre. Cela s'impose comme une vérité mathé- 
matique. Inutile de discuter, de dire que ce mouve- 
ment qui nous emporte à la vérité en tout, est bon 
ou mauvais; il est, cela suffit ; nous lui obéissons de 
gré ou de force. Seulement, le génie va en avant, et 
c'est lui qui fait la besogne, pendant que la médio- 
crité hurle et proteste. Je sais bien que les médiocres 
d'aujourd'hui voudraient nous arrêter, sous le pré- 
texte qu'il n'y a plus de réformes à faire, que nous 
sommes arrivés en littérature à la plus grande 
somme de vérité possible. Eh! de tous temps, les mé- 
diocres ont dit cela ! Est-ce qu'on arrête l'humanité, 
est-ce qu'on fixe jamais sa marche en avant ? Certes, 
non, toutes les réformes ne sont pas accomplies. Pour 
nous en tenir au costume, que d'erreurs aujourd'hui 
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encore, de luxe inutile, de coquetterie déplacée, de 
vêtements de fantaisie 1 D'ailleurs^ comme le dit très 
bien M. Jullien, tout se tient au théâtre. Quand les 
pièces seront plus humaines, quand la fameuse 
langue de théâtre disparaîtra sous le ridicule, quand 
les rôles vivront davantage notre vie, ils entraîneront 
la nécessité de costumes plus exacts et d'une diction 
plus naturelle. C'est là oh nous allons, scientiûque- 
ment. 



III 



Maintenant, je parlerai de Tépoque actuelle, je ré- 
pondrai aux critiques qui s'étonnent de notre guerre 
aux conventions. Pour eux, on a poussé la vérité 
aussi loin que possible sur la scène ; en un mot, tout 
serait fait, nos devanciers ne nous auraient rien laissé 
à faire. J'ai déjà prouvé, selon moi, que le mouve- 
ment naturaliste qui nous emporte depuis les pre- 
miers jours de notre théâtre national, ne saurait 
s'arrêter une minute, qu'il est nécessaire et continu, 
dans l'essence même de notre nature. Mais cela ne 
suffit pas, il faut toujours en arriver aux faits, lors- 
qu'on veut être clair et décisif. 

J'accorde volontiers que nous avons obtenu une 
grande exactitude dans le costume historique. Au- 
jourd'hui, lorsqu'on monte une pièce de quelque im- 
portance se passant en France ou à l'étranger, dans 
des époques plus ou moins lointaines, on copie les 
costumes sur les documents du temps, on se pique 
de ne rien négliger pour arriver à une authenticité 
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absolue. Je ne parle pas des petites tricheries, des né- 
gligences dissimulées sous une exagération de zèle. 
Il y a aussi la question de la coquetterie des femmes ; 
les comédiennes reculent souvent encore devant des 
ajustements étranges et incommodes qui les enlaidi- 
raient; alors^ elles s'en tirent par un brin de fantaisie, 
elles changent la coupe, ajoutent des bijoux, inven-^ 
tent une coiffure. Malgré cela, Tensemble reste sa- 
tisfaisant; il y a eu là, au théâtre, un mouvement 
fatal déterminé par les études historiques des cin- 
quante dernières années. Devant les gravures, les 
textes de toutes sortes exhumés par les chercheurs, 
devant cette connaissance de plus en plus élargie et 
familière des âges morts, il devenait naturel que le 
public exigeât une résurrection exacte des époques 
mises en scène. Ce n'est donc pas un caprice, une 
affaire de mode, mais une marche logique des 

» 

esprits. 

Donc^ si la tradition maintient encore des anachro- 
nismes baroques, des fantaisies inexplicables dans les 
pièces jouées il y a une trentaine d'années, il est 
rare qu'aujourd'hui, en montant une pièce histori- 
que, on ne se préoccupe pas de l'exactitude des cos- 
tumes. Le mouvement s'accentuera encore, et la 
vérité sera complète, lorsqu'on aura décidé les 
femmes à ne pas profiter d'une pièce historique pour 
porter des toilettes éblouissantes, au coin de leur feu 
et même en voyage; car, outre l'exactitude du cos- 
tume, il y a la convenance du costume, ce qui m'a- 
mène à la question du vêtement dans nos pièces mo- 
dernes. 

Ici, rien de plus simple pour les hommes. Ils s'ha- 
billent comme vous et moi. Quelques-uns, je parle 
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des comiques, chargent trop Texcentricité, ce qui 
leur fait perdre le caractère. 11 faut voir le succès 
d*un costume exact, pour comprendre ce qu*il ajoute 
de vie au personnage. Mais la grosse question est en- 
core la question des femmes. Dans les pièces où les 
rôles exigent une grande simplicité de mise, il est à 
peu près impossible d'obtenir cette simplicité ; car on 
se heurte à une obstination de coquetterie d'autant 
plus vive, que les femmes n'ont point ici pour tricher 
le pittoresque du costume historique ou étranger. 
Vous amènerez enbore une comédienne à draper ses 
épaules des haillons d'une mendiante, mais vous ne 
la déciderez jamais à se mettre en petite ouvrière, si 
elle a perdu le premier éclat de sa beauté, si elle sait 
que les robes pauvres l'enlaidissent. Pour elle, c'est 
parfois une question de vie, car à côté de l'actrice, il 
y a la femme, qui souvent a besoin d'être belle. 

Voilà la raison qui fausse presque continuellement 
le costume, dans nos pièces contemporaines : une 
peur de la simplicité, un refus d'accepter la condi- 
tion des personnages, lorsque ces personnages- 
glissent à l'odieux ou au ridicule de la mise. Puis, il 
y a encore cette rage de belles toilettes qui s'est dé- 
clarée dans le goût même du public. Par exemple,, 
au Vaudeville et au Gymnase, les dernières années 
de l'empire ont amené des exhibitions de grands cou- 
turiers qui durent encore. Une pièce ne peut se passer 
dans un monde riche, sans qu'aussitôt il y ait un 
assaut de luxe entre les actrices. A la rigueur, ces 
toilettes sont justifiées; mais le mauvais, c'est l'im- 
porta:nce qu'elles prennent. Le branle étant donné, le 
public se passionnant plus pour les robes que pour le 
dialogue, on en est venu à fabriquer les pièces dans 
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le but d'un grand étalage de modes nouvelles; on a 
voulu mettre dans son succès cette chance, en choi- 
sissant de préférence un milieu d'action où le luxe 
fût autorisé. Le lendemain d'une première représen- 
tation, la presse s'occupe autant des toilettes que de 
la pièce ; tout Paris en cause, une bonne partie de&^ 
spectateurs et surtout des spectatrices vient au 
théâtre pour voir la robe bleue de celle-ci ou le nou- 
veau chapeau de celle-là. 

On dira que le mal n'est pas grand. Mais pardon, le 
mal est très grandi Sous une hypocrisie de réalité, il 
y a là un succès cherché en dehors des œuvres elles- 
mêmes. Ces toilettes éclatantes ne sont pas vraies,, 
d'ailleurs, dans leur uniformité superbe. On ne s'ha- 
bille pas ainsi à toute heure du jour, on ne joue pas^ 
continuellement la gravure de mode. Puis, ce goût 
excessif des toilettes riches a ceci de désastreux qu'il 
pousse les auteurs dans la peinture d'un monde fac- 
tice, d'une distinction convenue. Comment oser ris- 
quer une pièce se passant dans la bourgeoisie mé- 
diocre, ou dans le petit commerce, ou dans le peuple,, 
lorsqu'il faut absolument au public des robes de cinq 
ou six mille francs! Alors, on force la note, on ha- 
bille des bourgeoises de province comme des du- 
chesses, ou Ton introduit une, cocotte, pour qu'il y 
ait au moins un pétard de soie et de velours. Troi» 
actes ou cinq actes en robes de laine paraîtraient 
une démence ; demandez à un fabricant habile, s'il 
risquerait cinq actes sans la grande toilette de ri- 
gueur. 

Eh bien» la vérité au théâtre souffre encore de tout 
cela. On hésite devant une question de costumes trop 
pauvres, comme on hésite devant une audace de 

n 
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scène. Pas une pièce de MM. Augier, Dumas et Sar- 
dou, n'a osé se passer des grandes toilettes, pas une 
ne descend jusqu'aux petites gens qui portent des 
étofTes à dix-huit sous le mètre ; de sorte que tout un 
côté social, la grande majorité des êtres humains se 
trouve à peu près exclue du théâtre. Jusqu'à présent, 
on n'est pas allé au delà de la bourgeoisie aisée. Si 
Ton a mis des misérables au théâtre, des ouvriers et 
des employés à douze cents francs, c'est dans des 
mélodrames radicalement faux, peuplés de ducs et de 
marquis, sans aucune littérature, sans aucune ana- 
lyse sérieuse. Et soyez certain que la question du 
costume est pour beaucoup dans cette exclusion. 

Nos vêtements modernes, il est vrai, sont un 
pauvre spectacle. Dès qu'on sort de la tragédie bour- 
geoise, resserrée entre quatre murs, dès qu'on veut 
utiliser la largeur des grandes scènes et y développer 
des foules, on se trouve fort embarrassé, gêné par 
la monotonie et le deuil uniforme de la figuration. Je 
crois que, dans ce cas, on devrait utiliser la variété 
que peut offrir le mélange des classes et des métiers. 
Ainsi, pour me faire entendre, j'imagine qu'un auteur 
place un acte dans le carré des Halles centrales, à 
Paris. Le décor serait superbe, d'une vie grouillante 
et d'une plantation hardie. Eh bien I dans ce décor 
immense, on pourrait parfaitement arriver à un en- 
semble très pittoresque, en montrant les forts de la 
Halle coiffés de leurs grands chapeaux, les mar- 
chandes avec leurs tabliers blancs et leurs foulards 
aux tons vifs, les acheteuses vêtues de soie, de laine 
et d'indienne, depuis les dames accompagnées de 
leurs bonnes, jusqu'aux mendiantes qui rôdent pour 
ramasser des épluchures. D'ailleurs, il suffit d'aller 
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aux Halles et de regarder. Rien n'est plus bariolé ni 
plus intéressant. Tout Paris voudrait voir ce décor, 
s'il était réalisé avec le degré d'exactitude et de lar- 
geur nécessaire. 

Et que d'autres décors à prendre, pour des drames 
populaires 1 L'intérieur d'une usine, l'intérieur d'une 
mine, la foire aux pains d'épices, une gare, un quai 
aux fleurs, un champ de courses, etc., etc. Tous les 
cadres de la vie moderne peuvent y passer. On dira 
que ces décors ont déjà été tenlés. Sans doute, dans 
les féeries on a vu des usines et des gares de chemin 
de fer; mais c'étaient là des gares et des usines de 
féerie, je veux dire des décors bâclés de façon à pro- 
duire une illusion plus ou moins complète. Ce qu'il 
faudrait, ce serait une reproduction minutieuse. Et 
l'on aurait fatalement des costumes, fournis par lès 
différents métiers, non pas des costumes riches, mais 
des costumes qui suffiraient à la vérité et à Tintérêt 
des tableaux. Puisque tout le monde se lamente sur 
la mort du drame, nos auteurs dramatiques devraient 
bien tenter ce genre du drame populaire et contem- 
porain. Ils pourraient y satisfaire à la fois les besoins 
de spectacle qu'éprouve le public et les nécessités 
d'études exactes qui s'imposent chaque jour davan- 
tage. Seulement, il est à souhaiter que les drama- 
turges nous montrent le vrai peuple et non ces ou- 
vriers pleurnicheurs, qui jouent de si étranges rôles, 
dans les mélodrames du boulevard. 

D'ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter après 
M. Adolphe Jullien, tout se tient au théâtre. La 
vérité des costumes ne va pas sans la vérité des dé- 
cors, de la diction, des pièces elles-mêmes. Tout 
marche du même pas dans la voie naturaliste. 
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Lorsque le costume devient plus exact, c'est que 
les décors le sont aussi, c'est que les acteurs se 
dégagent de la déclamation ampoulée, c'est enfin 
•que les pièces étudient de plus près la réalité et 
mettent à la scène des personnages plus vrais. Aussi, 
pourrais-je faire, au sujet des décors^ les mêmes ré- 
flexions que je viens de faire à propos du costume. 
Là aussi, nous semblons arrivés à la plus grande 
^omme de vérité possible, lorsque de grands pas sont 
«encore à faire. Il s'agirait surtout d'augmenter l'illu- 
sion, en reconstituant les milieux, moins dans leur 
pittoresque que dans leur utilité dramatique. Le mi- 
lieu doit déterminer le personnage. Lorsqu'un décor 
isera étudié à ce point de vue, qu'il donnera l'impres- 
sion vive d'une description de Balzac; lorsque, au le- 
Ter de la toile^ on aura une première donnée sur les 
personnages, sur leur caractère et leurs habitudes, 
den qu'à voir le lieu oîi ils se meuvent : on comprendra 
de quelle importance peut être une décoration exacte. 
-C'est là que nous allons, évidemment ; les milieux, ces 
milieux dont l'étude a transformé les sciences et les 
lettres, doivent fatalement prendre au théâtre une 
place considérable; et je retrouve ici la question de 
l'homme métaphysique, de Thomme abstrait qui se 
<contentait de trois murs dans la tragédie, tandis 
^ue l'homme physiologique de nos œuvres modernes 
demande de plus en plus impérieusement à être dé- 
terminé par le décor, par le milieu, dont il est le 
produit. On voit donc que la voie du progrès est 
longue encore, aussi bien pour la décoration que 
pour le costume. Nous sommes dans la vérité, mais 
nous balbutions à peine. 

Un autre point très grave est la diction. Certes, 
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nous n'en sommes plus à la mélopée, au plain-chant 
du dix-septième siècle. Mais nous avons encore une 
voix de théâtre, une récitation fausse, très sensible et 
très fâcheuse. Tout le mal vient de ce que la plu- 
part des critiques érigent les traditions en un code 
immuable; ils ont trouvé le théâtre dans un certain 
état, et au lieu de regarder l'avenir, de juger par les 
progrès accomplis les progrès qui s'accomplissent et 
qui s'accompliront, ils défendent avec entêtement 
ce qui reste des conventions anciennes, en jurant que 
€e reste est d'une nécessité absolue. Demandez-leur 
pourquoi, faites-leur remarquer le chemin parcouru, 
ils ne donneront aucune raison logique, ils répon- 
dront par des affirmations basées justement sur 
l'état de choses qui est en train de disparaître. 

Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces 
critiques admettent une langue de théâtre. Leur 
théorie est qu'on ne doit pas parler sur les planches 
comme dans l'existence quotidienne ; et, pour ap- 
puyer cette façon de voir, ils prennent des exem- 
ples dans la tradition, dans ce qui se passait hier et 
dans ce qui se passe aujourd'hui encore, sans iejiiv 
compte du mouvement naturaliste dont l'ouvrage de 
M. Jullien nous permet de constater les étapes. Com- 
prenez donc qu'il n'y a pas absolument de langue 
de théâtre ; il y a eu une rhétorique qui s'est affai- 
blie de plus en plus et qui est en train de disparaître, 
voilà les faits. Si vous comparez un instant la décla- 
mation des comédiens sous Louis XIY à celle de 
Lekain, et si vous comparez la déclamation de Lekain 
à celle des artistes de nos jours, vous établirez net- 
tement les phases de la mélopée tragique aboutis- 
-sant à notre recherche du ton juste et naturel, du 

11. 
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cri vrai. Dès lors, là langue de théâtre, cette langue 
plus sonore, disparaît. Nous allons à la simplicité, 
au mot exact, dit sans emphase, tout naturellement. 
Et que d'exemples, si je ne devais me borner I Voyez 
la puissance de Geoffroy sur le public, tout son ta- 
lent est dans sa nature ; iL prend le public parce qu'il 
parle à la scène comme il parle chez lui. Quand la 
phrase sort de Tordinaire, il ne peut plus la pro- 
noncer, Fauteur doit en chercher une autre. Voilà 
la condamnation radicale de la prétendue langue de 
théâtre. D'ailleurs, suivez la diction d'un acteur de 
talent, et étudiez le public: les applaudissements par- 
tent, la salle s'enthousiasme, lorsqu'un accent de vé- 
rité a donné aux mots prononcés la valeur exacte 
qu'ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de la 
scène sont des victoires sur la convention. 

Hélas 1 oui, il y a une langue de théâtre : ce sont 
ces clichés, ces platitudes vibrantes, ces mots creux 
qui roulent comme des tonneaux vides, toute cette 
insupportable rhétorique de nos vaudevilles et de 
nos drames, qui commence à faire sourire. Il serait 
bien intéressant d'étudier la question du style chez 
les auteurs de talent comme MM. Augier, Dumas et 
Sardou; j'aurais beaucoup à critiquer, surtout chez 
les deux derniers, qui ont une langue de convention, 
une langue à eux qu'ils mettent dans la bouch.e de 
tous leurs personnages, hommes, femmes, enfants, 
vieillards, tous les sexes et tous les âges. Gela me 
paraît fâcheux, car chaque caractère a sa langue, et 
si l'on veut créer des êtres vivants, il faut les donner 
au public, non seulement avec leurs costumes exacts 
et dans les milieux qui les déterminent, mais encore 
avec leurs façons personnelles de penser et de s'ex« 
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primer. Je répète que c'est là le but évident où va 
notre théâtre. Il n'y a pas de langue de théâtre ré- 
glée par un code comme coupe de phrases et comme 
sonorité; il y a simplement un dialogue de plus en 
plus exact, qui suit ou plutôt qui ^mène les progrès 
des décors et des costumes dans la voie naturaliste. 
Quand les pièces seront plus vraies, la diction des 
acteurs gagnera forcément en simplicité et en na- 
turel. 

Pour conclure, je répéterai que la bataille aux 
conventions est loin d'être terminée et qu'elle durera 
sans doute toujours. Aujourd'hui, nous commençons 
à voir clairement où nous allons, mais nous patau- 
geons encore en plein dégel de la rhétorique et de la 
métaphysique. 



LES COMÉDIENS 



I 



Je voudrais, à propos du concours du Conserva- 
toire, dire mon mot sur Téducation officielle qu'on 
-donne en France aux comédiens. 

Certes, cette éducation officielle est dans l'ordre 
accoutumé de notre esprit français. Le nom de l'éta- 
blissement où elle est donnée, le « Conservatoire » , 
suffit à indiquer qu'il s'agit d'y conserver les tradi- 
tions, d'y enseigner un art en quelque sorte hiéra- 
tique, dont toutes les recettes sont immuables. Tel 
geste signifie telle chose, et ce geste ne saurait être 
changé. 11 y a un jeu de physionomie pour l'étonne- 
ment, un pour l'effroi, un pour l'admiration, et ainsi 
-de suite, toute une collection de jeux de physionomie 
qui s'apprennent et qu'on finit par savoir employer, 
même avec une intelligence médiocre. Il en est de 
même pour les peintres à l'École des Beaux-Arts. On 
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parvient à y fabriquer un peintre, quand le sujet n'est 
pas complètement idiot, et que la nature l'a bâti 
physiquement à peu près complet, avec des jambes 
et des bras. 

Et remarquez que je ne nie pas la nécessité de ces 
écoles. De même qu'il faut des peintres décents, sa- 
chant leur métier pour décorer nos salons bourgeois, 
de même il faut des comédiens qui sachent se tenir 
en scène, saluer et répondre, pour jouer l'effroyable 
quantité de comédies et de drames que Paris con- 
somme par hiver. Au moins, un élève qui sort da 
Conservatoire, connaît les éléments classiques de son 
métier. Il est le plus souvent médiocre, mais il reste 
convenable, il s'acquitte honorablement de son 
emploi. 

Je me montrerai plus sévère pour l'enseignement 
lui-même, pour le corps des professeurs. Sans doute^ 
ils ne peuvent pas donner du génie à leurs élèves. 
Peut-être même sont-ils obligés, jusqu'à un certain 
point, de rester dans la routine pour ne pas boule- 
verser d'un coup des habitudes séculaires. Un ensei- 
gnement est forcément basé sur un corps de doctrine, 
qui permet de l'appliquer au plus grand nombre, à 
la moyenne des intelligences. Mais, vraiment, la trar 
dition théâtrale est chez nous une des plus fausses 
qui existent, et il serait grand temps de revenir à la 
vérité, petit à petit, si Ton veut, de façon à ne brus- 
quer personne. 

Qu'on réfléchisse un instant aux conventions ridi- 
cules, à ces repas de théâtre oh les acteurs mangent 
de trois quarts, à ces entrées et à ces sorties solen- 
nelles et grotesques, à ces personnages qui parlent 
la face toujours tournée vers le public, quel que soit 
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le jeu de scène. Nous sommes habitués à ces choses^ 
elles ne nous blessent plus; seulement, elles gâtent 
rillusion et elles font du théâtre un art faux qui com- 
promet les plus grandes œuvres. 

Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et 
des Espagnols, dont l'art dramatique est encore plus 
ampoulé et plus conventionnel. Mais, chez les peuples 
du Nord, les comédiens jouent beaucoup plus libre- 
ment, sans tant s'inquiéter de la pompe de la repré- 
sentation. Par exemple, chez nous, il n'y a que les 
grands comédiens, ceux dont l'autorité est souveraine 
sur le public, qui osent lancer certaines répliques 
en tournant le dos à la salle. Cela n'est pas conve- 
nable. Pourtant, il y a des effets puissants à tirer de 
la vérité de cette attitude, qui se produit à chaque 
instant dans la vie réelle. Le fâcheux est que nos 
comédiens jouent pour la salle, pour le gala ; ils sont 
sur les planches comme sur un piédestal, ils veulent 
voir et être vus. S'ils vivaient les pièces au lieu de 
les jouer, les choses changeraient. 

On parle de l'optique théâtrale. Cette optique n'est 
jamais que ce qu'on la fait. Si l'enseignement serrait 
la vie de plus près, si l'on ne changeait pas les élèves 
comédiens en pantins mécaniques, on trouverait des 
interprètes qui renouvelleraient la mise en scène et 
feraient enfin monter la vérité sur les planches. 



II 



L'éducation classique et traditionnelle donnée aux 
jeunes comédiens est donc en soi une excellente 
chose, car elle sert à former des sujets d'une bonne 
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moyenne pour les besoins courants de nos théâtres. 
Mais où la critique peut s'exercer, c'est, comme je 
l'ai dit, sur l'enseignement lui-même, sur le corps de 
doctrine des professeurs dont le souci est, avant tout, 
de maintenir intactes les traditions. 

Il faut, pour comprendre ce qu'est aujourd'hui chez 
nous l'art du comédien, remonter à l'origine même 
de notre théâtre. On trouve, au dix-septième siècle, 
la pompe tragique, les Romains et les Grecs portant 
la perruque des seigneurs du temps, la représentation 
d'une pièce* se déroulant avec la majesté d'un gala 
princier. On pontifiait alors. On restait sur les plan- 
ches dans le domaine des rois et des dieux- L'art 
consistait à être le plus loin possible de la nature. 
Tout s'ennoblissait, et jusqu'à : « Je vous hais 1 » tout 
se disait tendrement. L'acteur le plus applaudi était 
celui qui approchait le plus des belles manières de 
la cour, arrondissant les bras, se balançant sur les 
hanches, grasseyant, roulant des yeux terribles. 

Certes, nous n'en sommes plus là. La vérité du 
costume, du décor et des attitudes s'est imposée peu à 
peu. Aujourd'hui, Néron ne porte plus perruque, et 
l'on joue Esthei* avec une mise en scène splendide et 
trop exacte. Mais, au fond, on retrouve toujours la 
tradition de majesté, de jeu solennel. Des acteurs fran- 
çais qui jouent, sont restés des prêtres qui officient. Ils 
ne peuvent monter sur les planches, sans se croire 
aussitôt sur un piédestal, oh la terre entière les 
regarde. Et ils prennent des poses, et ils sortent im- 
médiatement de la vie pour entrer dans ce ronronne- 
ment du théâtre, dans ces gestes faux et forcés, qui 
feraient pouffer de rire sur un trottoir. 

Prenez môme une pièce gaie, une comédie, et 



132 LE NATUBâLISME AU THÉÂTRE. 

regardez attentivement les acteurs qui la brûlent* 
Vous reconnaîtrez en eux les comédiens pompeux du 
dix-septième siècle, ceux qui sont les pères de Fart 
dramatique en France. Les entrées souvent sont 
accompagnées d*un coup de talon pour annoncer et 
mieux asseoir le personnage. Les effets sont continué» 
au delà du vraisemblable, dans l'unique but d*oc^ 
cuper toute la scène et de forcer les applaudisse- 
ments. Ce sont des jeux de physionomie adressés au 
public, des poses de bel homme, la cuisse tendue, la 
tête tournée et maintenue dans une position avanta- 
geuse. Ils ne marchent plus, ne parlent plus, ne 
toussent plus comme à la ville. On voit qu'ils sont 
en représentation, et que leur effort le plus immédiat 
est de n'être pas comme tout le monde, de façon à 
étonner les bourgeois. Il y a un Grec ou un Romain 
du grand siècle, dans les paillasses de foire qui ten- 
dent le derrière aux coups de pied. 

Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille au 
sable fin qui filtre quand même et sans relâche par 
les fissures les plus minces. La source en est déjà 
disparue, lorsque les effets en subsistent encore. .Ces 
effets peuvent être méconnaissables, transformés, 
déviés, ils n'existent pas'moins, ils n'en sont pas moins 
tout puissants. 9i, aujourd'hui, notre théâtre déses- 
père les amis de la nature, la faute en est aux ancê- 
tres, à la lente éducation de nos comédiens, que la 
tradition éloigne du vrai. 

Un art ne se forme pas en un jour. Aussi, quand il 
est formé, a-t-il une solidité de roc dans la routine. 
Gela explique comment il est si difficile d'innover, de^ 
changer la direction suivie par plusieurs générations. 
Aujourd'hui, le besoin de vérité ' se fait sentir, aa 
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théâtre comme partout; mais, plus que partout, ce 
besoin y trouve de& résistances désespérées. On est 
habitué aux faussetés, aux conventions de la scètie; 
le gros public n*est pas choqué ; tous les effets faux 
le ravissent, et il applaudit en criant à la vérité; si 
bien même que ce sont les effets vrais qui le fâ- 
chent et qu'il traite d'exagérations ridicules. Le juge- 
ment du spectateur est perverti par une habitude- 
séculaire. De là, l'entêtement dans la formule exis-^ 
tante de l'art dramatique. 

Et Dieu sait où nous en sommes comme vérité au 
théâtre, malgré le mouvement naturaliste qui s'y ac- 
complit fatalement ! Je ne puis dresser un réquisi-^^ 
toire en règle, mais je citerai quelques exemples. J'ait 
déjà parlé des entrées et des sorties qui sont le plus 
souvent opérées en dépit du bon sens, trop lentes ou 
trop brusques, uniquement comprises de façon ^ mé- 
nager une salve d'applaudissements à l'acteur. Pour- 
rait-on m'indiquer, d'autre part, quelque chose da 
plus ridicule que les passades du comédien, pendant 
une scène un peu longue? Pour couper les effets, au» 
milieu du dialogue, le comédien qui est à gauche,, 
traverse et va à droite, tandis que le comédien 
qui est à droite, se rend à gauche, sans aucun motif 
d'ailleurs. Cela est d'un bon résultat pour les yeux, 
dit-on ; c'est possible , mais ce continuel va-et- 
vient n'en est pas moins très comique et très puéril.. 
Il faudrait parler encore de la façon de s'asseoir, de 
manger, de lancer dans la salle la réplique destinée aw 
personnage qu'on a à côté de soi, de s'approcher du 
trou du souffleur pour déclamer la tirade à effet que 
les autres acteurs sur la scène feignent d'écouter re- 
ligieusement. En un mot, un acteur ne hasarde pas- 

12 
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une enjambée, ne lâche pas une phrase, sans que 
celte enjambée et cette phrase ne hurlent de fausseté. 
J^excepte seulement les grands cris de passion el de 
vérité que jettent parfois les artistes de génie. 

Je sais quelle est la réponse. Le théâtre, dit-on, 
vit uniquement de convention. Si les acteurs tapent 
du pied, forcent leur voix, c*est pour qu'on les en- 
tende; s'ils exagèrent les moindres gestes, c'est afin 
que leurs effets dépassent la rampe et soient vus du 
public. On en arrive ainsi à faire du théâtre un monde 
à part, où le mensonge est non seulement toléré, 
mais encore déclaré nécessaire. On rédige le code 
étrange de l'art dramatique, on formule en axiomes 
les faussetés les plus étonnantes. Les erreurs devien- 
nent des règles, et l'on hue quiconque n'applique 
pas les règles. 

Notre théâtre est ce qu'il est, cela me paraît un 
simple fait; mais ne pourrait-il pas être autrement? 
Rien ne me fâche comme le cercle étroit où Ton veut 
enfermer un art. Certes, en dehors de l'heure pré- 
sente, il y a le vaste monde qui garde une grande im- 
portance. Si l'on a le seul désir de réussir au théâtre, 
d'étudier ce qui plaît au public et de lui servir le plat 
qu'il aime et auquel il est habitué, sans doute il faut 
se conformer à la formule actuelle. Mais si l'on est 
blessé par cette formule, si l'on croit que la tradition 
a tort et qu'il faudrait accoutumer le public à un art 
plus logique et plus vrai, il n'y a certainement aucun 
crime à tenter Texpérience. Aussi suis-je toujours 
stupéfié, quand j'entends les critiques déclarer gra- 
vement : « Ceci est du théâtre, cela n'est pas du 
théâtre. » Qu'en savent-ils? Tout l'art n'est pas con- 
tenu dans une formule. Ce qu'il appelle le théâtre. 
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c'est un théâtre, et rien de plus. J'ajouterai même un 
théâtre bien défectueux, étroit et mensonger dans ses 
moyens. Demain peut se produire une nouvelle for- 
mule qui bouleversera la formule actuelle. Est-ce que 
le théâtre des Grecs, le théâtre des Anglais, le théâtre 
des Allemands est notre théâtre? Est-ce que, dans une 
môme littérature, le théâtre ne peut pas se renou- 
veler, produire des œuvres d'esprit et de facture com- 
plètement différents? Alors, que nous veut-on avec 
cette chose abstraite, le théâtre, dont on fait un bon 
Dieu, une sorte d'idole féroce et jalouse qui ne tolère 
pas la moindre infidélité! 

Rien n'est immuable, voilà la vérité. Les conven- 
tions sont ce qu'on les fait, et elles n'ont force de loi 
que si on les subit. A mon sens, les acteurs pour- 
raient serrer la vie de plus près, sans s'amoindrir sur 
la scène. Les exagérations de gestes^ les passades, les 
coups de talon, les temps solennels pris entre deux 
phrases, les effets obtenus par un grossissement de 
la charge, ne sont en aucune façon nécessaires à la 
pompe de la représentation. D'ailleurs, la pompe est 
inutile, la vérité suffirait. 

Voici donc ce que je souhaiterais voir : des comé- 
diens étudiant la vie et la rendant avec le plus de sim- 
plicité possible. Le Conservatoire est un lieu utile, si 
on le considère comme un cours élémentaire où l'on 
apprend la prononciation ; encore existe-t-il, au Con- 
servatoire, une prononciation étrange, emphatique, 
qui déroute singulièrement l'oreille. Mais je doute 
qu'une fois les éléments appris, on tire un grand 
profit des leçons des maîtres. C'est absolument 
comme dans les écoles de dessin. Pendant deux ou 
trois ans, les élèves ont besoin d'apprendre à dessiner 
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-des yeux, des nez, des bouches, des oreilles ; puis, le 
mieux est de les mettre devant la nature, en laissant 
îleur personnalité s'éveiller et pousser. 

On m'a souvent parlé d'un maître de déclamation, 
-dont les leçons consistaient d'abord à faire dire par 
ses élèves cette phrase : « Tiens ! voilà un chien ! » 
-sur tous les tons possibles, le ton de Tétonnement, le 
ton de la peur, de l'admiration, de la tendresse, de 
l'indifférence, de la répulsion, et ainsi de suite. Il y 
^vait cinquante et quelques manières de dire. « Tiens I 
voilà un chien I » Cela rappelle un peu les méthodes 
pour apprendre l'anglais en vingt-cinq leçons. La 
méthode peut être ingénieuse et bonne pour des 
élèves qui commencent. Mais on sent tout ce qu'elle a 
de mécanique et d'insuffisant. Remarquez que le ton 
de la voix et l'expression de la physionomie sont ré- 
glés à l'avance, qu'il s'agit ici simplement des gri- 
maces de la tradition, sans tenir aucun compte de la 
libra initiative de l'élève. 

Eh bien! l'enseignement au Conservatoire est le 
«lôme. On y répète : a Tiens ! voilà un chien ! » avec 
toutes les expressions imaginables. Notre répertoire 
•classique est la seule base de la doctrine. On exerce 
les élèves sur des types connus, réglés à l'avance, et 
chaque mot qu'ils ont à dire a une inflexion consacrée 
-qu'on leur serine pendant des mois, absolument 
comme on serine à un sansonnet: Tatdu bon tabac dans 
ma tabatihe. On devine quelle influence peut avoir cet 
-exercice sur de jeunes cervelles. Le mal ne serait pas 
grand encore, si les leçons s'appuyaient sur la vérité; 
mais, comme elles ont la seule autorité de l'usage et de 
la tradition, elles arrivent à dédoubler la personne 
•du comédien, à lui laisser son allure et sa voix person- 
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nelles à la ville, et à lui donner pour le théâtre une 
allure et une voix de convention. Ce fait est connu de 
tous. Le comédien est irrémédiablement frappé chez 
BOUS d'une dualité qui le fait reconnaître au premier 
coup d'œil. 

J'ignore le remède. Je crois qu'il faudrait étudier 
plus sur la nature et moins dans le répertoire. 
Les livres ne valent jamais rien pour l'éducation de 
Tartiste. En outre, on devrait peu à peu amener les 
élèves à un souci constant de la vérité. L'art de dé- 
clamer tue notre théâtre, parce qu'il repose sur une 
pose continue, contraire au vrai. Si les professeurs 
voulaient mettre de côté leur personnalité, ne pas 
-enseigner comme des articles de foi les effets qui 
leur ont réussi journellement au théâtre, il est à 
croire que les élèves ne perpétueraient pas ces effets 
à leur tour et céderaient au courant naturaliste qui 
transforme aujourd'hui tous les arts. La,vie sur les 
planches, la vie sans mensonge avec sa bonhomie et 
«a passion, tel doit être le but. 

Le public est en dehors de la querelle. Il acceptera 
ce que le talent lui fera accepter. Il faut avoir écrit 
une pièce et l'avoir fait répéter pour connaître la di- 
sette où nous sommes de comédiens intelligents, 
consentant à jouer simplement les choses simples, 
sentant et rendant la vérité d'un rôle, sans le gâter 
par des effets odieux, que le public applaudit depuis 
deux siècles. 

III 

L'autre soir, au Théâtre-Italien, j'ai éprouvé une 
des plus fortes émotions dont je me souvienne. 
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Salvini jouait dans un drame moderne: la ^fort 
civile. 

Je l'avais vu dans Macbeth, et je m'étais récusé, 
n'ayant rien à dire, si ce n'était des lieux communs. 
Je laisse Shakespeare dans sa gloire, j'avoue ne plus 
le comprendre quand on le joue sur nos planches 
modernes, en italien surtout, devant un public qui 
se fouette pour admirer. Cela m'est indifférent, parce 
que cela se passe trop loin de moi, dans la nue. Et 
quant à l'interprétation, elle me déroute plus encore. 
J'écrirai que c'est sublime, mais je reste glacé. Un 
sens me manque peut-être. 

Enfin, j'ai vu Salvini dans la Mort civile, et je vais 
pouvoir le juger. Je n'ai plus besoin de phrases toutes 
faites, qui me répugnent et devant lesquelles j'ai 
reculé. Le comédien m'a pris tout entier, il m'a bou- 
leversé. J'ai senti en lui un homme, un être vivant 
empli de mes propres passions. Désormais, il y a une 
commune mesure entre lui et moi. 

D'abord, cette pièce : la Mort civile, m'a paru un 
drame des plus curieux. Une certaine Rosalie, dont 
le mari a été condamné aux galères à perpétuité est 
entrée comme gouvernante chez le docteur Palmieri, 
qui a adopté la fille de Conrad, Emma, encore au 
berceau. L'enfant croit que le docteur est son père. 
Rosalie s'est résignée à n'être que l'institutrice de sa 
fille. Mais Conrad s'échappe du bagne et le drame se 
noue. 11 veut d'abord faire valoir ses droits de père. 
Le docteur lui prouve qu'il tuera Emma, qu'il lui 
imposera tout au moins une existence abominable, 
en faisant d'elle la fille d'un forçat. Ensuite Conrad 
veut emmener Rosalie; et là encore, il doit se dé- 
vouer, car il a compris que, s'il était mort, Rosalie 
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aurait épousé le docteur. Il est résolu à partir, à dis- 
paraître pour toujours, lorsque la mort le prend en 
pitié et lui facilite son abnégation. 11 meurt, il fait 
trois heureux. 

Sans doute, je vois bien qu'il y a là-dessous une 
thèse, et les thèses m'ont toujours fâché au théâtre. 
D'autre part, la donnée reste bien mélodramatique. 
Si Ton veut savoir ce qui m'a séduit, c'est la belle 
nudité de la pièce. Pas un coup de théâtre, à notre 
mode française. Les scènes se suivent tranquillement, 
la toile tombe sur une conversation, les actes sont 
coupés au petit bonheur. C'est une tragédie, avec des 
personnages modernes. M. d'Ennery hausserait les 
épaules et trouverait cela bien maladroit. 

Justement, je pensais à Une Cause célèbre, qui a une 
si étrange parenté avec la Mort civile. Dans le premier 
de ces drames, quelle grossièreté de procédé! On 
peut être sûr que l'auteur ne se privera pas d'une 
ficelle, d'une situation, d'une tirade. Il gorgera la 
bêtise populaire, il trempera de larmes son public, 
par les moyens les plus énormes. Tout notre mau- 
vais théâtre actuel est là, avec l'impudence dé son 
dédain littéraire. Une Cause célèbre sue le mépris du 
bon sens, du génie français. On ne dit pas assez ce 
qu'une pareille pièce peut faire de mal à notre litté- 
rature dramatique. Pour en sentir toute l'infériorité, 
il faudrait la comparer à Idi Mort civile. 

On se rappelle, par exemple, l'épisode de Jean 
Renaud retrouvant sa fille Adrienne. Il y a là des for- 
çats dans un parc, une jeune personne qui sait une 
phrase entendue en rêve, un père en casaque rouge 
qui pousse des hurlements à ameuter le château. 
Rien de plus criard comme enluminure d'Epinah 
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L*auteur italien, au contraire, ne paraît pas avoir 
^ongé un instant qu'il pourrait tirer un effet du retour 
du forçat. Son forçat entre, s'asseoit et cause, à peu 
près comme cela se passerait dans la réalité. 11 a, 
plus tard, deux scènes avec Emma. La jeune fille a 
peur de lui, ce qui est naturel. Et voilà tout, cela suf- 
fit à serrer les cœurs d'une profonde émotion. 

Chaque épisode est traité avec cette simplicité, dans 
la Mort civile. L'intrigue, sans aucune complication, 
va d'un bout à l'autre de la pièce. Rien n'y a été in- 
troduit pour satisfaire le mauvais goût du gros pu- 
blic. Conrad n'est pas innocent comme Jean Renaud; 
il a tué un homme, le propre frère de sa femme, et 
sa figure grandit de ce meurtre ; il n'est pas ce pantin 
persécuté de notre mélodrame, dont l'innocence doit 
•éclater au cinquième acte. 

Rémarquez que la Mort civile a eu en Italie un im- 
mense succès. Aucune traduction française n'existe, 
'et je crois que le drame traduit ferait de maigres 
recettes à la Porte-Saint-Martin (i). C'est que notre 
public est pourri maintenant. Il lui faut de grandes 
machines compliquées. On l'a mis au régime du ro- 
man-feuilleton et des mélodrames où les ducs et les 
forçats s'embrassent. La plupart des critiques eux- 
mêmes font du théâtre une chose bête, où le talent 
d'écrivain n'est pas nécessaire, où il faut manquer 
d'observation, d'analyse et de style, pour faire des 
-chefs-d'œuvre. Le théâtre, disent-ils, c'est ça ; et il 
«emble qu'ils professent un cours d'ébénisterie. Don- 
ner des règles au néants c'est le comble. 

(1) Depuis que cet article a été écrit, M. Anguste Vitu a fait 
Jouer à TOdéon une traduction de la Mort civile qui n'a eu aucun 
succès. 
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Eh I non, le théâtre, ce n'est pas ça I L*abso1a 
n'existe point. Le théâtre d'une époque est ce qu'une 
génération d'écrivains le fait. Nous sommes, malheu- 
reusement, d'une ignorance crasse et d'une vanité 
incroyable. Les littératures des peuples voisins sont 
pour nous comme si elles n'étaient pas. Si nous 
étions plus curieux, plus lettrés, nous connaîtrions 
depuis longtemps la Mort civile^ et nous verrions 
dans ce drame un singulier démenti à nos théories 
françaises. Il est conçu absolument dans la formule 
que j'indique, depuis que je m'occupe de critique 
dramatique ; et il paraît que cette formule n'est pas 
si mauvaise, puisque l'Italie tout entière a applaudi 
la pièce. 

Mais je m'arrête, car j'enfourche là mon dada, et 
c'est de Salvini surtout dont je veux parler. Je me 
méfiais beaucoup des acteurs italiens, je me les ima- 
ginais d'une exubérance folle. Aussi quel a été mon 
étonnement, lorsque j'ai constaté que le grand talent 
de Salvini est tout de mesure, de finesse, d'analyse. 
Il n'a pas un geste inutile, pas un éclat de voix qui 
détonne. Au premier aspect, il serait plutôt gris, et 
il faut attendre pour être empoigné par ce jeu si 
simple, si savant et si fort. 

Je citerai quelques exemples. Son entrée de forçat 
fugitif, d'homme humble et souffrant, inquiet et tor- 
turé, est merveilleuse. Mais ce qui m'a plus frappé 
encore, c'est la façon dont il dit le long récit de son 
évasion. Tout d'un coup, au milieu de l'allure dra- 
matique de la scène, c'est un coin de comédie qui 
s'ouvre. Il baisse la voix, comme si Ion pouvait l'en- 
tendre ; il dit le récit sur le même ton voilé, en s'ani- 
jnant pourtant, en finissant par rire d'avoir si bien 
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,trompé les gardiens. Nous n'avons pas un seul acteur 
de drame en France qui aurait Tintelligence d'effaceF 
ainsi sa voix. Tous raconteraient leur fuite en roulant 
les yeux et en faisant les grands bras. L'impression 
que produit Salvini par la simplicité de son jeu est 
prodigieuse en cette occasion. 

Il me faudrait citer toutes les scènes. Dans la con- 
versation qu'il a avec le docteur, et plus tard dans la 
scène avec Rosalie, lorsqu'il laisse tomber sa tête sur 
la poitrine de cette femme qu'il aime tant et qu'il va 
perdre, il arrive aux plus larges effets du pathétique. 
Je ne voudrais être désagréable pour personne, mais 
puisque j'ai comparé la Mort civile à Une Cause célèbre, 
je puis bien rapprocher Salvini de Dumaine.Il faut 
voir le premier pour comprendre combien le second 
crie et se démène inutilement. Tout le jeu de Du- 
maine, dans Jean Renaud, devient faux et pénible, à 
côté du jeu si souple et si vrai de Salvini. Celui-ci a 
étudié Tâme humaine, il en analyse les nuances, il 
est un homme qui pleure. 

Mais où il a été superbe surtout, c'est aiî dernier 
acte, lorsqu'il meurt. Je n'ai jamais vu mourir per- 
sonne ainsi au théâtre. Salvini gradue ses derniers 
moments de moribond avec une telle vérité, qu'il ter- 
rifle la salle. Il est vraiment un mourant, avec ses 
yeux qui se voilent, sa face qui blêmit et se décom- 
pose, ses membres qui se raidissent. Lorsque Emma, 
sur la demande de Rosalie, s'approche et l'appelle : 
« Mon père», il a un retour de vie, un éclair de joie sur 
son visage déjà mort, d'un charme douloureux ; et ses 
mains tremblent, et sa tête se penche, secouée par le 
râle, tandis que ses derniers mots se perdent et ne s'en- 
tendent plus. Sans doute, on a fait souvent cela au 
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théâtre, mais jamais, je le répète, avec une pareille 
intensité de vérité. Enfin, Salvini a eu une trouvaille 
de génie : il est étendu dans un fauteuil, et lorsqu'il 
expire, la tête penchée vers Emma^ il semble s'écrou- 
ler, son poids l'emporte, il culbute et vient rouler de- 
vant le trou du souffleur, pendant que les person- 
nages présents s'écartent en poussant un cri. Il faut 
être un bien grand comédien' pour oser cela. L'effet 
est inattendu et foudroyant. La salle entière s'est 
levée, sanglotant et applaudissant. 

La troupe qui donne la réplique à Salvini est très 
suffisante. Ce que j'ai beaucoup remarqué, c'est la 
façon convaincue dont jouent ces comédiens italiens. 
Pas une fois, ils ne regardent le public. La salle ne 
semble point exister pour eux. Quand ils écoutent, 
ils ont les yeux fixés sur le personnage qui parle, et 
quand ils parlent, ils s'adressent bien réellemeht au 
personnage qui écoute. Aucun d'eux ne s'avance 
jusqu'au trou du souffleur, comme un ténor qui va 
lancer son grand air. Us tournent le dos à l'orches- 
tre, entrent, disent ce qu'ils ont à dire et s'en vont, 
naturellement, sans le moindre effort pour retenir les 
yeux sur leurs personnes. Tout cela semble peu de 
chose, et c'est énorme, surtout pour nous, en 
France. 

Avez-vous jamais étudié nos acteurs? La tradition 
est déplorable sûr nos théâtres. Nous sommes partis 
de l'idée que le théâtre ne doit avoir rien de commun 
avec la vie réelle. De là, cette pose continue, ce gon- 
flement du comédien qui a le besoin irrésistible de se 
mettre en vue. S'il parle, s'il écoute, il lance des 
œillades au public; s'il veut détacher un morceau, il 
s'approche de la rampe et le débite comme un com- 
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pliment. Les entrées, les sorties sont réglées^ elles 
aussi, de façon à faire un éclat. En un mot, les 
interprètes ne vivent pas la pièce; ils la déclament, 
ils tâchent de se tailler chacun un succès person- 
nel, sans se préoccuper le moins du monde de l'en- 
semble. 

Yoilà, en toute sincérité, mes impressions. Je me 
suis mortellement ennuyé à Macbeth^ et je suis sorti, 
ce soir-là, sans opinion nette sur Salvini. Dans la 
Mort civile^ Salvini m'a transporté ; je m'en suis allé 
étranglé d'émotion. Certes, l'auteur de ce dernier 
drame, M. Giacometti, ne doit pas avoir la prétention 
d'égaler Shakespeare. Son œuvre, au fond, est même 
médiocre, malgré la belle nudité de la formule. Seu- 
lement, elle est de mon temps, elle s'agite dans Tair 
que je respire, elle me touche comme une histoire 
qui arriverait à mon voisin . Je préfère la vie à l'art,, 
je l'ai dit souvent. Un chef-d'œuvre glacé par les siè- 
cles n'est en somme qu'un beau mort. 



IV 



Je me souviens d'avoir assisté à la première repré- 
sentation de V Idole. On comptait peu sur la pièce, on 
était venu au théâtre avec défiance. Et l'œuvre, exk 
effet, avait une valeur bien médiocre . Les premiers- 
actes surtout étaient d'un ennui mortel, mal bâti&, 
coupés d'épisodes fâcheux. Cependant, vers la fin, un- 
grand succès se dessina. On put étudier, en cette oc^ 
casion, la toute-puissance d'une artiste de talent sur 
le public. Madame Rousseil, non seulement sauva 
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Tœuvre d*une chute certaine, mais encore lui donna 
un grand éclat. 

Elle s'était ménagée pendant les premiers actes, 
montrant une froideur calculée ; puis, au quatrième 
acte, sa passion éclata avec une fougue superbe qui 
enleva la foule. Je me rappelle encore Tovation 
qu'on lui fit. Elle était méritée, tout le succès lui 
était dû. Des difficultés s'élevèrent, je crois, entre 
les acteurs et le directeur, et la pièce disparut 
de raftiche, mais j'aurais été étonné si elle avait 
fait de l'argent, comme je le serais encore si elle en 
faisait aujourd'hui. Elle n'est vraiment pas assez 
d'aplomb ; madame Rousseil, malgré ses fortes épau- 
les, ne saurait la tenir longtemps debout. Il y aurait 
toute une étude à écrire à propos de ces succès per- 
sonnels des artistes, qui trompent souvent le public 
sur le mérite véritable d'une œuvre. Ce qui est conso- 
lant pour la dignité des lettres, c'est qu'une œuvre 
ainsi soutenue par le talent d'un artiste, n'a jamais 
qu'une vogue temporaire, et qu'elle disparaît fata- 
lement avec son interprèle. 

J'ai également assisté à la première représentation 
de Froufrou^ bien que je ne fisse pas alors de critique 
dramatique. Desclée se trouvait dans tout son triom- 
phe de grande artiste. Ici, l'œuvre était une peinture 
charmante d'un coin de notre société ; les premiers 
actes surtout offraient les détails d'une observation 
très fine et très vraie ; j'aimais moins la fin qui tour- 
nait au larmoyant. Cette pauvre Froufrou était en 
vérité trop punie; cela serrait inutilement le cœur 
«t terminait cette série de tableaux parisiens par une 
gravure poncive, faite pour tirer des larmes aux per- 
sonnes sensibles. 

13 



146 LE NATURALISME AU THÉATKE. 

Sans doute, Tœuvre cette fois aidait, poussait 
l'artiste. Mais Desclée, on peut le dire, y mit encore 
de son tempérament et élargit ainsi Thorizon de la 
pièce. C'est que, justement, elle semblait faite pour le 
personnage, elle le jouait avec toute sa nature. 
Aussi s'incarna-t-elle dans ce rôle, oîi elle fut superbe 
de vie et de vérité. 

La mort de Desclée a été pleurée par beaucoup de 
débutants dramatiques. Nous la regardions tous gran- 
dir, avec la joie de constater, à chaque nouvelle créa- 
tion, que nous trouverions en elle l'interprète que 
nous rêvions pour nos œuvres futures. Nous songions 
tous à des pièces où nous étudierions notre société, 
où nous tâcherions de mettre la réalité à la scène. Et 
nous lui taillions déjà des rôles, parce qu'elle 
seule nous paraissait moderne, vivant de notre air 
et exprimant avec exactitude les troubles nerveux de 
répoque présente. Elle ne semblait avoir pissé par 
aucune école, elle arrivait avec sa personnalité, sans 
aucune recette d'attitudes ni de diction. Notre âge 
vibrait en elle avec une intensité merveilleuse. Je 
la sentais née pour aider puissamment au théâtre le 
mouvement naturaliste. Et elle est morte. C'est une 
perte immense pour nous tous. 

On peut dire qu'elle n'a pas été remplacée. Le 
public ne se doute pas de la difficulté qu'éprouve 
aujourd'hui un auteur dramatique pour trouver une 
interprète selon ses vœux, dans une pièce moderne, 
qui demande la sensation et l'intelligence du temps 
où nous vivons. Je mets à part la Comédie-Française. 
Les directeurs disent :« Il n*y a plus d'artiste. » Ce 
qui est plus vrai et plus triste, c'est qu'il y a 
bien encore des artistes, mais que ces artistes n'ont 
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pas la flamme du mouvement littéraire actuel. Ils 
ne sont pas faits pour les œuvres qui viennent. Notre 
mouvement naturaliste, en un mot, ne voit pas 
encore poindre ses Frédérick-Lemattre et ses Dor- 
val. 

Justement, Desclée s'annonçait comme la Dorval de 
ce mouvement. C'est pourquoi nous la regrettons 
avec tant d*amertume. Il est une loi : c'est que toute 
période littéraire, au théâtre, doit amener avec elle 
ses interprètes, sous peine de ne pas être. La tragédie 
a eu ses illustres comédiens pendant deux siècles; le 
romantisme a fait naître toute une génération d'ar- 
tistes de grand talent. Aujourd'hui, le naturalisme 
ne peut compter sur aucun acteur de génie. C'est 
sans doute parce que les œuvres, elles aussi, ne 
sont encore qu'en promesse. Il faut des succès pour 
déterminer des courants d'enthousiasme et de foi ; 
et ces courants seuls dégagent les originalités, amè- 
nent et groupent autour d'une cause les combattants 
qui doivent la défendre. 

Examinez le personnel de nos actrices, par exemple. 
Voilà Desclée morte, à qui confiera-t-on le rôle de 
Froufrou? M. Montigny a voulu utiliser mademoiselle 
Legault, qu'il avait sous la main. Mais je suis persuadé 
que celle-ci n'a accepté le rôle qu'à son corps défen- 
dant ; il n'est pas dans ses moyens ; elle y est fort 
jolie, seulefnent elle ne saurait lui donner de la pro- 
fondeur ni en rendre le détraquement nerveux. 
Mademoiselle Legault est une très charmante in- 
génue, un peu minaudière, dont on a voulu à tort 
forcer les notes aimables. 

Je crois que, si M. Montigny avait eu le choix, il 
aurait préféré donner le rôle à mademoiselle Blanche 



f48 LE NATURALISME AU THÉÂTRE. 

Pierson. Je ne vois guère qu'elle, toujours en dehors 
de ]a Comédie-Française, qui puisse aborder aujour- 
d'hui les rôles de Desclée. Mademoiselle Pierson, 
qui n'a été longtemps qu'une jolie femme, se trouve 
être actuellement une des rares comédiennes qui sen- 
tentla vie moderne. Elle s'est montrée remarquable 
dans Fromont jeune et Risler aîné^ d'Alphonse Daudet. 
A la vérité, elle manque d'un je ne sais quoi, ce qui la 
laisse toujours un peu dans l'ombre ; elle n'a pas 
la foi peut-être, elle n'enlève pas une salle d'un 
geste ou d'un mot. Rappelez-vous ses créations, 
aucune ne vient en avant et ne s'impose par une 
largeur magistrale. Je le répète, elle n'en est pas 
moins la seule artiste qu'on aimerait voir dans 
froufrou. 

Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je par- 
lais tout à l'heure. Celle-là n'a rien de moderne. 
Elle est taillée pour la tragédie, elle a les bras forts 
et le masque énergique des héroïnes de Corneille. 
Quand elle descend au drame, il lui faut des créations 
mâles, des vigueurs qui emportent tout. Je ne la vois 
pas chaussée des fines bottines de la Parisienne» 
se jouant et agonisant dans des amours à fleur de 
peau. 

Quant à madame Fargueil^ qui a eu de si beaux 
cris de passion, elle est trop marquée aujourd'hui, 
comme on dit en argot de coulisse, pour accepter des 
rôles où il y a des scènes d'amour. Il lui faut désor- 
mais des rôles faits pour elle, ce qui la rend d'un 
emploi assez difficile, malgré son beau talent. 

Mon intention n'est point de passer ainsi toutes 
nos comédiennes en revue. Le lecteur peut continuer 
aisément ce travail. Il verra combien il est malaisé 
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de trouver une Froufrou ; j'ai pris ce personnage de 
Froufrou comme type d'un personnage strictement 
moderne, parce que Tactualité me l'apportait et 
qu'il est, en effet, suffisamment caractéristique. Si 
Ton imagine un rôle plus accentué encore, n'ayant 
plus certains côtés de grâce facile, vivant une vie 
moins factice, d'une classe moins élégante, on com- 
prendra que le choix d'une interprète devient alors 
d'une difficulté presque insurmontable. Où découvrir 
une femme assez artiste pour vivre sur les planches 
la vie qu'elle voit tous les jours dans la rue, pour 
oublier les grimaces apprises et se donner tout 
entière, avec ses souffrances et ses joies? Ce qui 
complique les choses, c'est que la modernité tend à 
rendre les œuvres dramatiques très complexes : les 
rôles ne sont plus d'un seul jet, coulés dans une 
abstraction ; ils reproduisent toute la créature qui 
pleure et qui rit, qui se jette continuellement à droite 
et à gauche. Dès lors, ces rôles demandent une com- 
position extrêmement serrée. Il faut un grand talent 
pour s'en tirer avec honneur. 

J'ai mis la Comédie-Française à part. Les débu- 
tants n'y sont point joués facilement. Il y a pourtant 
là une sociétaire, madame Sarah Bernhardt^ qui a la 
flamme moderne. Jusqu'à présent, il me semble 
qu'elle n'a pas eu une création où elle se soit donnée 
complètement. On a goûté sa voix si souple et si 
sonore, dans ce rôle de dona Sol, qui n'est guère 
qu'un rôle de figurante. On a admiré sa science dans 
Phèdre et dans le répertoire romantique. Mais, selon 
moi, la tragédie et le drame. romantique ont des liens 
traditionnels qui garrottent sa nature. Je la voudrais 
voir dans une figure bien moderne et bien vivante, 

13. 
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poussée dans le sol parisien. Elle est fille de ce sol, 
elle y a grandi, elle Taime et en est une des expres- 
sions les pins typiques. Je suis persuadé qu'elle ferait 
une création qui serait une date dans noire histoire 
dramatique. 

Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans 
YÉtrangèrei de M. Dumas. Mais, vraiment, son per- 
sonnage de miss Clarkson était une plaisanterie par 
trop romantique. Cette Vierge du mal qui parcourait 
la terre pour se venger des hommes, en se faisant 
aimer d'eux et en se régalant ensuite de leurs 
souffrances, est à mon sens une des imaginations 
les plus comiques qu'on puisse voir.* L'artiste avait 
surtout, au troisième acte, je crois,, un interminable 
monologue, d'une drôlerie achevée. Madame Sarah 
Bernhardt exécuta un tour de force en n'y étant pas 
ridicule. Môme elle montra, dans V Étrangère^ ce 
qu'elle pourrait donner, le jour où elJe aurait un 
rôle central dans une pièce moderne, prise en pleine 
réalité sociale. 

Souvent, cette grave question de l'interprétation 
m'a préoccupé. Chaque. fois qu'un auteur dramatique, 
ayant quelque souci de la vérité, a aujourd'hui un 
rôle important de femme à distribuer, je sais qu'il 

, se trouve dans l'embarras. On finit toujours, il est 
vrai, par faire un choix, mais la pièce en pâtit sou- 
vent. Le public ne saurait entrer dans cette cuisine 
des coulisses; la pièce est médiocrement jouée, et 
comme justement les pièces d'analyse et de caractère 

. ne supportent pas une interprctation médiocre, on 
la siffle. C'est une œuvre enterrée. Il est vrai que 
nous sommes singulièrement difiiciles, nous vou- 
drions des artistes jeunes, jolies, très intelligentes, 
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profondément originales. En un mot, nous tous qui 
travaillons pour l'avenir, nous demandons des comé- 
diennes de génie. 



Le cas de madame Sarah Bernhardt me paraît des 
plus intéressants et des plus caractéristiques. Je n'ai 
pas à prendre la défense de la grande artiste, que son 
talent défendra suffisamment. Mais je ne puis résister 
au besoin d'étudier, à son sujet, ce fameux besoin de 
réclame qui affole notre époque, selon les chroni- 
queurs. 

D'abord, posons nettement les situations. Madame 
Sarah Bernhardt est accusée d'être dévorée d'une 
fièvre de publicité. A entendre les chroniqueurs et 
les reporters de notre presse parisienne, elle ne dit 
pas une parole, ne risque pas un acte, sans en cal- 
culer à l'avance le retentissement. Non contente 
d'être une comédienne adorée du public, elle a 
cherché à se singulariser en touchant à la sculpture, 
à la peinture, à la littérature. Enfin, on en est venu 
à dire que, tout à fait affolée par sa rage de réclame, 
compromettant la dignité de la Comédie -Française, 
elle avait fini par se montrer à Londres, vêtue en 
.homme, pour un franc. 

Quant aux chroniqueurs et aux reporters qui dres- 
sent aujourd'hui ce réquisitoire, ils prennent des 
attitudes de moralistes affligés. Ils pleurent sur ce 
beau talent qui se compromet. Ils menacent la 
comédienne de la lassitude du public et lui font en- 
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tendre que, si elle fait encore parler d'elle d'une 
façon désordonnée» on la sifflera. En un mot, eux 
qui sont les seuls coupables de tout ce bruit, ils dé- 
clarent que si le bruit continue, c*en est fait de 
madame Sarah Bernhardt; et le plus comique, c^'est 
que, précisément, ils continuent eux-mêmes le bruit. 

J*ai lu avec attention les derniers articles de 
M. Albert Wolff, dans le Figaro. JM. Albert Wolif est 
un écrivain de beaucoup d*esprit et de raison ; mais 
il « s'emballe » aisément. Quand il croit être dans 
la vérité, il pousse sa thèse à Taigu ; et vous devinez 
quelle besogne, s'il est dans Terreur. Beaucoup d'au- 
tres ont parlé comme lui de madame Sarah Ber- 
nhardt. Mais je m'adresse à lui, parce qu'il a une 
réelle puissance sur le public. 

Voyons, de bonne foi, croit-il à cet amour enragé 
de madame Sarah Bernhardt pour la réclame? Ne 
s'avoue-t-il pas que, si madame Sarah Bernhardt 
aime aujourd'hui à entendre parler d'elle, la faute en 
est précisément à lui et à ses confrères qui ont fait 
autour d'elle un tapage si énorme? Ne voit-il pas 
enfin que^ si notre époque est tapageuse, avide de bo- 
niments, dévorée par la publicité à outrance, cela 
vient moins des personnalités dont on parle que du 
vacarme fait autour de ces personnalités par la presse 
à informations. Examinons cela tranquillement, sans 
passion, uniquement pour trouver la vérité, en nous 
appuyant sur le cas de madame Sarah Bernhardt. 

Qu'on se rappelle ses débuts. Ils furent assez diffi- 
ciles. Le Passant, tout d'un coup, la mit en lumière. 
Il y a de cela une dizaine d'années. Dès ce jour-là, la 
presse s'empara d'elle, et ce fut surtout de sa mai- 
greur dont il fut question. Je crois que cette maigreur 
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fit alors pour sa réputation beaucoup plus que son ta- 
lent. Pendant dix années, onn*a pu ouvrir un journal 
sans trouver une plaisanterie sur la maigreur de ma- 
dame Sarah Bernhardt. Elle était surtout célèbre 
parce qu'elle était maigre. M. Albert Wolff pense-t-il 
que madame Sarah Bernhardt s'était fait maigrir 
pour qu'on parlât d'elle ? J'imagine qu'elle a dû être 
souvent blessée par ces bons mots d'un goût dou- 
teux ; ce qui exclut l'idée qu'elle payait des gens pour 
les publier. 

Ainsi donc voilà son début dans la réclame. Elle 
est maigre, et les chroniqueurs, aidés des reporters^ 
font d'elle un phénomène qui occupe l'Europe. Plus 
tard, on découvre d'autres choses : par exemple, on 
l'accuse d'une méchanceté diabolique;. on raconte 
que, chez elle, elle invente des supplices atroces 
pour ses singes ; puis, toutes sortes de légendes se 
répandent, elle dort dans son cercueil, un cercueil 
capitonné de satin blanc; elle a des goûts macabres 
et sataniques, qui la font tomber amoureuse d'un 
squelette, pendu dans son alcôve. Je m'arrête, je ne 
puis dire ici les histoires monstrueuses qui ont cir- 
culé, et que la presse a répandues crûment ou à demi 
mots. De nouveau, je prie M. Albert Wolff de me dire 
s'il soupçonne madame Sarah Bernhardt d'avoir fait 
circuler ces histoires elle même, dans le but calculé 
de faire parler d'elle. 

Je touche ici un point délicat. En quoi les excen- 
tricités de madame Sarah Bernhardt, vraies ou 
non, intéressaient-elles le public? Je suis persuadé, 
pour mon compte, de la fausseté parfaite de ces lé- 
gendes. Mais, quand il serait vrai que madame Sarah 
Bernhardt rôtirait des singes et coucherait avec un 
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squelette, qu'avons-nous h voir là-dedans, nous 
autres, si c'est son plaisir? Dès qu'on est chez soi, les 
portes closes, on a le droit absolu de vivre à sa guise, 
pourvu qu'on ne gêne personne. C'est affaire de tem- 
pérament. Si je disais que tel critique, très moral, vit 
dans une cour de petites femmes complaisantes, que 
tel romancier idéaliste patauge dans la prose de l'es- 
croquerie, je me mêlerais certainement de ce qui ne 
me regarde pas. La vie intérieure de madame Sarah 
Bernhardt ne regardait ni les reporters ni les chroni- 
queurs. En tout cas, ce n'est pas encore elle qu'il faut 
accuser ici de chercher la réclame; c'est la réclame, 
violente et blessante, qui a forcé sa demeure et qui 
a mis autour de l'artiste la réputation romantique et 
légèrement ridicule d'une femme à moitié folle. 

Maintenant, arrivons à la grosse accusation. On lui 
reproche surtout de ne pas s'en être tenu à l'art dra- 
matique, d'avoir abordé la sculpture, la peinture, 
que sais-je encore! Gela est plaisant. Voila que, non 
content de la trouver maigre et de la déclarer folle, 
on voudrait réglementer l'emploi de ses journées. 
Mais, dans les prisons, on est beaucoup plus libre. 
Est-ce qu'on s'inquiète de ce que madame Favart ou 
madame Croizette fait en rentrant chez elle? Il plaît 
à madame Sarah Bernhard t de faire des tableaux et des 
statues, c'est parfait. A la vérité, on ne lui nie pas le 
droit de peindre ni de sculpter, on déclare simple- 
ment qu'elle ne devrait pas exposer ses œuvres. Ici 
le réquisitoire atteint le comble du burlesque. Qu'on 
fasse une loi tout de suite pour empêcher le cumul 
des talents. Remarquez qu'on a trouvé la sculpture 
de madame Sarah Bernhardt si personnelle, qu'on Ta 
accusée de signer des œuvres dont elle n'était pas 
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l'auteur. Nous sommes ainsi faits en France, nous 
n'admettons pas qu'une individualité s'échappe de 
l'art dans lequel nous Tavons parquée. D'ailleurs, je 
ne juge pas le talent de madame Sarah Bernhardt^ 
peintre et sculpteur; je dis simplement qu'il est tout 
naturel qu'elle fasse de la peinture et de la sculpture, 
si cela lui plaît, et qu'il est plus naturel encore qu'elle 
montre cette peinture et cette sculpture, qu'elle tâche 
de vendre ses œuvres, qu'elle mène, en un mot, ses 
occupations et sa fortune comme elle l'entend. 

Ce sont là des affirmations naïves, tant elles vont 
de soi. On sourit d'avoir à expliquer que chacun a le 
droit strict d'arranger son existence selon son goût^ 
sans qu'on le jette violemment sur la sellette, devant. 
Topinion publique. Et ici le reproche adressé à ma- 
dame Sarah Bernhardt de chercher la publicité de- 
vient plaisant. Sans doute, comme peintre et comme- 
sculpteur, elle cherche la publicité, î^i l'on entend par 
là qu'elle expose ses œuvres et qu'elle les vend. Mais 
alors pourquoi ne lui fait-on pas un crime de cher- 
cher la publicité comme artiste dramatique? Les 
personnes qui la rêvent modeste et cachée, devraient 
lui défendre de paraître sur les planches. De cette 
façon, on ne parlerait plus d'elle du tout. Si l'on 
admet qu'elle se montre au public en chair et en os, 
— en os surtout, dirait un reporter, — elle peut bien 
lui montrer ensuite ses œuvres. C'est raisonner sin- 
gulièrement que de conclure à un besoin furieux de 
réclame, parce qu'elle ne se contenle pas du théâtre 
et qu'elle s'adresse aux autres arts ; il faudrait plutôt 
conclure à un besoin d'activité, à une satisfaction de 
tempérament. Jamais personne n'a eu le courage de 
mener à bien de longs travaux, dans le but étroit, 
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d'obtenir des articles. On écrit, on peint, on sculpte, 
uniquement parce que la main vous démange. 

C'est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se la- 
mente seulement sur le temps que la peinture et la 
sculpture prennent à madame Sarah Bernhardt. Elle 
«st trop occupée, selon lui, et c'est pourquoi elle a 
fait manquer à Londres une matinée, scandale 
énorme qui a occupé toute la presse. Je ne veux pas 
entrer dans la discussion des faits qui se sont passés 
ià-bas, d'autant plus que je me méfie des articles pu- 
bliés ; je sais quelle est la vérité des journaux. Il paraît 
pourtant que madame Sarah Bernhardt était réelle- 
ment très souffrante, et il est tout à fait comique 
d'attribuer cette indisposition à sa peinture, à sa 
isculpture, ou encore à la fatigue que lui occasionnent 
les représentations données par elle en dehors du 
théâtre. Tout le monde peut être malade, même 
«ans s'être fatigué et sans être peintre ou sculpteur. 
Ce qui me met en défiance sur les chroniques que 
nous avons lues, c'est justement le démenti donné 
par l'intéressée elle-même au conte qui la présentait 
vêtue en homme, au milieu de ses tableaux et de ses 
statues, et se montrant pour un franc comme une 
bête curieuse. Je reconnais là les mêmes imagina- 
tions que pour les singes à la broche et le squelette 
dans le lit. A cette heure, tout se gâterait; madame 
Sarah Bernhardt parlerait de donner sa démission ; 
la question deviendiait grosse d'orage. Cela est vrai- 
ment très typique. Je n'entends pas trancher la ques- 
tion, mais j'ai voulu exposer les faits. 

Et, à présent, je le demande une fois encore à 
M. Albert Wolff, si les reporters, si les chroniqueurs 
n'avaient pas fait d'abord de madame Sarah Bernhardt 
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une maigre légendaire qui restera dans rhistoîre ; si, 
plus tard, ils ne s'étaient pas occupés de son squelette 
et de ses singes; si, lorsque la copie leur manquait, 
ils n'avaient pas bouché le trou avec un bon mot ou 
une indiscrétion sur elle; s'ils n'avaient pas empli les 
journaux de leur étonnement goguenard, chaque fois 
qu'elle a fait un envoi au Salon, publié un livre ou 
monté en ballon captif; enfin, si, lors de ce voyage de 
la Comédie-Française à Londres, ils ne nous avaient 
pas raconté en détail jusqu'à ses maux de cœur: 
M. Albert Wolff croit-il que les choses en seraient 
venues au point où elles en sont ? 

Ce que j'ai voulu établir nettement, c'est ce que 
j'énonçais au début : ce n'est pas madame Sarah 
Bernhardt comédienne, ce n'est pas nous artistes, ro- 
manciers, poètes, qui sommes pris de cette rage de 
réclame; c'est le reportage, c'est la Chronique qui, 
depuis cinquante ans, ont changé les conditions de la 
réclame, décuplé les appétits curieux du public, sou- 
levé autour des personnalités en vue cet orchestre 
formidable de l'information à outrance. Ici, j'élargis 
mon sujet; à la vérité, je n'ai pris le cas de madame 
Sarah Bernhardt que pour préciser des faits dont j'ai 
été frappé. Mon expérience personnelle m'a appris 
que, lorsqu'un chroniqueur accuse un écrivain de cher- 
cher le bruit,il arrive que l'écrivain est un bon bour- 
geois faisant tranquillement sa besogne, tandis que 
c'est le chroniqueur qui joue devant lui de la trom- 
pette. 

Remarquez que les écrivains, comme les comé- 
diens, finissent souvent par se laisser aller agréable- 
ment sur cette pente de la réclame. On s'habitue au 
tapage ; on a sa ration de publicité tous les matins, et 

14 
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Ton s'attriste, quand on ne trouve plus son nom dans 
les journaux. Il est très possible qu'on ait gâté 
madame Sarah Bernhardt comme tant d'autres, en 
lui donnant l'habitude de voir le monde tourner 
autour d'elle. Mais, dans ce cas, elle est une victime 
et non une coupable. Paris a toujours eu de ces en- 
fants gâtés qu'il comble de sucre, dont il veut con- 
naître les moindres gestes, qu'il caresse à les faire 
saigner, dont il dispose pour ses plaisirs avec un 
despotisme d'ogre aimant la chair fraîche. La presse 
à informations, le reportage, la chronique, ont donné 
un retentissement formidable à ces caprices de Paris^ 
voilà tout. La question est là et pas ailleurs. Il serait 
vraiment cruel de s'être amusé pendant dix ans de la 
maigreur de madame Sarah Bernhardt, d'avoir fait 
courir sur elle une légende diabolique, de s'être 
mêlé de toutes ses affaires privées et publiques en 
tranchant bruyamment les questions dont elle était 
seule juge, d'avoir occupé le monde de sa personne, 
de son talent et de ses œuvres, pour lui crier un jour : 
« A la fin, tu nous ennuies, tu fais trop de bruit; tais- 
toi. » Ehl taisez-vous, si cela vous fatigue de vous 
entendre I 

Voilà ce que j'avais à dire. C'est un simple procès- 
verbal. Je n'attaque pas la presse à informations, qui 
m'amuse et qui me donne des documents. Je crois 
qu'elle est une conséquence fatale de notre époque 
d'enquête universelle. Elle travaille, plusbrutalement 
que nous, et en se trompant souvent, à l'évolution 
naturaliste. Il faut espérer qu'un jour elle aura 
l'observation plus juste et l'analyse plus nette, ce 
qui ferait d'elle une arme d'une puissance irrésistible 
En attendant, je lui demande simplement de ne pas 
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prêter le fracas de son allure aux gens qu'elle emporte 
dans sa course, quitte à leur casser les reins, s'ils 
viennent à tomber. 



VI 



Je dirai ce que je pense de l'aventure qui affole 
Paris en ce moment. Il s'agit de la démission de 
madame Sarah Bernhardt, et de la fêlure stupéfiante 
qu'elle a déterminé dans le crâne des gens. 

Déjà, à propos du procès de Marie Bière, j'avais été 
étonné des sautes de l'opinion publique. On se sou- 
vient des termes crus dans lesquels le Paris sceptique 
jugeait l'héroïne du drame, avant l'ouverture des 
débats. L'affaire vient en cour d'assises, et tout 
Paris se passionne pour la jeune femme; on la 
défend, on la plaint, on l'adore ; si bien que, si le 
tribunal l'avait condamnée, on lui aurait certainement 
jeté des pommes cuites. Elle est acquittée, et tout de 
suite, du soir au lendemain, on retombe sur elle, on 
la rejette au ruisseau, avec une rudesse incroyable ; 
ce n'est plus qu'une gredine, on lui conseille de dis- 
paraître. Sans doute, une analyse exacte nous don- 
nerait les causes de ces mouvements contraires et si 
précipités. Mais, pour les braves gens qui regardent 
en simples curieux le spectacle de la vie, quel joli 
peuple de pantins nous faisons ! 

Je me suis tenu à quatre pour ne pas parler en son 
temps de cette affaire. Elle était un exemple si déci- 
sif de roman expérimental! Voilà une histoire bien 
banale, une histoire comme il y en a cent mille à 
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Paris : une femme prend pour amant un monsieur 
fort correct, un galant homme, dont elle a un enfant, 
et qui la quitte, ennuyé de sa paternité, après avoir 
eu ridée plus ou moins nette d'un avortement. On 
coudoie cela sur les trottoirs, et personne ne songe 
même à tourner la tête. Mais attendez, voici l'expé- 
rience qui se pose : Marie Bière, de tempérament par- 
ticulier, produit d'une hérédité dont il a été question 
dans les débats, tire un coup de pistolet sur son 
amant ; et, dès lors, ce coup de pistolet est comme 
la goutte d'acide sulfurique que le chimiste verse 
dans une cornue, car aussitôt l'histolire se décompose, 
le précipité a lieu, les éléments primitifs apparais- 
sent. N'est-ce pas merveilleux? Paris s'étonne qu'un 
galant homme fasse des enfants et ne les aime pas ; 
Paris s'étonne que Tavortement soit à la porte' 
de tous les concubinages. Ces choses ont lieu tous 
les jours, seulement il ne les voit pas, il ne s'y arrête 
pas ; il faut que Texpérience les montre violemment^ 
que le coup de pistolet parte, que la goutte d'acide 
tombe, pour qu'il reste stupéfait lui-même de sa 
pourriture en gants blancs. De là, cette grosse émo- 
tion, en face d'une aventure tellement commune, 
qu'elle en est bête. 

Nous avons eu aussi un joli exemple de fêlure avec 
le fameux Nordenskiold. 

Pendant huit jours, tout a été pour Nordenskiold, 
une réception princière, des arcs de triomphe, des 
galas, des hommages enthousiastes dans la presse. 
11 semblait que le voyageur eût découvert une se- 
conde fois l'Amérique. Puis, brusquement, le vent 
a tourné, Nordenskiold n'avait rien découvert du 
tout; un simple charlatan qui avait fait une pro- 
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menade à Asnières, un pîlre auquel on reprochait 
les dîners qu'on lui avait donnés. Le comique de 
rhistoire est que les journaux les plus chauds à 
lancer Nordenskiold se sont montrés ensuite les plus 
enragés à le démolir. Il était grand temps qu'il re- 
prît le chemin de fer, car nous aurions fini par lui faire 
un mauvais parti. 

Et voici les farces qui recommencent avec madame 
Sarah Bernhardt. En vérité, les nerfs nous empor- 
tent, il faudrait soigner cela, car l'indisposition tourne 
àTaffection chronique. Il n'est pas bon de se détra- 
quer de la sorte, à la moindre émotion. 

Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a été 
l'idole de la presse et du public. Il n'est pas d'hom- 
mage qu'on ne lui ait rendu ; on l'a couverte de bra- 
vos et de couronnes. Je crois que, pendant ces huit 
années, on ne trouverait pas une seule attaque contre 
elle, partant d'un homme ayant quelque autorité. Il 
semblait qu'on eût signé un pacte pour la trouver 
parfaite. Paris était à ses pieds. Et brusquement, en 
une nuit, tout a croulé. Applaudie encore la veille au 
soir, le lendemain elle n'avait plus aucun talent, mais 
aucun, rien du tout. La presse entière, qui lui appar- 
tenait le samedi, se tournait contre elle le dimanche. 
On la maudissait, on l'exécrait, à ce point, disait-on, 
qu'elle n'oserait jamais reparaître sur une scène 
française, par crainte d'être insultée. Grand Dieu I que 
s'était-il donc passé? Un simple fait : madame Sarah 
Bernhardt, cédant à son tempérament de femme ner- 
veuse, venait de jeter dans la cornue la goutte d'acide 
sulfurique. Elle avait donné sa démission. 

Oh ! la belle expérience ! Le précipité a lieu, d'après 
les lois naturelles, et le public s'effare. Paris semble 

14. 
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croire qu'une telle aventure, fort ordinaire, ne s'était 
jamais vue. L'histoire de la Comédie-Française est 
là pour répondre . Madame Sarah Bernhardt n'a, en 
somme, que répété une fugue célèbre de madame 
Arnould Plessy, sous le souvenir de laquelle on Ta 
écrasée, dans le rôle de Glorinde; et M. Got, allant 
jouer la Contagion à TOdéon, malgré ses engage- 
ments, avait également donné le mauvais exemple. On 
citerait bien d'autres faits encore. Si Ton pénétrait 
dans l'histoire intime de la Comédie-Française, si 
Toi) contait les révoltes de chacun, les plaintes, les 
projets d'escapade, on verrait que le miracle est au 
contraire que les démissions n'y soient pas plus nom- 
breuses. 

Je n'ai pas à défendre madame Sarah Bernhardt. 
Je ne suis, si l'on veut, qu'un chimiste curieux d'ex- 
périences et très intéressé par celle qui se passe en ce 
moment sous mes yeux. J'accorde que madame 
Sarah Bernhardt a tous les torts. Elle a tort d'abord 
d'avoir son tempérament qui la pousse aux décisions 
extrêmes. Elle a tort ensuite d'être trop sensible à la 
critique; après avoir cru à tous les éloges qu'on lui 
donnait, elle a cru à une critique violente qui tombait 
sur elle comme une tuile par un jour de grand vent. 
Et c'est cette dernière naïveté que je ne lui pardon- 
nerai jamais. Eh quoi I madame, vous avez déserté 
devant une phrase d'un critique dont les arrêts ne 
peuvent compter? Vous que Ton dit si orgueilleuse, 
vous avez manqué d'orgueil à ce point? Mais je 
vous assure, il en a tué d'autres qui se portent fort 
bien. C'est quelquefois un honneur d'être attaqué. Si, 
comme on le raconte, vous cherchiez un prétexte 
pour quitter la Comédie-Française, que n'en avez-vous 
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donc trouvé un plus sérieux, car celui-là, en vérité, 
me gâte toute l'histoire. 

Ainsi, voilà madame Sarah Bernhardt qui s'est 
donné tous les torts. Seulement, il faut examiner 
la responsabilité de la presse et du public. Elle n'a 
aucun talent, dites-vous? Alors pourquoi Tavez-vous 
grisée pendant huit ans? C'est vous qui l'avez faite, 
c'est vous qui l'avez poussée à cette susceptibilité 
nerveuse, qui vous semble extraordinaire. Vous 
gâtez les femmes, puis vous les tuez. Celle-là nous 
ennuie, à une autre 1 Aucune mesure, ni dans les 
éloges, ni dans la critique. Lorsque vous avez mis une 
comédienne dans les astres, vous la jetez d'un coup 
de poing dans l'égout ; et vous vous étonnez que cette 
machine délicate se détraque. Ah! peuple de polichi- 
nelles ! C'est pour cela qu'il vaut mieux t'avoir contre 
soi, parce qu'au moins on n'a plus à craindre que ta 
tefidresse. 

Et comment voulez-vous que les journaux gardent 
la mesure, lorsqu'un maître du théâtre contemporain 
tel que M. Emile Augier perd lui-même toute logique ? 
Je dirai jusqu'au bout ce que je pense, puisque me 
voilà lancé. On nous a raconté comme quoi M. Augier 
avait insisté auprès de M. Perrin pour donner le rôle 
de Clorinde à madame Sarah Bernhardt; M. Perrin 
aurait préféré madame Croizette; mais l'auteur exi- 
geait madame Sarah Bernhardt, dont le talent sans 
doute lui semblait préférable. Dès lors, quelle est 
notre stupeur de lire, dans la lettre écrite par M. Au- 
gier, ces deux phrases que je détache : « Je maintiens 
qu'elle a joué aussi bien qu'à son ordinaire, avec les 
mêmes défauts et les mêmes qualités, où l'art n'a 
i;ien à voir.*. Soyons donc indulgents pour cette 
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incartade d'une jolie femme, qui pratique tant 
d'arts différents avec une égale supériorité, et 
gardons nos sévérités pour des artistes moins uni- 
versels et plus sérieux. » Mais, dans ce cas, pour- 
quoi M. Âugier a-t-il voulu absolument confier le 
rôle de Glorinde à madame Sarah Bernhardt? Si 
« Tart n'a rien à voir» chez cette comédienne, s'il y a, 
à la Comédie-Française, des artistes « moins univer- 
sels et plus sérieux », encore un coup pourquoi diable 
Tauteur a-t-il fait un si mauvais choix? Je ne saurais 
m'arrèter à cette idée que M. Augier a choisi madame 
Sarah Bernhardt parce qu^elIe faisait recette ; cette 
supposition serait indigne. Il y a donc manque de 
logique. On ne lâche pas de la sorte, en faisant de 
Tesprit, une artiste au talent de laquelle on a cru. 

Le coup de folie est général, et il part de haut. Je 
ne puis m'arrèter à toutes les sottises qu*on écrit. 
Ainsi, on parle du tort que le départ de madame 
Sarah Bernhardt fait à M. Augier. Quelle est cette 
plaisanterie ? Dans huit jours, lorsque madame Groi» 
zette reprendra le rôle, elle aura un succès écrasant^ 
et V Aventurière bénéflciera de tout le tapage fait ; 
c'est, comme on dit, un langage superbe. Le tort fait 
à la Comédie-Française est plus réel ; il est certain 
que madame Sarah Bernhardt laisse un grand vide. 
Pourtant, la demande de trois cent mille francs de 
dommages et intérêts me paraît un peu raide. Un 
arrangement serait seul raisonnable. Mais allez donc 
parler raison, quand les têtes sont fêlées à ce point ! 
Il faut laisser faire le temps. Je me plais à croire que^ 
lorsque tout ce tapage sera calmé, madame Sarah 
Bernhardt rentrera comme pensionnaire à la Co- 
médie-Française, oîi l'on n'aura pu la remplacer^ 
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parce qu'elle est avant tout une nature. Alors, de 
part et d'autre, on s'étonnera d'une alerte si chaude. 
Ce sont là brouilles d'amoureux. 

Du reste, vous savez que, le mois prochain, je 
m'attends à ce qu'on acquitte Ménesclou, au milieu 
de. l'attendrissement de tout Paris. Pensez donc, le 
pauvre jeune homme, il y a huit jours qu'on le traite 
de monstre : ça finit par le rendre sympathique. Puis, 
en voilà assez avec la petite Deu et sa famille ; la mère 
a parlé au cimelière, c'est du cabotinage. Encore 
une culbute, pleurons sur Ménesclou I 
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Mon confrère, M. Francisque Sarcey, a bien voulu 
discuter mes opinions en matière d'art dramatique. 
Je ne répondrai pas aux critiques qui me sont per- 
sonnelles ; je lui appartiens, il me juge comme il 
me comprend, c'est parfait Mais je me permettrai 
de répondre aux parties de son article qui traitent 
de questions générales. Le mieux, pour s'entendre, 
est encore de s'expliquer. 

Remarquez que, dans toute polémique, une bonne 
moitié de la divergence des opinions provient de 
malentendus. Je dis blanc, on entend noir. Je rai- 
sonne d'après un ensemble d'idées où tout se tient, 
on détache un alinéa et on lui donne un sens auquel 
je n'ai jamais songé. De cette façon, on peut marcher 
des années côte à côte sans se comprendre. Revenons 
donc sur tout cela, puisque je n'ai pas réussi à être 
clair. 
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Un point qui me tient surtout au cœur, c'est de 
répondre au reproche qu*on me fait d'insulter nos 
gloires. J'ai écrit quelque part, après avoir constaté 
que les œuvres dramatiques contemporaines n'étaient 
pas, selon moi, des chefs-d'œuvre : « Les planches 
sont vides. » Là-dessus, M. Sarcey se fâche et me 
répond : « Les planches sont vides ! Sérieusement^ 
est-il permis à un homme, quelle que soit sa mauvaise 
humeur, de se permettre une aussi extravagante 
monstruosité? Quoil les planches sont vides ! et 
Augier vient de donner les Fourchamhaulty et l'on va 
reprendre le Fils naturel^ d'Alexandre Dumas, et l'on 
joue en ce moment laiCagnotte, de Labiche, la CigalCy 
de Meilhac et Halévy, les Deux Orphelines de d'Ennery, 
et l'on annonce une comédie nouvelle de Sardou ! » 
Il paraît que je suis d'une extravagance bien mons- 
trueuse, car, môme après ce cri indigné, je répéterai 
tranquillement: « Oui, les planches sont vides. » 

Seulement, ce que M. Sarcey néglige de dire, 
c'est que je ne me suis pas éveillé un beau matin, en 
trouvant cette affirmation, pour étonner le monde. 
Elle est la conséquence de toute une série d'études,, 
la constatation finale d'un critique qui s'est mis à un 
point de vue particulier. Certes, jamais les planches 
n'ont été plus encombrées, jamais on n'y a dépensé 
autant de talent, jamais on n'a produit un si grand 
nombre de pièces intéressantes. Gela n'empêche pas 
que les planches soient vides pour moi, dès que j'y 
cherche le génie et le chef-d'œuvre du siècle, l'homme 
qui doit réaliser au théâtre l'évolution naturaliste que 
Balzac a déterminée dans le roman, l'œuvre dramati- 
que qui puisse se tenir debout, en face delà Comédie 
humaine. 
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Est*ce que j'ai jamais nié les grandes qualités de 
nos auteurs contemporains, la carrure solide et sim- 
ple de M. Emile Augier, les études humaines de M. 
Alexandre Dumas Qls, gâtées malheureusement par 
une si étrange philosophie, la fine et spirituelle ob- 
servation de MM. Meilhac et Halévy, le mouvement 
«ndiablé de M. Sardou ? Je ne suis pas aussi fou et 
aussi injuste qu'on veut le dire. Qu'on me relise, 
on verra que j'ai toujours fait la part de chacun, 
même lorsque je me suis montré sévère. 

Mais oîi je me sépare complètement de M. Sarcey, 
c'est quand il ajoute : « Si vous mettez à part ces 
grands noms de Molière et de Shakespeare, qui ne 
sont que des accidents de génie, vous pouvez courir 
toute l'histoire du théâtre dans l'univers sans trou- 
ver une époque où se soient rencontrés à la fois, 
dans un seul genre, tant d'écrivains de premier 
ordre. » 

De premier ordre, je le nie absolument. Mettons de 
second ordre, môme de troisième, pour quelques- 
uns. On le verra plus tard. M. Sarcey obéit à un sen- 
timent dont les critiques de toutes les époques ont 
fait preuve, en plaçant au premier rang les auteurs 
dramatiques contemporains ; mais où sont les auteurs 
de premier ordre du siècle dernier et môme du com- 
mencement de ce siècle ? Il faut lire les anciens 
comptes rendus pour savoir ce qu'on doit penser des 
places distribuées ainsi par la critique courante. Je 
Tai dit et je le répète, ce qui nous sépare, M. Sarcey 
et moi, c'est qu'il est enfoncé dans l'actualité, dans 
la pratique quotidienne de son devoir de lundiste, 
dans le théâtre au jour le jour ; tandis que ce théâtre 
n'est pour moi qu'un sujet d'analyse générale, et que 
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je ne juge jamais ni un homme ni une œuvre sans 
m'inquiéler du passé et de Tavenir. 

Veut-il savoir ce que j'entends par un homme de 
premier ordre ? J'entends un créateur. Quiconque ne 
crée pas, n'arrive pas avec sa formule nouvelle, son 
interprétation originale de la nature, peut avoir beau- 
coup de qualités ; seulement, il ne vivra pas, il n*est 
en somme qu'un amuseur. Or, dans ce siècle, Victor 
Hugo seul a créé au théâtre. Je n'aime point sa for- 
mule ; je la trouve fausse. Mais elle existe et elle res- 
tera, môme lorsque ses pièces ne se joueront plus. 
Cherches^ autour de lui, voyez comme tout passe et 
comme tout s'oublie. 

Théodore Barrière vient à peine de mourir, et le 
voilà reculé dans un brouillard. Que les autres s'en 
aillent, ils fondront aussi rapidement. Certes, il y a 
des différences, je ne puis faire ici une étude de cha- 
que auteur dramatique et indiquer l'argile dans le 
monument qu'il élève. Je me contente de les con- 
damner en bloc, parce que pas un d'entre eux n'a 
trouvé la formule que le siècle attend. Ils la bégayent 
presque tous, aucun ne Taffirme. 

Mon argumentation est supérieure aux œuvres, je 
veux dire que je raisonne au-dessus des pièces qu'on 
peut jouer, d'après la marche même de l'esprit de ce 
«iècle. Le grand mouvement naturaliste qui nous 
emporte, s'est déclaré successivement dans toutes les 
manifestations intellectuelles. Il a surtout transformé 
le roman, il a soufflé à Balzac son génie. J'attends 
qu'il souffle du génie à un auteur dramatique. Jus- 
que-là, pour moi, la littérature dramatique restera 
dans une situation inférieure ; on y aura peut-être 
beaucoup de talent, mais en pure perte^ parce qu'on 

15 
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y pataugera au milieu d'enfantillages et de menson- 
ges qui ne se peuvent plus tolérer. Aujourd'hui, le 
roman écrase le drame du poids terrible dont la 
vérité écrase l'erreur. 

Je conseille à M. Sarcey d'interroger les étrangers 
de grande intelligence et de libre examen, des Russes, 
des Anglais, des Allemands. Il verra quelle est leur 
stupéfaction, en face de nos romans et de nos œuvres 
dramatiques. Un d'eux disait : « C'est comme si vous 
aviez deux littératures : l'une scientifique, basée sur 
l'observation, d'un style merveilleusement travaillé; 
l'autre conventionnelle, toute pleine de trous et de 
puérilités, aussi mal bâtie que mal pensée. » 

Nos critiques ne voient pas le fossé parce qu'ils 
barbotent dedans. Puis, il leur, suffit que le monde 
entier applaudisse nos vaudevilles, comme il chante 
nos refrains idiots. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut 
combler le fossé, que le fossé se comblera de lui- 
même et que le théâtre sera alors renouvelé par l'es- 
prit d'analyse qui a élargi le roman. Je constate que 
l'évolution se fait depuis quelques années, d'une 
façon continue. L'homme de génie attendu peut pa- 
raître, le terrain est prêt. Mais, tant que l'homme de 
génie n'aura pas paru, les planches seront vides, car 
le génie seul compte et mérite d'être. 

Cela m'amène à répondre, sur deux autres points^ 
à M. Sarcey. J'ai dit qu'on imposait aux débutants le 
code inventé par Scribe, et j'ai ajouté que Molière 
ignorait le métier du théâtre, tel qu'il faut le con- 
naître aujourd'hui pour réussir. Là-dessus, M. Sarcey 
me répond que Scribe est aujourd'hui en défaveur et 
que Molière était un « roublard ». 

Vraiment, Scribe est en défaveur ? Eh bien I et 
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M. Hennequin, et M. Sardou lui-môme? Lorsque j'ai 
nommé Scribe, j'ai voulu évidemment désigner la 
pièce d'intrigue, le tour de passe-passe, l'escamotage 
remplaçant l'observation. Que Scribe lui-même soit 
jeté au grenier, cela va de soi, cela me donne raison ; 
mais il n'en reste pas moins vrai que les héritiers de 
Scribe sont encore en plein succès. Quand on joue 
une pièce « bien faite », comme il dit, est-ce que 
M. Sarcey ne se pâme pas de joie? Est-ce que ses 
feuilletons, son enseignement dramatique, ne con- 
cluent pas toujours à ceci : « Réglez-vous sur le 
code, en dehors du code il n'y a que des casse-cou » ? 
Mon Dieu I je puis le lui avouer aujourd'hui : c'est à 
lui que j'ai songé, lorsque j'ai imaginé un critique 
conseillant à un débutant de lire les classiques de la 
pièce bien faite. Scribe, Duvert et Lausanne, d'Ennery, 
etc. Sans doute les pièces mal faites de MM. Meilhac 
et Halévy et de M. Gondinet réussissent parfois au- 
jourd'hui ; mais il en pleure, et c'est moi qui m'en ré- 
jouis. 

Même malentendu au sujet de Molière. M. Sarcey 
a souvent parlé du métier du théâtre, paraissant faire 
de ce métier une science absolue, rigide comme un 
traité d'algèbre. J'ai répondu qu'il n'y avait pas un 
métier, mais des métiers, que chaque époque avait le 
sien; et, comme preuve, j'ai avancé que Molière igno- 
rait ce métier absolu qu'on jette dans les jambes de 
tous les débutants. M. Sarcey déclare que j'avance 
là « une incongruité littéraire ». Je sçrai plus ai- 
mable, je dirai simplement que M. Sarcey ne sait pas 
me lire. 

Ehl oui, Molière est un « roublard » pour l'arran- 
gement des scènes, pour la distribution des naaté- 
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riauz dans une œuvre. Il était à la fois auteur et ac- 
teur, il connaissait son « métier » mieux que personne. 
Il a même inventé la plus admirable coupe de dia* 
logue qui existe. Seulement, cela n'empêche pas que 
Tartuffe a un dénouement enfantin et que le Misan^ 
thrope est plutôt une dissertation dialoguée qu'une 
pièce, si Ton examine cette comédie à notre point de 
vue actuel. Aucun de nos auteurs dramatiques ne ris- 
querait un pareil dénouement, ni une comédie aussi 
vide d'action ; tous craindraient d'être siffles. Je n'ai 
pas dit autre chose, le sens de code dramatique que je 
donnais au mot métier, sortait naturellement de c& 
qui précédait. 

Et je profite de l'occasion pour enregistrer l'aveu 
de M. Sarcey. Chaque époque a son métier. Qu'il re* 
connaisse maintenant que chaque auteur a le sien et 
nous nous entendrons parfaitement. Seulement, il ne ' 
faudra plus alors qu'il veuille régenter le théâtre,, 
parler de pièces bien faites et de pièces mal faites. Du 
moment oiîi il n'y a pas une grammaire, un code, tout 
est permis. C'est ce que je me tue à démontrer de- 
puis des années. 

Maintenant, bien que je ne veuille pas répondre 
aux critiques qui me sont personnelles, je m'éton- 
nerai de l'explication bonne enfant que M. Sarcey 
donne de mes idées sur la littérature dramatique. Oh t 
mon Dieu, rien de plus simple I J'ai écrit des pièces 
qui sont tombées. De là, une grande mauvaise hu- 
meur et une campagne féroce contre mes confrères. 
M. Sarcey est toujours pratique. Il frappe en plein 
dans le tas. Vous croyez qu'il va s'imaginer que j'ai 
des convictions, que je me bats pour le triomphe de 
ce que je crois être la vérité. A d'autres I On m'a 



LES TilÉOUlËS. 



ny 



sifflé, i'enrage et je me console en dévorant les au- 
teurs plus heureux. Yoilà qui est d'un critique de hauè 
vol. 

^ Si je remue la science, et si je remonte au dix-hui- 
tième siècle pour y signaler la naissance du natura- 
lisme, si je suis l'évolution de ce naturalisme à tra- 
vers le romantisme, et si j'en constate le triomphe 
dans le roman, en prédisant qu'il triomphera prochai- 
nement aussi au théâtre^ tout cela c'est que le public 
m'a hué et que je suis plein de vengeance! 

M. Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade 
de mes chutes. Qu'il interroge mes amis, ils lui di- 
ront que je sais tomber très gaillardement. Comment 
n'a-t-il pas compris que le théâtre n'est encore pour 
moi qu'un champ de manœuvres el d'expériences? Ma 
vraie forge est à côté. Seulement, j'aime me battre, 
je me bats dans le champ voisin, pour ne pas faire 
trop de dégâts chez moi, si la bataille tourne maL 
Autrefois, c'a été la peinture qui m'a servi de champ> 
de manœuvres. Aujourd'hui, j'ai choisi le théâtre,, 
parce qu'il est plusprès; d'ailleurs, peinture, théâtre,, 
roman, le terrain est lé môme, lorsqu'on y étudie le 
mouvement de l'intelligence humaine. Les soirs où 
Ton me tue une pièce, ce n'est encore qu'une ma- 
quette qu'on me casse. Voilà ma confession. 



II 



Il me faut répondre à un article que mon confrère,. 
M. Henry Fonquier, a bien voulu consacrer auxidées^ 
que je défends. La polémique a ceci d'excellent qu'elle 
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simplifie el éclaiml K>$ que$tkMi$« K^i^uVw ^1 ^ 
bonne foi des deux cMes. H e^s^t li^ K>n, \vt jirl;- 
de de M. Hennr Fouquier : je xyhu dirx^ qu il e$l 
très bon pour moi, e^ir il t3i me penueUrv \îVxpU- 
quer nettement U po$itiv>n que J^^i pri^e dAU$ b 
cnlique dramatique et qu\>n affecte de ne pa$ com« 
prendre. 

Et, d'abord, comment M, Henry F\>uquJer, qui e^l 
un esprit très fin, nn peu ft^yaut peut-t'^tre, tomhe^ 
t-il dans cette rengaine insupportable qui consiste à 
me reprocher de n'avoir rie» iu>eutt^? Mais, bon 
Dieu! ai-je jamais dit que j'îuwntais quelque ohose? 
Oîi a-t-on lu ça? pourquoi me pt^le-tou jjraluiltv. 
ment cette prétention bète? U parle de mes Ihi^orîes 
nouTelles. Eh! je n'ai pas de théorie; ehl je n'ai pas 
rimbécillité de m*embarquer dans dos tht^orios no\i veU 
les! C'est l'argument qui m^agaco le plus, qui me 
met hors de moi. « Vous n'invente» rion, los îdiH^s 
que vous défendez sont vieilles comme le monde, » 
Parfaitement, c'estentendu, jelesais. C'est ma gloire 
de les défendre, ces vieilles idées. 

Ne dirait-on pas qu'il me faudrait inventer une 
nouvelle religion pour être pris au sérieux! Vous 
n'inventez rien: donc, vous ne complcz pas, vous 
rabâchez. Mais, précisément, c'est parce que jon*in- 
vente pas que je suis sur un terrain solide. On a in- 
venté le romantisme; je veux dire qu'on a ressuscité 
le quinzième siècle et le seizième sur le terrain 
nouveau de notre siècle, où le passé ne pouvait re- 
prendre racine. Aussi le romantisme a- t-il v^cu cin- 
quante ans à peine; il était factice^ il no répondait 
qu'à une évolution temporaire, il devait disi)urttttre 
avec ses inventeurs. 
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Nous nulro^, nous n'inventons pas le natur»HHsmo. 
11 nous vient il* Arislote et do Pklon, affirme M, Henry 
Fouquîerv Tant mieux 1 c*esl qu/il sort des entrailles 
marnes de Thumanité. Sans remonter si loin, j'ai 
vingt fois conslati^ que le grand mouvement de la 
soience oxpi^rimentalo était parti du dix-huiti^me 
si^ole. On peut renouer la chaîne des anoMres de 
Balxac. Cela entame-t-il son originalité? Nullement. 
S(»n monument sVst trouvé fondé sur des assises plus 
larges et plus indestructibles. 

Kst-co bien Uni? Continuera-t-on encore à croire 
qu*on m'écrase, lorsqu'on me reproche de ne rien in- 
venter, en me plaisantant avec l'esprit facile et un 
peu naïf de la causerie courante? Je le répète une 
fois pour toutes : je n'invente rien; je fais mieux, je 
continue» La situation que j'ai prise dans la critique 
est donc simplement celle d'un homme indépendant, 
qui étudie l'évolution naturaliste de notre époque, 
qui constate le courant de rinlelligence contempo- 
raine» tjui se permet au plus de prédire certains 
triomphe'?» Qn^^^ui on me demande ce que j*apporte, 
et qu'on fait mine de fouiller dans mes poches et de 
s'étonner de n'y rien trouver d'extraordinaire, je 
songe à ces gens crédules d'autivfois qui cherchaient 
la pierre philosophale. Aujourd'hui, nos chimistes 
sont partis de Tétude de la nature, et s'ils trouvent 
jamais la fabrication de l'or, ce sera par une méthode 
scientillque. Je suis comme eux» je n'ai pas de re- 
cettes, pas de merveilles empiriques; j'emploie et je 
tAche simplement de perfectionner la méthode mo- 
derne qui doit nous conduire à la possession de plus 
en plus vaste de la vérité* 

Maintenant, je no pense pas que personne ose nier 
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révolution naturaliste de notre âge. Dans les scien- 
ces, le mouvement est formidable^ et ce sont précisé- 
ment les travaux des savants qui ont donné le 
branle à toute Tintelligence contemporaine. Les arts 
et les lettres ont suivi ; dans notre école de peinture, 
chez nos historiens, nos critiques, nos romanciers, 
même nos poètes, on peut suivre les transformations 
considérables amenées par Tapplication des méthodes^ 
exactes. Eh bieni c'est cette évolution qui m'in- 
téresse, qui me passionne. J*en suis la marche, le 
développement ; j'en attends le triomphe définitif. 
Au théâtre, cette évolution me paraît marcher plus 
lentement et ne pas encore produire les œuvres 
qu'on doit en attendre. Tout mon terrain de critique 
est là. Je n'ai pas la folle vanité de croire que c'est 
moi qui vais déterminer un mouvement de cette 
puissance irrésistible. Le courant impétueux passe,, 
et je me jette au milieu, je m'abandonne à lui,, 
certain qu'il doit me conduire où va le siècle. Ceux 
qui veulent le remonter, seront noyés, voilà tout. Il 
serait aussi sot de le nier que de dire : « C'est moi 
qui l'ai fait. » 

Mais mon plus grand crime, parait-il, est d'avoir 
lancé dans la circulation ce mot terrible de natura* 
lisme, sur lequel M. Henry Fouquier s'égaye avec la 
fine fleur de son esprit. Est-ce bien moi qui ai créé 
le mot ? je n'en sais ma foi rien I Enfln, je l'ai em- 
ployé et j'en accepte la paternité. C'est donc bien abo- 
minable de prendre un mot nouveau, lorsqu'on 
éprouve le besoin de désigner une chose ancienne 
d'une façon saisissante. Mettons que la formule de la 
vérité dans l'art nous vienne de Platon et d*Aristote. 
Suis-je condamné à employer une périphrase pour 
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désigner cette vérité dans l'arb ? N'est-il pas plus 
commode de choisir un mot, d*accepter un mot qui 
est dans l'air ? Puis, il n'y a pas d'absolu. Du temt» 
de Platon et d'Aristote, la vérité dans l'art a pu avair 
un nom qui ne lui convienne plus aujourd'hui ; si le 
fond est éternel, les façons d'être changent, la néces- 
sité d'appellations nouvelles se fait sentir. On me de- 
mande pourquoi je ne me suis pas contenté du mot 
réalisme, qui avait cours il y a trente ans ; unique- 
ment parce que le réalisme d'alors était une chapelle 
et rétrécissait l'horizon littéraire et artistique. Ili m'a 
semblé que le mot naturalisme élargissait au con- 
traire le domaine de l'observation. D'ailleurs, que ce 
mot soit bien ou mal choisi, peu importe. Il finira par 
avoir le sens que nous lui donnerons. C'est unique* 
ment ce sens qui est la grande affaire. 

Et ici j'entre dans le vif de ma querelle avec 
M. Henry Fouquier. Il est plein d'esprit, cela je ne le 
nie pas ; mais il fait un raisonnement qui m'a paru 
dénoter une philosophie un peu puérile, cette philo- 
sophie du coin du feu qui discute sur Tait de couper 
les cheveux en quatre. Voici ce qu'il écrit : « Je crois 
que l'erreur capitale du propagateur zélé du natura- 
lisme consiste à avoir confondu le fond éternel des 
choses avec les moyens d'expression. » Puis, il s'ex- 
plique : de tout temps les artistes ont eu pour but de- 
reproduire la nature, de se faire les interprètes de la 
vérité. Tous les artistes sont donc des naturalistes.. 
Où ils commencent à différer, c'est lorsqu'ils expri- 
ment, par ce que chaque groupe d'artistes, selon les 
temps, les milieux et les tempéraments, donne- 
alors des expressions différentes de la nature. C'est 
là seulement, d'après M. Henry Fouquier, que les- 



i78 LE NATURALISME AU THÉÂTRE. 

naturalistes d'intention deviennent des idéalistes^ des 
classiques, des romantiques, enfin toutes les variétés 
connues. 

Parbleu! le raisonnement est superbe 1 Je jure 
a M. Henry Fouquier que je ne confonds pas du tout 
le fond éternel des choses avec les moyens d'expres- 
sion. Ce fond éternel des choses est d'un bon comique 
dans cette argumentation. Voyez-vous un gredin 
devant un tribunal, disant qu'il a le fond éternel 
d'honnêteté, mais que, dans la pratique, il n'en 
a pas tenu compte? Où en serions-nous, si l'intention 
suffisait dans les arts et dans les lettres? Vous me la 
bâillez belle, avec votre fond éternel des choses ! 
Que m'importe ce que veulent les artistes et les 
écrivains? C'est ce qu'ils me donnent qui m'inté- 
resse. 

Évidemment, à toutes les époques, les prosateurs 
comme les poètes ont eu la prétention de peindre la 
nature et de dire la vérité. Mais l'ont-ils fait? C'est ici 
que les écoles commencent, que la critique naît, 
qu'on échange des montagnes d'arguments. Me dire 
que je me trompe, en ne mettant pas tous les écri- 
vains sur une même ligne et en ne leur donnant pas 
à tous le nom de naturalistes, parce que tous ont 
l'intention de reproduire la nature, c'est jouer sur les 
mots et faire de l'esprit singulièrement fin. J'appelle 
naturalistes ceux qui ne se contentent pas de vouloir, 
mais qui exécutent : Balzac est un naturaliste, Lamar- 
tine est un idéalisle. Les mots n'auraient plus aucun 
sens si cela n'était pas très net pour tout le monde. 
Quand on raffine, quand on amincit les mots pour 
tourner spirituellement autour d'eux, il arrive qu'ils 
fondent et que la page écrite tombe en poussière. Il 
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faut moins de finesse et plus de grosse bonhomie 
dans Fart. 

Donc, je ne tiens compte du fond éternel des 
choses que lorsque Técrivain en tient compte lui- 
même et ne triche pas, volontairement ou non. Le 
reste est une pure dissertation philosophique, par- 
faitement inutile. Remarquez que je ne nie pas lé 
génie humain. Je crois qu'on a fait et qu'on peut faire 
des chefs-d'œuvre en se moquant de la vérité. Seule- 
ment, je constate la grande évolution d'observation 
et d'expérimentation qui caractérise notre siècle, et 
j'appelle naturalisme la formule littéraire amenée par 
cette évolution. Les écrivains naturalistes sont donc 
ceux dont la méthode d'étude serre la nature et^ 
l'humanité du plus près possible, tout en laissant^ 
bien entendu, le tempérament particulier de l'obser- 
vateur libre de se manifester ensuite dans les œuvres 
comme bon lui semble. 

M. Henry Fouquier, du moment que je n'entends 
pas modifier le fond éternel des choses^ est plein de 
dédain. 11 voudrait peut-être, pour se déclarer sa- 
tisfait, me voir créer le monde une seconde fois. Ma 
tâche lui semble modeste, si je ne m'attaque qu'aux 
moyens d'expression. A quoi veut-il donc que je 
m'attaque, à la terre ou au ciel? Mais, les moyens 
d'expression, c'est tout le domaine de la critique; le 
reste ne saurait nous regarder. Enfin, il prétend que 
j'enfonce les portes ouvertes. Toujours le même 
espoir déçu de me voir faire quelque chose d'extraor- 
dinaire. Mon Dieul non, je n'ai pas de rocher où je 
pontifie et prophétise. Je ne tutoie pas Dieu. Je ne 
suis qu'un homme du siècle. Quant aux portes, elles 
sont, il est vrai, sinon ouvertes, du moins eutr'ou- 
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vertes. Un battant tient encore, selon moi ; j'y donne 
mon petit coup de cognée. Que chacun fasse comme 
moi, et le passage sera plus large. 

Revenons au théâtre. Si dans le roman le triomphe 
du naturalisme est complet, je constate malheureu- 
sement qu'il n'en est pas de môme sur notre scène 
française. Je ne rentrerai pas dans ce que j'ai dit 
vingt fois à ce sujet. L'autre jour, en répondante 
M« Sarcey, j'ai, une fois de plus, donné mes argu- 
ments. Pour M. Henry Fouquier, il se déclare abso- 
lument satisfait; notre théâtre contemporain l'en- 
chante, il le trouve supérieur. Pour me convaincre, il 
m'envoie assister aux Fourchambault ;}dX vu la pièce, 
j'en ai dit mon sentiment, et il est inutile que j'y 
revienne. Il n'y aurait qu'un moyen de me prouver 
que la formule naturaliste a donné au théâtre tout 
ce qu'elle doit donner : ce serait de poser en face de 
Balzac un auteur dramatique de sa taille, ce serait 
de me nommer une série de pièces qui se tiennent 
debout devant la Comédie humaine. 

Si vous ne pouvez pas établir cette comparaison, 
c'est qu'à notre époque le roman est supérieur et 
et que le drame est inférieur. J'attends le génie qui 
achèvera au théâtre l'évolution commencée. Vous 
êtes satisfait de notre littérature dramatique actuelle, 
je ne le suis pas, et j'expose mes raisons. Plus tard, 
on saura bien lequel de nous deux se trompait. 

Ce que j'abandonne volontiers à l'esprit si fin de 
M. Henry Fouquier, ce sont mes pièces sifilées. Là, 
il triomphe aisément, ayant l'apparence des faits pour 
lui.Ua bienludans mespièces etdansmes préfacesdes 
choses que je n'y ai jamais écrites; mettons cela sur 
le compte dé son ardeur à me convaincre. C'est chose 
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entendue, mes pièces ne valent absolument rien ; mais 
en quoi mon manque de talent touche-t-illa ques- 
tion du naturalisme au théâtre ? Un autre prendra la 
place, voilà tout. 



III 



M. de Lapommeraye est un conférencier aimable^ 
spirituel, d'une élocution prodigieusement facile. 
La première fois que je F ai entendu, je suis resté- 
slupéfait de toutes les grâces dont il a semé ses- 
paroles. Il paraît adoré de son public, devant lequel 
il lui sera toujours très facile d'avoir raison contre 
moi. 

bans une de ses dernières conférences, à laquelle* 
j'assistais, il a constaté d'abord la crise que nou» 
traversons, Teffarement où se trouvent nos auteurs 
dramatiques, en ne sachant quelles pièces ils doivent 
faire pour réussir. Et il a déclaré qu'il allait élucider 
la question et indiquer la formule de l'art de demain.. 
Là-dessus, je suis devenu tout oreille, car ce problème- 
ainsi posé m'intéressait singulièrement. Je tâtonnais- 
encore, j'allais donc mettre enQn la main sur la vérité. 
Mais j'ai été bien désillusionné, je l'avoue. Le con- 
férencier, après des digressions brillantes, après avoir 
opposé lldéalisme au naturalisme, a conclu que les 
auteurs dramatiques devaient tendre vers le grand 
art. Vraiment, nous voilà bien renseignés, et c'est là 
une trouvaille merveilleuse ! 

Le grand art! mais; sérieusement, moi qui 
m'honore d'être un naturaliste, est-ce que je ne 

16 
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réclame pas le grand art plus impérieusement encore 
que les idéalistes ? M. de Lapommeraye me prend-il 
pour un vaudevilliste, ou pour un faiseur d*opérettes? 
Il faudrait s'entendre sur le grand art, un mot dont 
M. Prudhomme a plein la bouche, et que les esprits 
médiocres galvaudent dans toutes lesbouriouflures de 
la versification. M. de Lapommeraye a cité la Fille de 
Roland. Eh bien, la Fille de Roland est de Tart très 
petit, de Tart absolument inférieur; et attendez 
vingt ans, vous verrez ce qu'en penseront nos fils. 
Je donnerais ce paquet informe de mauvais vers, 
pour deux vers d*un vrai poète. Non, mille fois non I 
le grand art n*est pas Tart monté sur des échasses, 
Fart en tartines, Tart qui tient de la place et qui fait 
les grands bras, en roulant les yeux. Je préfère un 
vaudeville amusant aune tragédie imbécile. Le grand 
art, c'est Tépanouissement du génie, pas autre chose, 
quel que soit le cadre choisi par le génie. La Noce 
juive, de Delacroix, un tableau d'intérieur large 
comme la main, est du grand art, tandis queles toiles 
immenses de nos Salons annuels sont généralement 
de Tart odieux et lilliputien. 

Et j'affirme que le naturalisme autant que l'idéa- 
lisme aspire au grand art. M. de Lapommeraye s'est 
débarrassé du naturalisme de la façon la plus com- 
mode du monde. « Quand vous êtes au bord de la 
meif, a-t-il dit à peu près, ne préférez-vous pas 
vous perdre dans la contemplation de l'infini, de 
l'horizon lointain où le ciel et l'eau se confondent ? 
n'êtes-vous pas plus ému par ce spectacle que par 
le spectacle de la plage, où rôdent des pêcheurs 
sordides ? » Sans doute,' l'horizon lointain, c'est 
l'idéalisme, tandis que la plage, c'est le naturalisme. 
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Voilà une belle comparaison^ mais le malheur est 
que le naturalisme est partout, aussi bien à cinq 
lieues qu'à cinq mètres. Il n'exclut rien, il accepte 
tout, il peint tout. 

Je ne puis m*emp6cher de m'égayer honnêtement, 
en pensant que M. de Lapommeraye a cru tuer le 
naturalisme avec une comparaison. Il s'attaque à 
l'esprit moderne tout entier, etiln'a qu'une belle com- 
paraison pour arme. Imaginez une rose pour barrer le 
chemin à un torrent. Veut-on savoir ce que c'est que 
le naturalisme, tout simplement? Dans la science, le 
naturalisme^ c'est le retour à l'expérience et à 
l'analyse, c'est la création de la chimie et de la 
physique, ce sont les méthodes exactes qui, depuis 
la fin du siècle dernier, ont renouvelé toutes nos con- 
naissances ; dans l'histoire, c'est l'étude raisonnée 
des faits et des hommes, la recherche des sources, 
la résurrection des sociétés et de leurs milieux ; dans 
la critique, c'est l'analyse du tempérament de l'écri- 
vain, la reconstruction de l'époque où il a vécu, la 
vie remplaçant la rhétorique; dans les lettres, dans le 
Foman surtout, c'est la continuelle compilation des 
documents humains, c'est Thumanité vue et peinte, 
résumée en des créations réelles et éternelles. Tout 
notre siècle est là, tout le travail gigantesque de 
notre siècle, et ce n'est pas une comparaison de 
M. de Lapommeraye qui arrêtera ce travail. 

Certes, je reconnais moi-même l'inutilité de ces 
polémiques. Le naturalisme se produira au théâtre, 
cela est indéniable pour moi, parce que cela est dans 
la loi même du mouvement qui nous emporte. Mais, 
au lieu de donner ici de bonnes raisons, j'aimerais 
mieux que de grandes œuvres naturalistes parussent 
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au théâtre. M. de Lapommeraye, si elles réussis- 
-saient, serait le premier & les applaudir et à les louer 
devant son public. Alors, nous serions parfaitement 
d'accord, ce que je désire de tout mon cœur.- 

Un autre critique, M. Poignand, veut bien égale- 
ment n'être pas de mon avis. Je néglige les attaques 
qu'il dirige contre mes propres teuvres; c'est là un 
«nassacre enfantin, auquel je m'habitue, et.dont je 
souris. Je ne m'arrête pas également à son amusant 
paradoxe, par lequel ce sont les personnages histo- 
riques qui sont vivants, tandis que nous autres, 
vivants, nous sommes morts. Mais il fait sur le drame 
historique des réflexions qui m'intéressent. 

Je crois avoir moi-même indiqué que le drame his- 
torique prendrait seulement de l'intérêt, le jour où les 
auteurs, renonçant aux pantins de fantaisie, s'aviseront 
de ressusciter les personnages réels, avec leurs tem-^ 
péraments et leurs idées, avec toute l'époque qui les 
entoure. M. Poignahd annonce la venue d'une jeune 
école, qui songe à ces résurrections de l'histoire. Yoilà 
qui est parfait. L'entreprise est formidable, car elle né- 
cessitera des recherches immenses et un talent d'évo- 
cation rare. Mais j'applaudirai très volontiers, si elle 
réussit. D'ailleurs, M. Poignandne s'aperçoit peut-être 
pas que le drame dont il parle serait le drame histo- 
rique naturaliste. Gustave Flaubert n'a pas suivi une 
autre méthode pour écrire Salammbô, J'accepte par- 
faitement le drame historique, ainsi compris, parce 
qu'il mène tout droit au drame moderne, tel (jue je le 
demande. On ne peut pas être exclusif : si l'on ressus- 
cite lepassé, c'est tout le moins qu'on laisse vivre le 
présent. 
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IV 



M. Henri de Lapommeraye a fait une nouvelle con- 
férence sur le naturalisme au théâtre. 
- La thèse de M. de Lapommeraye est des plus 
simples. Il a apporté, sur sa table de conférencier, 
un tas énorme de livres, et il a dit à son auditoire, 
dont il est Teafant gâté : « Je vais vous prouvej*, en 
vous lisant des passages de Diderot, de Mercier, 
d'autres critiques encore, que le naturalisme n'est 
pas né d^hier et que, de tout temps, on a réclamé ce 
que M. Zola réclame aujourd'hui. » Il est parti de là, 
il a lu des pages entières, il a prouvé de la façon la 
pluscomplèteque j'ai le très grand honneur de con- 
tinuer la besogne de Diderot. 

J'avoue que je m'en doutais bien un peu. Mais je 
ne l'en remercie pas moins de l'aide précieuse qu'il a . 
bien voulu m'apporter. Mon Dieul oui, je n'ai ri^n 
inventé; jamais, d'ailleurs, je n'ai eu l'outrecuidance 
de vouloir inventer quelque chose. On n'invente pas 
un mouvement littéraire : on le subit, on le constate. 
La force du naturalisme, c'est qu'il est le^ mouvement 
même de l'intelligence moderne. 

Ainsi donc, il est bien entendu que Diderot a sou- 
tenu les mêmes idées que moi, qu'il croyait lui aussi 
à la nécessité de porter la vérité au théâtre; il est bien 
entendu que le naturalisme n'est pas une invention 
de ma cervelle, un argument de circonstance que 
j'emploie pour défendre mes propres œuvres. Lenatu* 
ralisme nous a été légué par le dix-huitième siècle ; 
je crois même que, si l'on cherchait bien, on le retrou- 
verait, plus ou moins confus, à toutes les périodes de 

16. 
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notre histoire littéraire. Voilà ce que M. de Lapom- 
meraye a établi, et il ne pouvait me faire un plus vif 
plaisir. 

Seulement, où M. de Lapommeraye a voulu m'ètre 
désagréable, c'est lorsqu'il a ajouté que toutes les ré- 
formes demandées par Diderot ont été prises en con- 
sidération, et qu'il n*y a pas lieu aujourd'hui de tenir 
compte des idées exprimées dans ma critique drama- 
tique. Il fait ses politesses à Diderot, ce qui est naturel, 
puisque Diderot est mort. Mais ne se doute-t-il pas que 
les confrères de Diderot disaient dans leur temps, des 
théories de celui-ci, ce qu'il dit lui-même à cette heure 
de mes théories à moi? C'est un sentiment commun 
à toutes les générations : les aînés ont eu raison, les 
contemporains ne savent ce qu'ils disent. Comme Ta 
tranquillement déclaré M. de Lapommeraye, le 
théâtre est parfait aujourd'hui, il doit rester immo- 
bile, la plus petite réforme en gâterait l'excellence. 

Vraiment? M. de Lapommeraye feint d'ignorer que 
tout marche, que rien ne reste stationnaire. Il est 
commode de dire : « Les améliorations réclamées par 
Diderot ont eu lieu, » ce qui, d'ailleurs, est radicale- 
ment faux, car Diderot voulait la vérité humaine au 
théâtre, et je ne sache pas que la vérité humaine 
trône sur nos planches. En tous cas si les améliora- 
tions avaient eu lieu, elles ne nous suffiraient plus, 
voilà tout. Il y a une somme de vérités pour chaque 
époque. Toujours des évolutions s'accompliront. Il 
faut qu'une langue meure pour qu'on dise à une 
littérature : « Tu n'iras pas plus, loin. » 
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LA TRAGÉDIE 



I 



Pendant la première représentation, au Théâtre- 
Français, de Rome vaincue^ la nouvelle tragédie de 
M. Alexandre Parodi, rien ne m'a intéressé comme 
Tattitude des derniers romantiques qui se trouvaient 
dans la salle. Ils étaient furibonds ; mais, en pe- 
tit nombre, noyés dans la foule, ils restaient im- 
puissants et perdus. Voilà donc où nous en sommes, 
la grande querelle de 1830 est bien finie, une tragé- 
die peut encore se produire sans renconjtrer dans le 
public un parti pris contre elle; et demain un drame 
romantique serait joué, qu'il bénéficierait delà même 
tolérance. La liberté littéraire est conquise. 
V A vrai dire, je veux voir dans le bel éclectisme du 
public un jugement très sain porté sur les deux for- 
mes dramatiques. La rt)rmule classique est d'une 
fausseté ridicule, cela n'a plus besoin d'ôlre démon-» 
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tré. Mais la formule romantique est tout aussi fausse; 
elle a simplement substitué une rhétorique à une 
rhétorique, elle a créé un jargon et des procédés plus 
intolérables encore. Ajoutez que les deux formules 
sont à peu près aussi vieilles et démodées l'une que 
l'autre. Alors, il est de toute justice de tenir la 
balance égale entre elles. Soyez classiques, soyez 
romantiques, vous n*en faites pas moins de Fart 
mort, et Ton ne vous demande que d'avoir du 
talent pour vous applaudir, quelle qiie soit votre 
étiquette. Les seules pièces qui réveilleraient, dans 
une salle, la passion des querelles littéraires, ce 
seraient les pièces conçues d'après une nouvelle et 
troisième formule, la formule naturaliste. C'est là 
ma croyance entêtée. - 

M. Alexandre Parodi ne va pas moins être mis 
bien au-dessous de Ponsard et de Casimir Delavigne 
parles amis de nos poètes lyriques. J'ai déjà entendu 
nommer Luce de Lancival. On l'accuse de ne pas sa- 
voir faire les vers, ce qui est certain, si le vers 
typique est ce vers admirablement forgé et ciselé des 
petits-fils de Victor Hugo . On lui reproche encore 
d'être retourné aux Romains, d'avoir dramatisé une 
fois de plus l'anlique et barbare histoire de la vestale 
enterrée vive, pour s'être oubliée dans l'amour d'un 
homme. Tout cela est bien grossi par l'ennui légi* 
time que les derniers romantiques ont dû éprouver en 
voyant réussir une tragédie. Il est bon de remettre 
les choses en leur place. 
: L'auteur, en effet, a choisi un sujet fort connu. 
Seulement, il serait injuste de ne pas lui tenir compte 
de la façon dont il a mis ce sujet en œuvre. On est au 
lendemain de la bataille de Cannes, Rome est 



LES EXEMPLES. 19i 

perdue, lorsque les augures annoncent qu'une vestale 
a trahi son vœu et qu'il faut apaiser les dieux, 
«i Ton désire sauver la patrie. Voilà, du coup, le 
cadre qui s'élargit. Opimia, la vestale parjure, gran- 
dit et devient brusquement héroïque. Il y a bien à 
côté un drame amoureux : elle aime le soldat Lentu- 
lus, qui est venu annoncer la défaite de Paul- Emile. 
Mais ridée patriotique domine, et si Opimia revient 
se livrer après s'être sauvée avec son amant, c'est 
que la patrie la réclame. 

Et je. veux répondre aussi à la ridicule querelle 
qu'on fait à l'auteur, en lui reprochant d'avoir pris 
pour nœud de son drame une superstition odieuse. 
€ette superstition s'appelait alors une croyance, et 
dès lors la question s'élève. Si tout le peuple de 
Rome croyait fermement acheter la victoire par 
l'ensevelissement épouvantable d'Opimia, cet ense- 
velissement prenait aussitôt un caractère de néces- 
sité grandiose. Elle-même, si elle avait la foi, se 
sacrifiait avec autant de noblesse que le soldat 
donnant son sang à la patrie. Je vais même plus loin, 
j'admets que l'oncle d'Opimia, Fabius, qui la juge et 
l'envoie à la mort, soit assez éclairé et assez sceptique 
pour ne pas croire à l'efficacité matérielle de l'agonie 
affreuse d'une pauvre enfant ; il agit cependant en 
ardent pitriote, en consentant à cette agonie, qui 
peut rendre le courage au peuple et faire sortir de 
terre de nouveaux défenseurs. 

Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique, 
si l'on refusait la foi comme moyen. L^auteur est à 
Rome et non à Paris. Je trouve même fâcheux son 
personnage du poète Ennius qu'il a créé uniquement 
pour plaider les droits de l'humanité. Ennius m*a 
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paru singulièrement moderne. Gela prouve que 
M. Alexandre Parodi a prévu l'objection des person- 
nes sensibles, et qu'il a voulu leur faire une conces*- 
sion. Je crois que la tragédie aurait encore gagné en 
largeur, en acceptant Thorreur entière du sujet. O0 
tue Opimia parce que la patrie d'alors ?eut qu'on la 
tue, etc*esttout, cela suffit. 

D'ailleurs, le mérite de Home vamcue est surtout 
dans le développement de l'idée première. Opimia a 
pour aïeule une vieille femme aveugle, Postumia, qui 
vient la disputer à ses juges avec un emportement 
superbe. De ses bras tendus, de ses mains tremblan- 
tes, elle cherche sa fille, la serre avec des cris de 
révolte. Elle supplie les juges, se traîne à leurs 
genoux, puis les insulte, quand ils se montrent impi-* 
toyables. La scène a fait un grand effet. Mais elle 
n'est que la préparation d'une autre scène, que 
je trouve plus large encore. Quand Postumia voit 
Opimia perdue, elle veut tout au moins abréger son 
agonie, elle lui apporte un poignard. Et, comme la 
pauvre fille a les mains liées et qu'elle ne peut se 
frapper elle-même, l'aïeule lui demande où est la 
place de son cœur, puis la tue. Au dénoûment, 
lorsque la nouvelle de la retraite d'Aanibal fait 
courir tout le peuple aux remparts, Postumia, restée 
seule à la porte du caveau d'Opimia, y descend, pour 
mourir à côté du corps de l'enfant. 

Eh bien, cela est absolument grand. L'homme qui 
a trouvé cela est un tempérament dramatique de 
première valeur. Si une pareille situation se trouvait 
dans un drame, accommodée au ragoût romantique, 
nos poètes n'auraient pas assez d'exclamalions pour 
crier au génie. Sans doute, la forme classique me 
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gCne; mais la forme romantique me gênerait tout 
autant. Je ne puis donc que trouver très remar- 
quable rinveniion de la vieille aveugle, disputant sa 
fille à la mort jusqu'à la dernière heure, et la tuant 
elle-même pour que la mort lui soit plus douce. Cette 
figure est posée avec beaucoup de puissance. 

Je n*ai pas cru devoir raconter la pièce en détail. 
Au courant de la discussion, l'analyse se fait d'elle- 
même. C'est ainsi que je dois parler d'un esclave 
gaulois, Vestœpor, employé dans le tempte de 
Yesta, et qui favorise les amours et la fuite d'Opimia 
et de I^ntulus. M. Alexandre Parodi semble avoir 
voulu marquer encore dans ce personnage la force de 
la foi. Vestœpor aide les amants à se sauver, parce 
: qu'il déteste Rome et qu'il croit à la colère des dijBux; 
si les dieux n'ont pas leur victime, ils consommeront 
la perte des Romains, ils vengeront l'esclave et le 
réuniront à ses deux fils, qui combattent dans Tarmée 
d'Annibal. Ce personnage est d'invention ordinaire, 
légèrement mélodramatique même; mais je voulais 
le signaler, pour montrer l'idée de foi et de patrio- 
tisme qui plane sur toute l'œuvre. 

Le succès a été grand, surtout pour les deux der- 
niers actes. Yoici, d'ailleurs, exactement le bilan de 
la soirée. 

Un premier acte très large, le Sénat assemblé pour 
délibérer après la défaite de Cannes, et l'arrivée de 
Lentulus, qui raconte la bataille dans uii long récit 
fortement applaudi. Un second acte dans le temple de 
Testa, décor superbe, mais action lente et d'intérêt 
médiocre; c'est là qu'Opimia se trahit. Un troisième 
acte dans le bois sacré de Yesta, le moins bon des 
cinq ; Opimia et Lentulus, aidés par Yestaepor, se 

17 
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sauvent, grâce à un souterrain. Un quatrième acte, 
d*une grande beauté ; Opimia est revenue se livrer, 
on la condamne, et Postumia la dispute à ses juges. 
Enfin, un cinquième acte, dont le dénoûment reste 
superbe, encore un décor magnifique, le Champ 
Scélérat, avec le caveau où Ton descend le corps de 
la vestale tuée par Taïeule. 

Le vers de M. Alexandre Parodi n'a pas, je le répète, 
la facture savante de nos poètes contemporains. Il 
manque de lyrisme, cette flamme du vers sans la- 
quelle on semble croire aujourd'hui que le vers 
n'existe pas. Quant à moi, je suis persuadé que 
M. Alexandre Parodi a réussi justement parce qu'il 
n'est pas un poêle lyrique. Il fabrique ses hexamètres 
en homme consciencieux qui tient à être correct; 
parfois, il rencontre un beau vers, et c'est tout. Aucun 
souci de décrocher les étoiles. Oserai-je l'avouer? 
cela ne me fâche pas outre mesure. Il n'est pas poète 
comme nous l'entendons depuis une cinquantaine 
d'années ; eh bien, il n'est pas poète, c'est entendu. 
Mettons qu'il écrit en prose. Ce qui me blesse da- 
vantage, c'est l'amphigouri classique dans lequel il 
se noie, et j'arrive ici à la seule querelle que je veuille 
lui faire. 

Comment se fait-il qu'un jeune homme de trente- 
quatre ans, dit-on, un écrivain qui paraît avoir une 
vaste ambition, puisse ainsi claquemurer son vol 
dans une formule devenue grotesque? Je ne lui con- 
seille pas, ahl certes, non! de tomber dans l'autre 
formule, la formule romantique, peut-être plus gro- 
tesque encore; mais je fais appel à toute sa jeunesse, 
à toute son ambition, et je le supplie d'ouvrir les 
yeux à la vérité moderne. Il y a une place à prendre, 
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une place immense, écrire la tragédie bourgeoise 
contemporaine, le drame réel qui se joue chaque 
jour sous nos yeux. Cela est autrement grand, vivant 
et passionnant, que les guenilles de Tantiquité et du 
moyen âge. Pourquoi va-t-il s-essouffler et fatalement 
se rapetisser dans un genre mort ? Pourquoi ne tente- 
t-il pas de renouveler notre théâtre et de devenir un 
chef, au lieu de patauger dans le rôle de disciple? Il a 
de la volonté et une véritable largeur de vol. C'est ce 
qu*il faut avoir pour aborder le vrai, au-dessus des 
écoles et du raffinement des artistes simplement ci- 
seleurs. 



II 



La tragédie en quatre actes et en vers, Spartacus^ 
que M. Georges Talray vient de faire jouer à TAm- 
bigu, a une histoire qu'il est bon de conter pour en 
tirer des enseignements. 

L'auteur, m'a-t-on dit, est un homme riche, bien 
apparenté, qui a été mordu de la passion du théâtre, 
comme d'autres heureux de ce monde sont mordus 
de la passion du jeu, des femmes ou des chevaux. 
Certes, oh ne saurait trop le féliciter et Tencourager. 

Un homme qui s'ennuie et qui songe à écrire des 
tragédies en quatre actes, lorsqu'il pourrait donner 
des hôtels à des danseuses, est à coup sûr digne de 
tous les respects. Pouvoir être Mécène et consentir à 
devenir Virgile, voilà qui dénote une noble activité 
d*esprit, un souci des amusements les plus dignes et 
les plus élevés. 
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Naturellement, M. Talray entend être maître ab- 
solu dans le théâtre où on le joue* Quand on a le 
moyen de mettre ses pièces dans leurs meubles, on 
serait bien sot de les. loger en garni à la Comédie- 
Française ou à rOdéon. Gela explique pourquoi 
M. Talray s'est adressé une première fois au théàtre- 
Déjazet, et la seconde fois à TAmbigu. Seules les 
méchantes langues laissent entendre que M. Perrin 
et M. Duquesnel auraient pu refuser ses pièces, fruits 
d'un noble loisir. M. Talray veut simplement passer 
de son salon sur la scène, sans quitter son apparte- 
ment ; et, s'il n'a pas bâti un théâtre, c'est que le temps 
a dû lui manquer. Il cherche donc une salle à louer, 
accepte le premier théâtre en déconfiture qui se pré* 
sente, en se disant que les chefs-d'œuvre honorent les 
planches les plus encanaillées. 

Une légende s'est formée sur la façon magnifique 
dont il s'est conduit au théâtre-Déjazet. Il s'agissait 
seulement d'un petit acte, je crois ; et les ouvreuses 
elles-mêmes ont reçu en cadeau des bonnets neufs. A 
l'Ambigu, la solennité s'élargit. Songez donc I une 
tragédie en quatre actes, quelque chose comme dix- 
huit cents vers I Aussi le bruit s'est-il répandu que le 
directeur a demandé au poète quinze mille francs, 
pour jouer sa pièce quinze fois; je ne parle pas des 
décors, des costumes, des accessoires. Les chiffres ne 
sont peut-être pas exacts ; mais il n'en est pas moins 
certain que l'auteur paye les frais et présente son œuvre 
au public, directement, sans l'avoir soumise au juge- 
ment de personne. 

Ah ! c'est le rêve, et les gens très riches peuvent 
seuls se permettre une pareille tentative. J'ai entendu 
soutenir brillamment cette opinion, que l'auteur de- 
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vait avoir un théâtre à lui et jouer lui-même ^es pièces, 
s'il voulait donner sa pensée tout entière, dans sa 
verdeur et sa vérité. Les deux plus grands génies dra- 
matiques, Shakespeare et Molière, ont entendu ainsi 
le théâtre, et ne s'en sont pas mal trouvés. Seulement, 
cette trinité de Tauteur, du directeur et de l'acteur 
réunis en une seule personne, n'est pas dans nos 
mœurs, et tous les essais qu'on a pu tenter de nos 
jours ont échoué misérablement. 

Je suis allé à l'Ambigu avec une grande curiosité, 
très décidé à m'intéresser au Spartacus de M. Talray. 
Notez qu'il faut un certain courage pour aborder ainsi 
le public, quand on est un simple amateur : on s'ex- 
pose aux plaisanteries de ses amis, aux rudesses dé 
la critique, aux rires de la foule. Il est entendu qu'un 
auteur qui paye et qui tombe, est doublement ridicule. 
Châtiment mérité, dira-t-on. Peut-être. Mais j'aime 
cette belle confiance des poètes qui risquent ainsi 
tranquillement le ridicule, et qui souvent môme l'a* 
chètent très cher. 

J'arrive et j'écoute religieusement. Il faut vous 
dire, avant tout, que M. Talray s'est absolument mo- 
qué de l'histoire. Son Spartacus est d'une grande 
fantaisie. J'avoue que- cela ne me fâche pas outre me^ 
«ure. Les auteurs dramatiques ont toujours traité 
l'histoire avec tant de familiarité, qu'un mensonge de 
plus ou de moins importe peu. Nous sommes en 
pleine imagination, c'est chose convenue. Seulement, 
€e qu'on peut demander, c'est que l'imagination ne 
èatte pas la campagne, au point d'ahurir le monde. Or, 
M. Talray a une façon de traiter le théâtre très dan- 
gereuse pour le public bon enfant, qui vient naïvement 
voir ses pièces, avec l'intention de les comprendre. 

17. 
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Je vais tenter d'analyser son Spartacus en quelques 
mots; et je demande à l'avance pardon si je me 
trompe, car ce ne serait vraiment pas ma faute. 
Spartacus a pour père un prêtre dlsis, nommé Sé- 
phare, qui nourrit les plus grands projets ; on ne 
sait pas bien lesquels, il parle du bonheur du genre 
humain, il lance Tanathème sur Rome, et je suis 
porté à croire qu'il rêve TalTranchissement des es- 
claves, avec des vues particulières et lointaines sur 
la Révolution française. Bref, ce Séphare, entré 
comme intendant chez le consul Grassus, commence 
son beau rôle de régénérateur en donnant Camille, 
la fille de son maître, pour maîtresse à son fils Spar- 
tacus, alors gladiateur. Voilà qui n'est pas propre; 
mais la passion du sectaire est, à la rigueur, une 
excuse. 

Il y a une autre femme dans l'aventure, Myrrha, 
une courtisane à ce qu'on peut croire. Séphare est 
aussi très bien avec celle-là, si bien môme qu'ils 
complotent ensemble l'empoisonnement du gardien 
des jeux. Décidément, ce prêtre d'Isis manque de 
sens moral. Quand le gardien des jeux est mort, 
Myrrha obtient du préteur Métellus son amant la 
place du défunt pour Spartacus. Le héros, ramassant 
sous ses ordres les gladiateurs et la plèbe de la ville, 
suscite alors une révolte, brûle Rome, se bât pour 
l'affranchissement des esclaves. Rien de stupéfiant 
comme la mise en œuvre dramatique de cet épisode. 
Le préteur Métellus est gris, la courtisane Myrrha 
embellit la fôte, on voit Rome brûler sur un transpa- 
rent, et un chœur arrive, on ignore pourquoi, qui 
chante, je crois, le bon vin et la liberté. . 

Cependant, Camille, lamaîtresse de Spartacus, joue 
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là dedans un rôle symbolique. Elle doit être la liberté 
en personne, j'imagine. Au dénoûment, Spartacus, 
.après avoir battu les Romains, esta son tour sur le 
point d'être vaincu. Il se tue d'un coup de poignard 
en pleine poitrine; Camille devient folle sur son ca* 
davre; et, quand le consul Crassus se présente, 
Séphare le traite de la belle façon, lui montre sa fille 
folle, et lui annonce qu'un jour le fils de Spartacus 
et de Camille reprendra l'œuvre de délivrance. Sur 
quoi, un chœur envahit de nouveau la scène, et la 
toile tombe sur la reprise des couplets du troisième 
acte. 

J'écoutais donc attentivement. L'impression des 
premières, scènes était assez agréable. Le carnaval 
romain, ce décor large et à style sévère, ces person- 
nages aux draperies de couleur tendre, me reposaient 
du carnaval romantique, des guenilles et des armures 
du moyen âge. Vraiment, les femmes sont adorables, 
les cheveux cerclés d'or, les bras nus, dans ces étoffes 
souples, où leur corps libre roule si voluptueuse- 
ment. Puis, j'attrapais par-ci par-là un bout de vers 
assez mal rimé, mais d'une musique sonore et écla- 
tante. Enfin, je ne m'ennuyais pas, j'attendais de 
comprendre sans trop d'impatience. 

Au milieu du premier acte, cependant, comme 
j'étais de plus en plus attentif, j'ai commencé à 
éprouver une légère douleur aux tempes. Une cons- 
ternation peu à peu m'envahissait, car je ne com- 
prenais toujours pas, malgré mes efforts. J'avais beau 
ouvrir les oreilles, tendre l'esprit, répéter tout bas 
les mots que je saisissais, le sens m'échappait, les 
paroles tombaient comme des bruits qui s'envolaient, 
avant d'avoir formé des phrases. Maintenant, la pe- 
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sauteur des tempes me gagnait le crâne et me roidis- 
saitlecou. ' 

Alors, Tennui est arrivé, d'abord discret, un léger . 
bâillement dissimulé entre les doigts, une envie 
sourde de penser à autre chose; puis, il s'est élargi, 
il est devenu immense, insondable, sans borne. Oh ! 
Tennui sans espoir, Tennui écrasantqui descend dans 
chaque membre, dont on sent le poids dans les 
mains et dans les pieds ! Et impossible d'échapper à 
€é lent écrasement, les personnages s'imposent ; on 
les hait, on voudrait les supprimer, mais leur voix 
«st comme un ilôt entêté qui bat, qui entame et. qui 
noie les tètes les plus dures ; même quand on baisse 
les yeux pour ne plus les voir, on les sent, on croit les 
•avoir sur les épaules. Un malheur public, un deuil, 
sont moins lourds. 

Ce qui me consternait surtout, c'était Séphare, le 
prêtre d'Isis. Pourquoi un prêtre d'Isis? Sans doute 
l'auteur avait mis là-dessous le sens philosophique 
de son œuvre. La pièce restait tellement incompré- 
heni^ible, qu'elle devait cacher quelque vérité supé- 
rieure. Les scènes se déroulaient : je songeais aux 
hypogées, aux pyramides, aux secrets que le Nil roule 
dans ses eaux boueuses. Je me sentais très bête, je 
tournais à l'ahurissement. Lorsqu'on s'est mis à 
chanter, j'ai eu l'envie ardente de me sauver, parce 
que tout espoir de comprendre s'en allait décidément. 
Mais j'étais trop engourdi; j'appartenais à l'ennui 
vainqueur. 

J'ai promis de tirer des enseignements de cette 
histoire. Lé premier est q^ue la tentative de M. Tal- 
ray reste en elle-même excellente, et qu'on ne sau- 
rait trop engager les auteurs riches à l'imiter. Mais 
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le point sur lequel je veux surtout insister est que, 
désormais, les gens du monde devront avoir pour 
les simples écrivains quelque respect ; car, si j'ai vu 
parfois des écrivains ressembler à des princes dans 
un salon, je n'ai jamais vu un homme du monde qui 
ne se rendit parfaitement ridicule, en écrivant un 
roman ou une pièce de théâtre. 

Certes, je le répète, je ne veux en aucune façon 
décourager M. Talray. La distraction qu'il a choisie 
est louable. Ses vers sont médiocres, mais pleins dé 
bonne volonté. Puis, j'aurais peur d'enlever leur der- 
nière planche de salut aux théâtres menacés de fail- 
lite. Les auteurs sont rares qui consentent à payer 
chèrement leurs chul es. En somme, des pièces comme 
Spariacm ne font de mal à personne. On sait de 
quelle façon on doit les prendre. M. Talray lui-même, 
si son échec le contrarie, peut dire à ses amis qu'il a 
simplement voulu tenir une gageure. Mon Dieu! oui, 
il aurait parié, après un déjeuner de garçons, d'en- 
nuyer le public et d'ahurir la critique ; et son pari 
serait gagné, oh ! bien gagné I 



LE DRAME 



1 



On nous a donné des détails touchants sur M. Paul 
Delair. 11 aurait trente-sept ans, il serait sans fortune 
et aurait dû prendre sur ses nuits pour écrire Ga- 
rin, le drame en vers joué à la Comédie-Française; 
cette œuvre, écrite il y a huit ou neuf ans déjà, re- 
çue à correction/ puis récrite en partie et montée 
enfin, représenterait, de longs efforts, une grande 
somme de courage^ et serait une de ces parties déci- 
sives où un écrivain joue sa vie. Ëhbien I tous ces dé- 
tails me troublent, et je n*ai jamais senti davantage 
combien la vérité est parfois douloureuse à dire. Heu- 
reusement, je suis peut-être le seul à pouvoir la dife, 
sans trop de remords, car mon autorité est fort dis- 
cutée, et jusqu'à présent on a paru croire que ma 
franchise ne faisait de tort qu'à moi-même*. 

Nous sommes au commencement du treizième 



LES EXEMPLES. 203 

siècle, dans une de ces lointaines époques historiques 
qui justifient au théâtre toutes les erreurs et toutes 
les fantaisies. Herbert, baron de Sept-Saulx, un bur- 
grave selon le poncif romantique, a auprès de lui 
son neveu Garin, homme farouche, et un fils bâtard, 
Aimery, homme tendre, qu'il a eu d'une serve. Or, 
un j.our d'ennui, Herbert, ayant fait entrer danâ son 
château une bande d'Égyptiens, s'éprend de la belle 
Aïscha, qu'il épouse séance tenante. Et voilà le crime 
dans la maison, Aïscha pousse Garin, qui l'adore, à 
tuer Herbert, dont la vieillesse Timportune sans doute. 
Mais, au lendemain du meurtre, le soir des noces, 
lorsque les deux coupables vont se prendre aux bras 
l'un de l'autre, le spectre du vieillard se dresse entre 
eux, Garin a des hallucinations vengeresses qui lui 
montrent chaque nuit Aïs<3ha au cou d'Herbert as- 
sassiné. Aimery, chassé par son père, revient alors 
comme un justicier. 11 provoque Garin, il va le tuer, 
lorsque celui-ci revoit la terrible vision et tremble 
ainsi qu'un enfant. Aïscha, qui s'est empoisonnée, 
avoue le crime ; Garin se tue sur son cadavre ; et Ai- 
mery peut ainsi épouser une sœur de l'assassin, Alix, 
dont je n'ai pas parlé. Voilà. 

Mon Dieu I le sujet m'importe peu. On a fait re- 
marquer avec raison que c'était là un mélange de 
Macbeth, des Burgraves et d'une autre pièce encore. 
L% seule réponse est qu'on prend son bien où on le 
trouve ; Corneille et Molière ont écrit leurs plus belles 
œuvres avec des morceaux pillés un peu partout. 
Mais il faut alors apporter une individualité puissante, 
refondre le métal qu'on emprunte et dresser sa statue 
dans une attitude originale. Or, M. Paul Delair s'est 
contenté de ressasser toutes les situations connues, 
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sans en tirer un seul effet qui lui soit personnel. Gela 
est long, terriblemenl long, sans accent nouveau^ 
d*une extrayagance entêtée dans le sublime, d'une 
conviction qui m*a attristé, tellement elle est naïve 
parfois. 

Faut-il discuter? Rien ne tient debout dans cette 
fable extraordinaire. G*est un cauchemar en pleine 
obscurité. Les personnages sont découpés, dans ce ro- 
mantisme de 1830, si démodé à celte heure. Us n*ont 
d'autre raison d'être que des formules toutes faites, 
ils portent des étiquettes dans le dos : le seigneur^ 
le bâtard, la serve, le manant; et cela doit nous 
suffire, l'auteur se dispense dès lors de leur donner 
un état civil, de leur souffler une personnalité dis- 
tincte. Ce sont des marionnettes convenues qu'il ma- 
nœuvre imperturbablement, en dehors de toute vé- 
rité historique et de toute analyse humaine. Voilà 
le côté commode du drame romantique, tel que le 
comprend encore la queue de Victor Hugo. Il ne 
demande ni observation ni originalité ; on en trouve 
les morceaux dans un tiroir, et il ne s'agit que de 
les ajuster, avec plus ou moins d'adresse. Je me 
rappellerai toujours la belle réponse de ce poète au- 
quel je demandais: « Mais pourquoi ne faites- vous 
pas un drame moderne? » et qui me répondit, effaré : 
(( Mais je ne peux pas, je ne saurais pas, il me fau- 
drait dix ans d'études pour connaître les hommes et 
le monde I » Sans doute, si je l'interrogeais, M. Paul 
Delair me ferait aussi cette réponse. 

£t même, en acceptant le cadre qu'il a choisi, que 
de défauts, que d'erreurs dramatiques ! Lorsque ses 
personnages sortent du poncif, on ne les comprend 
plus. Ainsi la serve est très nette, parce qu'elle est 
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simplement la marionnette classique des mélodrames 
de Bouchardy et d'Hugo, la paysanne violée par le 
seigneur et devenue folle, qui se promène dans Taction 
en prophétisant le dénoûment et en aidant la Pro- 
vidence. Herbert, le seigneur, est également une 
bonne ganache de loup féodal qui se laisse injurier 
par le premier bourgeois venu, entré chez lui pour 
lui dire ses quatre vérités et lui annoncer la Révolu* 
tion française. On les comprend, ceux-là, parce quMls 
sont tout bêtement les vieux amis du public, sur le 
ventre desquels le public a lapé bien souvent. Mais 
passez aux personnages que le poète a rêvé de faire 
originaux, et vous cessez de comprendre, vous entrez 
dans un fatras de vers stupéfiants où leur humanité 
se noie, vous ne les voyez plus nettement, parce que 
ce ne sont pas des flgures observées, mais des pantins 
inventés qui se démentent d*une tirade â Tautre. Ou 
des figures poncives, ou des figures fantasmagoriques, 
voilà le choix. 

Ainsi, prenons Garîn et Aïscha, les deux figures 
centrales, celles où M. Paul Delair a certainement 
porté son effort. Je défie bien qu'au sortir de la re- 
présentation, on puisse évoquer distinctement ces 
figures; et cela vient de ce qu'elles n*ont pas de base 
humaine, de ce que le poète ne nous les a pas expli- 
quées par une analyse logique et claire. Il ne suffit 
pas de dire qu'Aïscha aime les hommes rouges de 
sang, pour nous la faire accepter, dans les invraisem- 
blances où elle se meut. C'est elle qui pousse Garin ; 
puis, elle s'efface, elle ne parait plus être du drame ; 
a-t-elle des remords, n'en a-t-elle pas? Nous l'igno- 
rons, faute immense de l'auteur, car, si elle ne fris- 
sonne pas comme Garin, ou bien si elle ne reste pas 
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violente et superbe, le dominant, devenant le mâle, 
elle ne nous intéresse plus, elle s*efrondre. Et c/est ce 
qui arrive, le rôle est très mauvais, une actrice de 
génie n*en tirerait pas un cri humain. Garin de même 
reste un fantoche ; sa lutte avec le remords ne se 
marque pas assez, on ne voit pas ses états d*âme, sa 
passion, sa fureur, puis son affolement ; tout cela 
se fond et se brouille dans une phraséologie éton- 
nante, où une fausse poésie délaye à chaque minute 
la situation dramatique. Au dénoûment surtout, les 
deux héros m'ont paru pitoyables. Cette femme qui 
s*empoisonne de son côté, cet homme qui se poi- 
gnarde du sien, pour finir la pièce, ne meurent pas 
logiquement, par la force même de la situation ; je 
veux dire que leur mort n'est pas une conséquence 
inévitable de Taction, une mort analysée et déduite, 
ce qui la rend vulgaire. 

Un autre point m'a beaucoup frappé. Après le troi- 
sième acte, je me demandais avec curiosité comment 
M. PaulDelair allait encore trouver la matière de 
deux actes. Un acte d'exposition, un acte pour le 
meurtre, un acte pour les remords, enfin un acte 
pour la punition : cela me semblait la seule coupe 
possible. Mais cela ne faisait que quatre actes, et 
j'étais d'autant plus surpris que le gros du drame, le 
spectre et tout le tremblement se trouvaient au troi- 
sième acte, ce qui demandait, pour la bonne distri- 
bution d'une pièce, un dénoûment rapide, dans un 
quatrième acte très court. M. Paul Deinir voulait cinq 
actes, et il a tout bonnement rempli son quatrième 
acte par un interminable couplet patriotique. J*avoue 
que je ne m'attendais pas à cela. Tout devait y être, 
jusqu'au drapeau français. 
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Parler de la France, sous Philippe-Auguste 1 pro- 
noncer le grand mol de patrie qui n'avait alors aucun 
sensi nous montrer un bon jeune homme qui s*in- 
digne au nom de TAUemagne, comme après Sedan I 
Quand donc les auteurs dramatiques comprendront- 
ils le profond ridicule de ce patriotisme à faux, de 
cette sottise historique dans laquelle ils s*entôtent? 
Et cela n'est guère honnête, je Tai déjà dit, car je ne 
pilis voir là qu'une façon commode de voler les ap- 
plaudissements du public. 

Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que 
M. Paul Delair fait des vers déplorables. Il est cer- 
tainement un poète plus médiocre que M. Lomon 
et M. Deroulède, ce qui m'a stupéfié. On ne saurait 
s'imaginer les incorrections grammaticales, les tour- 
nures baroques, les cacophonies abominables qui 
emplissent le drame. Les termes impropres y tom» 
bent comme une grêle, au milieu de rencontres de 
mots, d'expressions qui tournent au burlesque. A 
notre époque où la science du vers est poussée si loin, 
où le premier parnassien venu fabrique des vers su- 
perbes de facture et retentissants de belles rimes, on 
reste consterné d'entendre rouler pendant quatre 
heures un pareil flot de vers rocailleux et mal rimes. 
Si M. Paul Delair croit être un poète parce qu'il a 
abusé là dedans des lions et des étoiles, du soleil et 
des fleurs, il se trompe étrangement. Au théâtre, on 
ne remplace pas l'humanité absente par des images. 
Les tirades glacent l'action, et je signale comme 
exemple la scène de Garin et d'Aïscha devant la 
chambre nuptiale, la grande scène, celle qui devait 
tout emporter, et qui a paru mortellement froide et 
ennuyeuse. Comment voulez- vous qu'on s'intéresse à 
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•ces poupées qui ne disent pas ce qu'elles devraient 
dire et qui enguirlandent ce qu'elles disent de divaga- 
tions poétiques absolument folles? J'avoue que ce 
lyrisme à froid me rend malade. 

En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor 
Hugo pour se permettre un drame de cette extrava- 
gance. Je ne prétends pas que Rvy Blas et Hemani 
soient d'une fable beaucoup plus raisonnable. Mais 
-ces œuvres demeureront quand même des poèmes 
immortels. Quant à M. Paul Delair, du moment où 
il n'a pas le génie lyrique de Victor Hugo, il devrait 
rester à terre; la folie lui est interdite. Dans son cas, 
un peu de raison est simplement de l'honnêteté en- 
vers le public. 

Ce n'est pas gaiement que je triomphe ici. Je n'o- 
sais espérer une pièce comme Garin pour mon- 
trer le vide et la démence froide des derniers ro- 
mantiques. Toute la misère de l'école est dans cette 
<Buvre. Mais je suis attristé de voir une scène comme 
la Comédie-Française risquer une partie pareille, 
perdue à l'avance. Sans doute M. Perrin et le co- 
mité n'ont pu se méprendre. Ganh, avec le truc de 
^on spectre, avec ses continuelles sonneries de trom- 
pettes, avec sa mise en scène de loques et de fer- 
blanterie romantiques, aurait tout au plus été à sa 
place à la Porte- Saint-Martin; et, certes^ ce ne sont 
pas les vers qui rendent la pièce littéraire. Seulement, 
on reproche si souvent à la Comédie-Française de ne 
pas s'intéresser à la jeune génération, qu'il faut bien 
lui pardonner, lorsqu'elle fait une tentative, même si 
-elle se trompe. Peut-être n'y a-t-il pas mieux, et 
alors en vérité le romantisme est bien mort. Je pré- 
fère les élèves de M. Sardou, s'il en a. 
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* Voilà mon jugement dans toute sa sévérité. J'ai 
tnieux aimé dire nettement à M. Paul Delair ce que je 
pense. Il est dans une voie déplorable, il s'apprête 
de grandes désillusions* Le premier acte de Garin a 
lie la couleur, et çà et là on peut citer quelques 
beaux vers ; mais c'est tout. Une pièce pareille enterre 
un homme. Si M. Paul Delair en produit une seconde 
taillée sur le même patron, il ne retrouvera môme 
pas la première indulgence du public. Ne vaut-il pas 
mieux l'avertir, quitte à le blesser cruellement? C'est 
lui éviter de nouveaux efforts inutiles. Huit ans de 
travail croulent avec Garin, h^ pire malheur qui lui 
puisse arriver est de perdre encore huit années dans 
une tentative sans espoir. 



II 



M. Catulle Mendès est une figure littéraire fort inté* 
ressante. Pendant les dernières années de FËmpire, 
il a été le centre du seul groupe poétique qui ait 
poussé après la grande floraison de 1830. Je ne lui 
donne pas le nom de maître ni celui de chef d'école. 
Il s'honore lui-même d'être le simple lieutenant des 
t)oètes ses aînés, il s'incline en disciple fervent de- 
vant MM. Victor Hugo, Leconte de Lisle, Théodore 
de Banville, et s'est efforcé avant tout de maintenir 
la discipline parmi les jeunes poètes, qu'il a su, de- 
puis près de quinze ans, réunir autour de sa personne. 

Rien de plus digne, d'ailleurs. Le groupe auquel 
on a donné un moment le nom de parnassien repré- 
sentait en somme toute la poésie jeune, sous le se- 
cond empire. Tandis que les chroniqueurs pullulaient, 
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que tous les nouveaux débarqués couraient à la pu- 
blicité bruyante, il y avait, dans un coin de Paris, un 
salon littéraire, celui de M. Catulle Mendës, où Ton 
vivait de Tamour des lettres. Je ne veux pas exa- 
miner si cet amour revêtait d^étranges formes d'ido- 
lâtrie. La petite chapelle était peut-être une cellule 
étroite où le génie français agonisait. Mais cet amour 
restait quand même de Tamour^ et rien n'est beau 
comme d'aimer les lettres, de se réfugier même sous 
terre pour les adorer, lorsque la grande foule les 
ignore et les dédaigne. 

Depuis quinze ans, il n'est donc pas un poète qui 
soit arrivé à Paris sans entrer dans le cercle de M. Ca- 
tulle Mendès . Je ne dis point que le groupe professât 
des idées communes. On s'entendait sur la supériorité 
de la forme poétique, on en arrivait à préférer M. Le- 
conte de Lisle à Victor Hugo, parce que le vers du 
premier était plus impeccable que le vers du second. 
Mais chacun gardait à part soi son tempérament, et 
il y avait bien des schismes dans cette église. Je n'ai 
d'ailleurs pas à raconter ce mouvement poétique, qui 
a copié en petit et dans l'obscurité le large mouve- 
ment de 4830. Je veux simplement établir dans 
quel milieu M. Catulle Mendès a vécu. 

Ses théories sont que l'idéal est le réel, que la lé- 
gende l'emporte sur l'histoire, que le passé est le 
vrai domaine du poète et du romancier. Ce sont là 
des opinions aussi respectables que les opinions 
contraires. Seulement, lorsque M. Catulle Mendès 
aborde un sujet moderne et accepte ainsi notre 
milieu contemporain, il a certainement tort de le 
faire sans modifier ses croyances. Dans un sujet 
moderne, l'idéal n'est plus le réel, et cet idéal devient 
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un singulier embarras. Pour obtenir du réel, il faut 
avoir surtout du réel plein les mains. Selon moi, 
Justice est l'œuvre d'un poète qui n'a pas songé à 
couper ses ailes^ et que ses ailes font trébucher. 
Nous retrouvons là le chef de groupe, grandi dans 
un cénacle, avec le clou d'une idée fixe enfoncé dans 
le crâne. 

Je commencerai par les éloges. Dans Justice, l'ef- 
fort littéraire me trouve plein de sympathie. On joue 
tant de pièces odieusement pensées et écrites, qu'il y 
a un véritable charme à tomber sur l'œuvre voulue 
d'un poète. Celte œuvre peut soulever en moi les 
plus vives objections, elle n'en est pas moins du 
monde de ma pensée, elle m'occupe et me passionne. 
Fût-elle tout à fait mauvaise, elle resterait pleine de 
saveur. J'aime cette histoire, ce médecin, qui a volé 
et qui est venu se laver de sa faute par de bonnes 
œuvres, dans une province perdue ; j'aime cette fille 
de notaire, qui parle et agit comme une création du 
rêve ; j'aime ces deux amoureux, que le monde gêne, 
et qui se débarrassent du monde, en mourant aux 
bras l'un de l'autre. Oui, j'aime ces choses, malgré 
leur folie, parce qu'elles sont la volonté d'un artiste, 
et que dans leur incohérence même on sent l'enfante- 
ment d'un esprit qui n'a rien de vulgaire. 

Malheureusement, il faudrait m'en tenir là. Si 
j'arrive à l'analyse de la pièce, en dépit de toute ma 
sympathie, je me sens devenir grave et sévère. 
M. Catulle Mendès a eu le tort de plaisanter avec la 
réalité. Il aurait dû habiller, ses personnages de jus- 
taucorps et de pourpoints, et nous lui aurions tout 
pardonné. Mais entrer dans la vie moderne en poète 
lyrique, voilà qui est grave! Il se tromperait, s'il 
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•croyait que rien n'est plus commode à trousser que 
là vérité ; la vie de tous les jours est là, comme com- 
paraison, et Ton ne peut pas mettre debout une ûlle 
^e notaire de fantaisie, comme on planterait une 
damoiselle, avec une jupe de satin et une coiffure 
<;opiée dans les livres du temps. En un mot, il faut 
avoir le sens de la modernité^ quand on aborde un 
sujet contemporain. Les romantiques, qui s'imagi- 
nent pouvoir peindre la vie actuelle en se jouant, et 
par farce pure, s'exposent aux échecs les plus piteux. 
Rien n'est sévère et rien n'est haut comme la pein- 
ture de ce qui est. 

Le grand défaut de Justice est d'être une création 
«n l'air, tout comme s'il s'agissait d'un poème. Voici, 
par exemple, le plus grand effet de la pièce. Le doc- 
teur Valent^in a volé pour sauver sa sœur de la pros- 
titution, — une invention fâcheuse, par parenthèse, 
T- et il est aimé de Geneviève, la fille du notaire Su- 
-chot. Lui-même l'adore ; mais il va fuir, pour ne pas 
révéler son passé, lorsque Georges, le frère de Gene- 
Tiève, le surprend avec celle-ci et le force à une ex- 
plication. Dès que Georges connaît le secret de Ya- 
lentin, il raconte à la jeune fille que ce dernier est 
marié, pour qu'elle rompe plus aisément avec lui. De 
là, grande . douleur de Geneviève. Puis, à l'acte sui- 
vant, lorsqu'un gredin lui dénonce le vol de Valentin, 
•elle dit avec force : a Je le savais depuis quatre ans, 
•et je vous aime, Valentin, je vous aime ! » 

Certes, le mot est très beau et devrait produire un 
^rand effet d'admiration et d'émotion. Eh bien! je 
crois que l'effet est surtout un effet de surprise. Gela 
vient de ce que chaque spectateur fait cette réflexion 
rapide : « Comment Geneviève n'a-t-elle pas compris 
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<re dont il s'agissait, lorsque Georges lui a dit que 
Valentin était marié ? Puisqu'elle connaissait le vol, 
•elle devait se douter tout de suite de l.'obstacle qui se 
présentait. » Elle n'a pas parlé alors et Ton s*étonne 
qu'elle parle plus tard. Au théâtre, toute scène qui 
n'est point préparée, détonnent peut wèrne a^r de 
fâcheuses conséquences. 

11 n'y a là qu*uû défaut de construction. Je pourrais 
indiquer des invraisemblances. Ainsi, on voit rôder 
•dans rétude le clerc du notaire, Pigalou, un gredin 
qui a volé autrefois un curé et qui est menacé par un 
complice, dupé dans le partage ; s'il ne donne pas 
immédiatement trois mille francs à ce complice, il 
sera dénoncé par lui. Or, Pigalou a appris la faute de 
Yalentin, et dans une scène fort originale, violente 
€t invraisemblable, il le traite en camarade et veut le 
forcer à voler les trois mille francs au notaire Su- 
chot. C'est surtout dans cette scène qu'on peut sur- 
prendre le procédé de M. Catulle Mendès. Il se 
moque des vérités ambiantes, il va droit dans ce qu'il 
croit être la vérité absolue. De là un manque d'équi- 
libre qui a failli faire siffler la scène. 

J'insiste, parce que cette question de détail me. 
paraît caractéristique. A la répétition générale, la 
scène m'avait beaucoup frappé. Je prévoyais bien 
qu'elle ne marcherait pas facilement, mais je la 
trouvais hardie et d'une belle allure. Elle est pleine 
de mots excellents, et n''a qu'un défaut, celui de 
tourner un peu trop sur elle-même. D'ailleurs, ce 
que j'avais prévu est arrivé : le public n'a pas 
compris l'intention de. M. Catulle Mendès, qui 
est de montrer les conséquences fatales et ignomi- 
nieuses d'une première faute. Je suis persuadé que 



214 LE NATURALISME AU THÉÂTRE. 

la scène aurait produit un effet énorme, si Tauteur 
rayait présentée autrement, dans la réalité logique 
de la situation. Telle qu'elle est, elle reste inad- 
missible. Vingt fois Yalentin serait sorti ou aurait 
chassé Pigalou. Les motifs pour lesquels Fauteur 
le retient là, sont des ficelles dramatiques par trop 
visibles. 

Â vrai dirC; je n'aime guère cette étude de notaire, 
où se développe une action si bizarre. Je sais bien 
que M. Catulle Mendès a choisi cette étude pour que 
Tantithèse fût plus forte. Il a voulu peut-être aussi 
montrer que le cadre le plus banal ne l'effrayait pas. 
Seulement, dans ce cas-là, il aurait fallu empoigner 
la réalité d'une main puissante et ne pas la lâcher. 
Tous les personnages marchent à plusieurs mètres 
du sol. Geneviève et Yalentin sont dans les étoiles ; 
ils ne s'en cachent pas, même ils s'en vantent. Quant 
à maître Suchot, il n'est guère qu'un fantoche^ sur 
la tête duquel M. Catulle Mendès a accumulé tout son 
dédain de la prose. . 

Le troisième acte, que l'on redoutait, est précisé- 
ment celui qui a sauvé la pièce. Gela montre une fois 
de plus quel est le flair des directeurs. Il n'y a qu'un 
monologue et une scène dans cet acte. Yalentin, seul 
dans son laboratoire, prépare sa mort, en chimiste 
habile. Il a établi, sur un fourneau, un appareil qui 
dégage dans la pièce un gaz d'asphyxie. Geneviève 
arrive pour se sauver avec son amant; mais il lui 
explique que leur bonheur est désormais impossible, 
et elle va se retirer, lorsqu'elle comprend qu'il est en 
train de se donner la mort. Alors, elle referme la 
porte et la fenêtre, elle l'endort un instant par ses 
paroles douces ; puis, quand il s'aperçoit qu'elle veut 
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mourir avec lui, elle s'oppose violemment à ce qu'il 
la sauve. Et ils meurent. 

L'effet a été grand, le soir de la première représen- 
tation. La lutte de Geneviève pour mourir, le c m- 
isentement arraché par elle à Yalenlin, la mort qui 
vient comme une délivrance. et qui ravit les deux 
amants dans les espaces, tout cela est large et remar- 
quable. Certes, je ne crois pas qu'on se suicide avec 
de pareils élans ; mais la situation est extrême, et le 
poète peut intervenir sans trop blesser la vérité. Quant 
à la thèse, à la souillure ineffaçable d'une première 
faute, au suicide employé comme une rédemption, 
peut-être cette thèse a-t-elle été dans les intentions 
de Tauteur, mais je veux l'ignorer, pour ne pas re- 
tomber dans mes sévérités. A quoi bon une thèse, 
lorsque la vie suffit? Gomment M. Catulle Mendès, 
qui est avant lout un homme d'art, a-t-il pu vouloir 
descendre j iisqu'à jouer le rôle d'un avocat ? 

Je finirai par un étrange reproche. Pour moi, la 
pièce est trop bien écrite. Je veux dire qu'on y sent 
les phrases presque continuellement. Le style ne 
consiste pas en belles images, pas plus que la pein- 
ture ne consiste en belles couleurs. En enfilant des 
comparaisons ingénieuses jusqu'à demain, on n'ob- 
tiendrait qu'une œuvre monstrueuse et illisible. Le 
style est l'expression logique et originale du vrai. 
Dire ce qu'il faut dire, et le aire d'une façon per- 
sonnelle, tout est là. Les écrivains qui s'imaginent 
bien écrire parce qu'ils enlèvent une fin de tirade à 
l'aide de mots poétiques, sont dans la plus déplorable 
erreur. Au théâtre surtout, bien écrire, c'est écrire 
logiquement et fortement. 
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Ahl quelle longue, écrasante, monotone soirée, ft 
la Porté-Saiiit*Martin ! Je suis sorti de la première 
représentation de Coq-Hardy y le drame en sept actes 
de M. Poupart-Dayyl, brisé de fatigue, hébété d'en- 
nui. Certes, notre métier de critique dramatique 
comporte beaucoup d'indulgence ; on recule souvent 
devant le résumé exact de son impression. Mais qu'il 
me soit permis au moins une fois de ne rien cacher^ 
<ie dire ma révolte intérieure contre un de ces drames 
delà queue romantique, qui se moquent du style^ 
de la vérité et du simple bon sens. 

Je ne chercherai pas à analyser la pièce dans son 
intrigue puérile et compliquée. 11 y a là dedans un 
duc de Brennes, un prince de Bretagne, que sa 
femme trahit au prologue, et que nous retrouvons 
dix ans plus tard simple capitaine d'aventure, sou^ 
le nom de Coq-Hardy. Naturellement, ce capitaine se 
trouve mêlé à Tinévitable imbroglio historique, oti 
sonnent les grands noms de Louis XIY, d'Anne d'Au- 
triche, de Mazarin, de Gondé. Il va presque jusqu'à 
prendre le menton d'Anne d'Autriche et à tutoyer 
Gondé. Au dénoûment, il redevient nécessairement 
le duc de Brennes, il sauve Louis XIV, la monarchie, 
la France, avec l'unique regret de n'avoir pas à sau* 
ver Dieu lui-même. J'oubliais de dire qu'en chemin, 
il retrouve sa femme et sa fille. Inutile d'ajouter 
que le traître meurt, quand l'auteur n'a plus besoin 
de lui. 

N'est-ce pas que le besoin d'un drame où l'on parlât 
de Mazarin se faisait absolument sentir? Comment 
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la statislique ne s'est-elle pas occupée encore de re- 
lever le nombre de pièces où Ton prononce le nom 
de Mazarin ? Un seul personnage historique a été plus 
exploité, le cardinal de Richelieu. Et que c'est gai, 
cet éternel cours d'histoire sur Anne d'Autriche, 
Louis XIII, Louis XIV et les cardinaux ! Quel intérêt 
prodigieux et passionnant pour des spectateurs de 
notre époque, dans le perpétuel défilé de ces marion- 
nettes d'un autre âge, qui laissent, à chaque coup 
d'épée, couler le son de leur ventre 1 Gomme nous 
pouvons partager les joies et les douleurs de ces pou- 
pées, dont nous nous moquons si parfaitement I 

Je ne parle pas de la façon odieuse dont ces drames 
accommodent l'histoire. Ils sont pour le peuple une 
véritable école de mensonges historiques. Dans nos 
faubourgs, ils ont répandu les idées les plus stupé- 
fiantes sur les grandes figures et les grands événe- 
ments qu'ils ont mis si ridiculement à la scène. Grâce 
à eux, des légendes grotesques se sont formées, l'his- 
toire apparaît aux ignorants comme une parade, avec 
des paillasses richement vêtus qui tapent des pieds 
et qui déclament. Je ne comprends pas comment la 
^ salle entière n'éclate pas d'un fou rire, en face des 
monstrueux pantins qu'on lui présente sous des 
noms retentissants. 

Par exemple, dans Coq-Hardy, peut-on trouver 
quelque chose de plus profondément comique que 
les scènes entre le capitaine d'aventure et Anne d'Au- 
triche ? Le capitaine entre chez la reine comme chez 
lui, et il lui parle avec des effets de hanche, des ron- 
flements de voix, une familiarité de bon garçon, qui 
sont à mon sens le comble de la drôlerie. Et quelle 
merveille encore, cet acte où l'on voit la reine et 

19 
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Louis XIV erref la nuit dans les rues de Paris, en se 
tordant les bras, comme deux locataires louches que 
le patron de quelque garni a flanqués à la porte l 
Ajoutez que Coq-Hardy survient, qu'il démolit une 
maison afin de construire une barricade, et qu'il se 
retranche av/BC Louis XÏV derrière cette barricade, 
d'où ils opèrent tous les deux des sorties pour tuer 
deux ou trois douzaines d'hommes. Quel cerveau a 
jamais inventé des folies plus extravagantes? Gela 
me donne froid au dos, me glace de ce petit frisson 
de peur et de honte que j'ai parfois éprouvé en face 
des infirmités humaines. 

Il y a encore une scène incroyable que je veux si- 
gnaler. Anne d'Autriche a chargé le capitaine Coq- 
Hardy de négocier avec le grand Gondé, qui revient 
de Lens chargé de gloire. Jolie situation, invention 
ingénieuse et d'une vraisemblance étonnante. Alors, 
le capitaine parle en maître à Gondé. Il le subjugue, 
le rend petit garççn, l'écrase devant toute la salle qui 
applaudit. Et, lorsque Gondé ose demander une pa- 
role, le capitaine lui répond à peu près ceci : 

— Vous avez la mienne I 

Rien de plus royal. Voyez vous ce routier se prome- 
nant avec des blancs-seings delà reine, faisant la leçon 
aux grands capitaines, donnant sa parole avec des 
gestes de matamore I C'est de la farce lugubre. 

D'ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame his- 
torique, bâti sur ce plan, ne soutient pas la discussion. 
Toutes les démences s'y abattent. Il serait impossible 
de prendre un personnage et de l'analyser, sans voir 
tout de suite qu'on a une marionnette dans les mains. 
Ainsi, je ne connais pas de figure plus décourageante 
que la duchesse, cette femme qui trompe son mari 
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qui se sauve avec sa fille pour suivre un amant indi- 
gne, le traître de la pièce, et que nous retrouvons 
dans les larmes, dans le remords, dans tout le tra la 
la des beaux sentiments. J'ai dit le mot juste, «lie est 
décourageante, car rien n'est plus attristant et mal- 
sain que le mensonge. L'auteur a dû vouloir créer 
Tadultère sympathique, Tange des épouses infidèles, 
rhéroïne impeccable des femmes tombées. Et il a 
accouché de cette pleurnicheuse, dont ni la faute ni 
le repentir ne nous touchent, et qui se traîne aux 
pieds de son mari, sans que la salie soit émue. 
Pourquoi nous intéresserions-nous à elle, puis- 
qu'elle est une poupée dont noUs apercevons toutes 
les ficelles ? 

Dirai-je un mot du style, maintenant? Ici, je me 
sens les bras cassés. J'avais véritablement Timpres- 
sion d'un déluge de tuiles sur mes épaules, pendant 
la représentation dé Coq-Hardy. On ne peut imaginer 
les étranges phrases qui tombent là dedans. L'auteur 
semble avoir ramassé avec soin toutes les tournures 
clichées, les bêtises de la rhétorique, les images que 
Vusage a ridiculisées, afin de les mettre à la queue les 
unes des autres dans son œuvre. C'est un véritable 
cahier de mauvaises expressions. Pas une ne manque. 
On aurait voulu faire un pastiche de la langue des 
mélodrames, qu'on ne serait certainement pas arrivé 
à une pareille réussite sans beaucoup d'efforts. Ce 
que je ne comprends pas, c'est qu'un public n'ait pas 
les oreilles plus sensibles. Comment se fait-il que 
des spectateurs, qui se fâcheraient si un orchestre 
jouait faux, puissent supporter patiemment toute une 
soirée une langue si abominablement fausse? Je sais 
que, pour mon compte, le style de Coq-Hardy m'a 
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rendu très malade. Affaire de tempérament sans 
doute. 

Si cela était écrit avec bonhomie encore, si Ton 
sentait derrière un homme simple, qui ne se pique 
pas d*écrire et qui dit tout rondement sa pensée I 
L'intolérable est qu'on devine une continuelle pré- 
tention au beau style. Les phrases ont le poing sur 
la hanche comme les personnages. Au dénoûment, 
Coq-Hardy fait un discours où il parle des Francs et 
des Gaulois. Il faut dire que ce duc de Brennes des- 
cend de Brennus ; Brennes, Brennus, vous compre- 
nez, c'est fort ingénieux. Et il y a ainsi des panaches 
tout le long de la pièce. Parfois même on entrevoit 
des intentions shakespiriennes. Oh! les intentions 
shakespiriennes ! c'est là Técueil des faiseurs de mé- 
lodrames. La poésie les tue. 

J'avouerai, d'ailleurs, que je ne puis me défendre 
d'un grand dédain pour les pièces où les coups d'épée 
et les coups de pistolet entrent pour la part la plus 
applaudie dans les mérites du dialogue. Le succès de 
Coq-Hardy a été le combat du cinquième acte. Si la 
poudre parle, c'est que l'auteur n'a rien de mieux à 
dire. Et quel abus aussi des beaux sentiments ! Quand 
un acteur a un beau sentiment à émettre, on s'en 
aperçoit tout de suite ; il s'approche du trou du souf- 
fleur comme un ténor qui a une belle note à pousser, 
il lâche son beau sentiment, on l'applaudit, il salue 
et se retire. Cela finit par être honteux, de spéculer 
ainsi sur l'honneur, la patrie. Dieu et le reste. Le pro- 
cédé est trop facile, il devrait répugner aux esprits 
simplement honnêtes. 

La stricte vérité est que, le premier soir, la salle 
s'ennuyait. Toutes les fois que des personnages histo- 
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riques étaient en scène et se perdaient dans des con- 
sidérations sur la Fronde, je voyais les spectateurs 
ne plus écouter, lever le nez, s'intéresser au lustre 
ou aux peintures du plafond. Je vous demande un 
peu à quoi rime la Fronde pour nous? Il fallait 
qu'un choc d'épée ou la déclamation d'une tirade ver- 
tueuse ramenâ4; l'attention sur la scène. Alors, on 
applaudissait, pour se réveiller sans doute. Je jure- 
rais que les deux tiers des spectateurs n*ont pas 
compris la pièce. Coq-Hardy n'en a pas moins mar- 
ché jusqu'à la fin, et le nom de l'auteur a été acclamé. 
On en est arrivé à un grand mépris des jugements 
sincères. 

Certes, je souhaite tous les succès à M. Poupart- 
Davyl. Il y avait des choses très acceptables dans sa 
Maîtresse légitime^ à TOdéon. Je suis certain que la 
forme de notre mélodrame historique est surtout la 
grande coupable, dans cette affaire de Coq-Hardy. On 
ne ressuscite pas un genre mort. J'entendais bien , dans 
la salle, les romantiques impénitents rejeter toute la 
faute sur M. Poupart-Davyl, en l'accusant d'avoir 
gâché un bon sujet. Mais la vérité est qu'il est im- 
possible aujourd'hui de refaire les pièces d'Alexandre 
Dumas. Il faudrait tout au moins renouveler le cadre, 
chercher des coml)inaisons, choisir des époques inex- 
plorées. Voyez les faits : M. Poupart-Davyl a un 
grand succès avec la Maîtresse légitime, et je doute 
qu'il fasse autant d'argent avec Coq-Hardy. Ouvrira- 
t-on les yeux, comprendra-t-on qu'on doit laisser au 
magasin des accessoires toutes les guenilles histo- 
riques, pour entrer définitivement dans le drame 
moderne, qui est fait de notre chair et de notre sang? 

Dernièrement, les romantiques impénitents se fA- 

i». 
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chaient contre Rome vaincue. Comment ! une tragé- 
die, cela était intolérable I Et ils se chatouillaient 
pour rire, ils plaisantaient M. Parodi sur la formule 
démodée qu*il avait ressuscitée. Eh bien I en toute 
conscience, je trouve les Romains de Rome vaincue 
autrement vivants que les frondeurs de Coq-Hardy. 
Certes, la tragédie, que les romantiques avaient tuée, 
se porte beaucoup mieux à cette heure que le drame. 
Je ne veux pas même établir un parallèle entre les 
deux pièces, car d'un côté il y a le souffle d'un tem- 
pérament dramatique, tandis que, de l'autre, je ne 
vois que le pastiche banal de tous les mélodrames 
odieux qui m'assomment depuis quinze ans. Ici, la 
question d'art s'élève au-dessus des formules. Et 
combien je préfère la langue incorrecte de M. Parodi 
au ron-ron de M. Poupart-Davyl I 



IV 



M. Poupart-Davyl a fait jouer à l'Ambigu un drame 
en six actes : les Abandonnés^ qui a eu un très vif suc- 
cès le soir de la première représentation. 

Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a 
épousé à Tours une fille superbe, Nanine, laquelle 
l'a abandonné après quelques mois de mariage. Vai- 
nement il l'a cherchée, fou de tendresse et de rage ; 
elle roule le monde, elle est faite pour les amours 
cosmopolites et pour les aventures. Guillaume est 
venu à Paris, où il a fini par s'établir. La loi est là qui 
Tempéche de se remarier, mais son cœur s'est donné 
à une honnête blanchisseuse, Ursule, avec laquelle il 
vit maritalement, et dont il a deux petits garçons. 
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Il y a même, dans la maison, un troisième enfant, 
Robert, qu'Ursule dit avoir recueilli par pitié, en le 
voyant maltraité par les personnes qui le gardaient; 
et Guillaume regarde cet enfant d'un œil jaloux, car 
son idée fixe est que le petit est la preuve vivante 
d'une première faute, d'une faute ancienne, qu'Ur- 
sule ne veut pas avouer. 

Voilà une des actions du drame. Un autre action 
est fournie par Nanine, qui a été en Angleterre la 
maîtresse de lord Clifton. Un fils est né de cette 
liaison, et Nanine, en abandonnant lord Clifton, a 
emporté cet enfant. Depuis cette époque, le père, qui 
a hérité d'une fortune colossale^ vit dans les regrets 
et parcourt l'Europe en cherchant son fils. Naturelle- 
ment, ce fils n'est autre que Robert, recueilli par Ur- 
sule. Le bâtard de la femme vit ainsi sous le toit du 
mari, entre les deux bâtards que celui-ci a eus de son 
côté ; et tout cela sans que personne s'en doute le 
moins du monde. 

Si j'ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a 
fait annoncer sa mort dans les journaux de San Fran- 
cisco, et qu'elle ressuscite à Paris sous le nom de ma- 
dame veuve Perkins ; si je dis qu'elle est associée 
avec un certain Morgane, un gredin de la haute so- 
ciété qui vole au jeu et qui ne recule pas devant les 
coups de couteau : j'aurai indiqué tous les éléments 
du drame, et il sera aisé d'en comprendre les péripé- 
ties assez compliquées. 

A la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et 
Ursule sont dans une joie profondé. Enfin, ils vont 
pouvoir se marier I Cependant, Nanine, en retrouvant 
lord Clifton afl*olé par la mort de son fils, ourdit 
toute' une trame. Elle vient trouver son ancien 
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amant et lui offre de lui rendre son fils, s'il consent à 
se marier avec elle. Celui-ci, après s'être révolté, con- 
sent. Nanine se met alors à la recherche de Robert et 
arrive ainsi chez Guillaume. Ursule, devant son visage 
froid, ses yeux mauvais, refuse violemment de lui 
rendre le petit. Puis, Guillaume se présente, et la re- 
connaissance entre le mari et la femme a lieu. Dès 
lors, tout croule, plus de mariage possible ni d'un 
côté ni de l'autre. Mais Nanine ne renonce pas à la 
lutte, elle volera Robert et elle fera assassiner Guil- 
laume par Morgane. Le malheur pour elle est que 
Morgane se doute qu'elle le dupe et qu'elle l'emploie 
comme un instrument dont on se débarrasse ensuite. 
Au dénoûment, lorsqu'elle s'entête à ne pas le suivre, 
il la frappe d'un coup^de couteau. Et c'est ainsi que 
les méchants sont punis, pendant que les bons se ré- 
jouissent. 

On voit] quelle complication extraordinaire. Le 
hasard joue dans tout cela un rôle vraiment trop 
considérable. Je ne discute pas la vraisemblance. 
Rien de plus étrange que cette aventurière qui, en 
quittant lord Glifton, emporte son fils comme un 
colis encombrant qu'on abandonne à la première 
station. Il y a aussi, dans le drame„des idées bien 
singulières sur la législation qui régit les questions 
de paternité. La seule querelle que je veuille chercher 
à M. Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a 
mis en œuvre toutes les vieilles machines de l'ancien 
mélodrame, lorsqu'il lui était si facile de faire plus 
simple, plus nature, et d'obtenir par là même un suc- 
cès plus légitime et plus durable. 

Car les faits sont là, ce qui a pris le public, ce sont 
les scènes entre Guillaume et Ursule, c'est la peinture 
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de ce monde ouvrier, étudié dans ses mœurs et dans 
son langage. Là étaient la nouveauté et la hardiesse, là 
a été le succès. Dès que Nanine se montrait, dès qu^on 
voyait reparaître ce lord de convention qui se pro- 
mène d*un air dolent parmi les serruriers et les 
peintres en bâtiment, l'intérêt languissait, on souriait 
même, on écoutait d'une oreille distraite des scènes 
interminables, connues à Tavance. Il fallait que Guil- 
laume et qu'Ursule reparussent, pour que la salle 
fût de nouveau prise aux entrailles. 

Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis 
là les figures démodées et ridicules de son aventu- 
rière, de son lord, de son bandit du grand monde, 
pour faire accepter ses ouvriers du public. Il s'estdit, 
j'en jurerais, que, par le temps qui court, le public ne 
voulait pas trop de vérité à la fois, et qu'il fallait être 
habile en ménageant les doses. Alors, il a accepté la 
recette connue, qui consiste à ne pas mettre que des 
ouvriers sur la scène, à les mêler dans une savante 
proportion à de nobles personnages. Et il a obtenu 
cette singulière mixture qui rend son drame boiteux 
et qui en fait une œuvre mal équilibrée et d'une qua* 
lité littéraire inférieure. 

Je crois que le public lui aurait été reconnaissant 
de rompre tout à fait avec la tradition. Pourquoi un 
lord ? Elles sont rares les femmes d'ouvriers qui 
montent dans les lits des grands de la terre. Le plus 
souvent, elles trompent un serrurier avec un maçon. 
Transportez ainsi toute l'action des Abandonnés dans 
le peuple, et vous obtiendrez une pièce vraiment 
originale, d'une peinture vraie et puissante. Je ré- 
pète que les seules parties de l'œuvre qui ont porté 
sont les parties populaires. C'est là une expérience 
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dont le résultat m'a enchanté, parce que j*y ai vu 
une confirmation de toutes les idées que je défends. 

Déjà, lorsque M. Louis Davyl fit jouer à la Porte- 
Saint-Martin ce drame stupéfiant de Coq-Hardy, oh 
Ton voyait Louis XIV enfant se promener la nuit 
dans les rues de Paris en jouant de sa petite épée de 
gamin, j*ai dit combien les vieilles formules sont dé* 
licates à employer. L'auteur était là dans la pièce de 
cape et d'épée, cherchant le succès avec une bonne 
foi et un courage méritoires. Le drame ne réussit 
pas, il comprit qu*il se trompait, il frappa ailleurs. 
Je lui avais conseillé de s'attaquer au monde mo- 
derne. Il vient de donner les Abandonnés^ et il doit 
s'en trouver bien. Maintenant, s'il veut prendre une 
place tout à fait digne et à part, il faut qu'il fasse 
encore un pas, il faut qu'il accepte franchement 
les cadres contemporains et qu'il ne les gâte pas, 
en y introduisant des éléments poncifs. C'est lors- 
qu'on veut ménager le public qu'on se le rend hos- 
tile. 

Sérieusement, croit-on qu'une œuvre d'une com- 
plication si laborieuse, avec des histoires folles qui 
ont traîné partout, avec ces trois bâtards qui passent 
comme des muscades sous les gobeletsdu dramaturge, 
ait quelque chance de laisser une petite trace ? On la 
jouera quarante, cinquante fois ; puis, elle tombera 
dans un oubli profond, et si par hasard, quelqu'un la 
déterre un jour, il sourira du lord et de l'aventurière 
en disant : « C'est dommage, les ouvriers étaient in- 
téressants. » A la place de M. Louis Davyl, j'aurais 
une ambition littéraire plus large, je voudrais tenter 
de vivre. 11 est homme de travail et de conscience. 
Pourquoi ne jette-t-il pas là toute la prétendue 
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science du théâtre, qui jusqu'ici Ta empêché de faire 
un drame vraiment neuf et vivant ? 

Chaque fois qu'un mélodrame réussit, il y a des 
critiques qui s'écrient : « Eh bien I vous voyez que 
le mélodrame n'est pas mort. » Certes, il n'est pas 
mort et il ne peut mourir. Par exemple, jamais un 
public ne résistera à une scène comme celle des 
deux mères, dans les Abandonnés. Nanine vient ré- 
clamer Robert à Ursule, la mère adoptive se sent 
pleine de tendresse à côté de la véritable mère, 
et elle lui crie, en montrant les trois enfants qui 
jouent : « Yotre fils est là, choisissez dans le tas I » 
L'effet a été immense. Cela prend les spectateurs 
par les nerfs et par le cœur. Toujours, de pareilles 
combinaisons dramatiques, qui mettent en jeu les 
profonds sentiments de l'homme, remueront puissam- 
ment une salle. 

4 

Ce qui meurt, au théâtre comme partout, ce sont 
les modes, les formules vieillies. Il est certain que le 
dernier acte des Abandonnés, ce pavillon où Morgane 
vient assassiner Nanine, est de l'art mort. On le to- 
lère, parce qu'il faut bien accepter un dénoûment 
quelconque. Mais on est fâché que l'auteur n'ait pas 
trouvé quelque chose de neuf pour finir sa pièce. Le 
mélodrame est 'mort, si l'on parle des recettes mé- 
lodramatiques connues, des combinaisons qui dé- 
frayent depuis quarante ans les théâtres des boule- 
vards et dont le public ne veut plus. Le mélodrame 
est vivant, et plus vivant que jamais, s'il est question 
des pièces qu'on peut écrire sur l'éternel thème des 
passions, en employant des cadres nouveaux et en re- 
nouvelant les situations. Nous sommes emportés vers 
la vérité ; qu'un dramaturge satisfasse le public en lui 
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présentant des peintures vraies, et je suis persuadé 
qu'il obtiendra des succès immenses. Le tort est de 
croire qu'il faut rester dans les ornières de l'art dra- 
matique pour être applaudi. Adressez-vous aux ha- 
biles, et vous verrez qu'eux surtout sentent la néces- 
sité d'une rénovation. 



M. Ernest Blum est un fervent du mélodrame. Il 
avait obtenu un beau succès avec Rose Michel. Aujour- 
d'hui, il vient de tenter la fortune avec un drame 
historique, VEspion du roiy mais je serais très sur- 
pris que le succès fût égal, car le public m'a paru 
bien froid et singulièrement dépaysé, en face des 
personnages, empruntés à une Suède de fantaisie. 
Entendons-nous, on a applaudi les mots sonores 
d'honneur, de patrie et de liberté; mais les specta- 
teurs n'étaient pas « empoignés », et se moquaient 
parfaitement de la Suède, au fond de leur cœur. 

L'avouerai-je? J'ai & peine compris les deux pre- 
miers tableaux. Rien n'accrochait mon attention. 
Il y avait là un amas d'explications nécessaires, pour 
indiquer le moment historique et l'ailabulation com- 
pliquée du drame, qui lassait évidemment la patience 
de toute la salle. Les visages semblaient écouter, 
mais n'entendaient certainement pas. Aussi, quelle 
étrange idée, d'être allé choisir la Suède, qui compte 
si peu dans les sympathies populaires de notre 
pays! Ce choix malheureux suffît à reculer l'action 
dans le brouillard. On raconte que M. Ernest Blum 
a promené son drame de nationalités en nationa- 
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lités, avant de le planter à Stockholm. Il a eu ses 
raisons sans doute; mais je lui prédis qu'il ne s'en 
repentira pas moins d'avoir poussé le dédain de nos 
préoccupations quotidiennes jusqu'à nous mener 
dans une contrée dont la grande majorité des specta- 
teurs ne sauraient indiquer la position exacte sur la 
carte de l'Europe. Nous rions et nous pleurons où 
est notre cœur. 

Je connais le raisonnement qui fait de nous les 
frères de tous les peuples opprimés. Gela est vague. 
On peut applaudir une tirade contre la tyrannie, 
sans s'iatéresser autrement au personnage qui la 
lance. Je vous demande un peu qui s*inquiète de 
Christian II, un roi conquérant, une sorte de fou 
imbécile et féroce, tombé sous la domination d'une 
favorite^ et qui ensanglantait la Suède par des exé- 
cutions continuelles, afin d'affermir par la terreur 
son trône chancelant? Lorsque, au dénoûment, Gus- 
tave Wasa, le libérateur, le roi aimé et attendu, dé- 
livre Stockholm, on prend son chapeau et on s'en 
va, bien tranquille, sans la moindre émotion. Est-ce 
que ces gens-là nous touchent? Si le génie leur souf- 
flait sa flamme, ils pourraient ressusciter du passé et 
nous communiquer leurs passions. Seulement, le 
génie, dans les mélodrames, n'est d'ordinaire pas là 
pour accomplir ce miracle. Quand un auteur a sim- 
plement de rintelligence et de Thabileté, il découpe 
les personnages historiques, comme les enfants dé- 
coupent des images* 

Je trouve donc le cadre fâcheux, et je maintiens 
qu'il nuira au drame. La principale situation dra- 
matique sur laquelle l'œuvre repose avait une cer* 
taine grandeur. Il s'agit d'une mère, Marthe Tolben, 
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qui adore ses fils; le plus jeune, Karl, meurt dans ses 
bras, tué par un officier du tyran; Taîné, Tolben, 
est arrêté et va être exécuté, si Marthe ne trahit pas 
les patriotes de Stockholm, qui conspirent pour la 
délivrance du pays. Mais sa trahison tourne contre 
la malheureuse femme; Tolben lui-même est accusé 
de son crime et veut se faire tuer, pour se laver d'une 
telle accusation aux yeux de ses compagnons d'ar- 
mes. Alors, cette mère, qui a sacrifié la patrie à ses 
iils, se sacrifie elle-même pour la patrie, meurt en 
ouvrant une des portes de Stockholm à Gustave 
Wasa; et c*est là une expiation très haute, qui de- 
vrait donner une grande largeur au dénoûment. 

M. Ernest Blum ne s'est point contenté de cette 
figure. Il a imaginé une création énigmatique, Rus- 
koé, un bossu, un chétif, qui, ne pouvant servir 
son pays par Tépée, le sert à sa manière en se fai- 
sant espion. Pour tout le monde, il est l'espion du 
roi ; mais, en réalité, il travaille à la délivrance de la 
patrie, il est l'espion de Wasa. Certes, la figure était 
faite pour tenter un dramaturge : ce pauvre être 
hué, lapidé, vivant dans le mépris de ses frères, 
poussant le dévouement jusqu'à accepter l'infamie, 
attendant des semaines, des mois, avant de pouvoir 
se redresser dans son honneur et dire son long hé- 
roïsme. J'estime cependant que Ruskoé n'a pas donné 
tout ce que l'auteur en attendait, et cela pour diver- 
ses raisons. 

La première est que l'intérêt hésite entre lui et 
Marthe. Sans doute ces deux personnages se rencon- 
trent, lorsque, au quatrième acte, Ruskoé vient offrir 
le pardon à la femme qui a trahi, en lui donnant les 
moyens de sauver Stockholm. La scène est fort belle. 
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Seulement, le lien reste bien faible en eusf, Tatten- 
tion se porte de Tun à Tautre, sans pouvoir se fixer 
d'une manière définitive. Mais la principale raison 
est que Ruskoé n'agit pas assez. L'auteur, en voulant 
le rendre intéressant à force de mystère, Ta trop 
effacé. Pendant quatre tableaux, on attend l'explica- 
tion que Ruskoé donne au cinquième; tout le monde 
a deviné, il n'a plus rien à nous apprendre, quand il 
laisse échapper son secret, dans un élan de douleur 
et d'espoir. Puis, sa confidence faite, il retourne au 
second plan. Le dénoûment appartient à Marthe, et 
non à lui. 11 sort de l'ombre, récite son affaire, et 
rentre dans l'ombre. Gela lui ôte toute hauteur. Il 
aurait fallu, j'imagine, le montrer plus actif dans le 
dénoûment. Au théâtre, ce qu'on dit importe peu; 
l'important est ce qu'on fait. Ruskoé est une drape- 
rie, rien de^plus; il n'y a pas dessous un personnage 
vivant. 

Je néglige les rôles secondaires : Hedwige, la fille 
noble, au cœur de patriote, qui aime Tolben; le 
chevalier de Soreuil, le gentilhomme français de 
rigueur, qui se promène dans tous les drames russes^ 
américains ou suédois, en distribuant de grands 
coups d'épée. Mon opinion, en somme, est celle-ci. 
Lés deux premiers tableaux sont lents, embarrassés, 
d'un effet presque nul. Au troisième tableau, made- 
moiselle Angèle Moreau, qui joue Karl, meurt d'une 
façon dramatique, et madame Marie Laurent, Marthe 
Tolben, pousse des sanglots si vrais et si déchirants, 
que le public commence à s'émouvoir. Au quatrième, 
il y a un double duel admirablement réglé, et enlevé 
avec une grande bravoure par M. Deshayes, le che- 
valier de Soreuil. Le meilleur tableau est le cin- 
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quième, où Ton compte deux belles scènes^ la terri-- 
ble scène entre Marthe et son fils Tolben qui lui ar- 
rache le secret de sa trahison, et la grande scène qui 
suit, dans laquelle Ruskoé se dévoile et apporte à 
Marthe le rachat. Quant au sixième, il escamote 
simplement le dénoûment; la pièce est finie, d'ail- 
leurs; il aurait fallu un vaste décor, un tableau mou- 
vementé, montrant Marthe ouvrant la porte aux libéra- 
teurs, au milieu des coups de feu et des acclamations; 
et rien n'est plus froid que de la voir arriver blessée 
à mort, dans un décor triste et étroit, le coin de for- 
teresse où Tolben, Hedwige et d'autres patriotes 
attendent leur exécution. 

Je vois là quelques belles situations, gâtées par 
des parties grises et mal venues. Je ne parle pas de 
la langue, qui est bien médiocre. M. Ernest Blum 
porte la peine du milieu romantique dans lequel il 
vit. Il patauge dans une formule morte, malgré sa 
réelle habileté d'auteur dramatique; il est gêné et 
raidi, comme les hommes d'armes ^ u'il nous a mon- 
trés, enfermés dans des cuirasses de fer-blanc, pa- 
reilles à des casseroles fraîchement étamées.' 



VI 



Je n'avais pu assister à la première représentation 
du drame en cinq actes de MM. Malard et Tournay : 
le Chien de f Aveugle, joué au Troisième-Théâtre- 
Français. Mais les articles extraordinairement élo- 
gieux, presque lyriques de certains de mes confrères, 
m'ont fait un devoir d'assister à une des représenta* 
tions suivantes ; les critiques les plus influents décla- 
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raient que c'était enfin là du théâtre, et que depuis 
vingt ans on n'avait pas joué un drame mieux fait 
ni plus intéressant. J'ai donc écouté avec tout le 
recueillement possible, et j'ai en effet trouvé la pièce 
habilement charpentée, offrant quelques scènes heu- 
reuses, lente pourtant dans certaines parties et fort 
mal écrite. Cela est d'une moyenne convenable, du 
d'Ennery qui aurait besoin de coupures. Mais je me 
refuse absolument à m'extasier, à m'écrier : « Enfin, 
voilà une œuvre, voici ce qu'il faut faire; jeunes 
auteurs, éludiez et marchez I » 

Quelle est donc cette rage de la critique dramati- 
que, de nier tous les efforts originaux, et de se pâmer 
d'aise, dès que se produit une œuvre médiocre, 
coupée sur les patrons connus! Ainsi voilà des criti- 
ques, la plupart fort intelligents, qui montrent la 
sévérité ta plus grande pour les tentatives dramati- 
ques des poètes et des romanciers, et qui saluent 
avec des yeux mouillés de larmes le retour de toutes 
les vieilleries du boulevard du Grime, surtout lors- 
qu'elles sont en mauvais style. Je connais leur rai- 
sonnement : <( Nous sommes au théâtre, faites-nous 
du théâtre. Nous nous moquons du talent, du bon 
sens et de la langue française, du moment oîi nous 
nous asseyons dans notre fauteuil d'orchestre. Nous 
préférons un imbécile qui nous fera du théâtre, à un 
homme de génie qui ne nous fera pas du théâtre. » 
Telle est la théorie. Elle suppose un absolu, le 
théâtre, une chose qui est à part, immuable, à jamais 
fixée par des règles. C'est ce qui m'enrage. 

Et, d'ailleurs, je veux bien que le théâtre soit à 
part, qu'il y faille des qualités particulières, qu'on s'y 
préoccupe des conditions où l'œuvre dramatique se 
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produit. Mais, pour Tâinour de Dieul que le talent, la 
personnalité et l'audace de Fauteur comptent aussi 
un peu dans Taffaire. Nous ne sommes pas dans la 
mécanique pure. Il s'agit de peindre des hommes et 
non de faire mouvoir des pantins. La nécessité de la 
situation s'impose, soit; mais encore faut-il, pour 
que l'œuvre ait une réelle valeur humaine, que la 
situation se présente comme une résultante des ca- 
ractères; si elle est simplement une aventure, nous 
tombons au roman-feuilleton, à la plus basse produc- 
tion littéraire. 

Voici, par exemple, le Chien de [Aveugle. Ce drame 
est la mise en œuvre d'une cause célèbre, l'affaire 
Gras, qui est encore présente à toutes les mémoires. 
Je constate d'abord un changement qui me gâte la 
réalité. La femme Gras avait pour complice un ouvrier 
sans éducation, qu'elle avait affolé d'amour au point 
de le pousser au crime. Les auteurs, qui sont des 
gens de théâtre, ont eu peur de cet ouvrier, de cette 
brute docile; comment écrire des scènes avec un 
pareil complice, comment intéresser et attendrir? 
Et ils ont eu la belle imagination de changer l'ouvrier 
en un chirurgien du plus rare mérite, Octave Froment, 
un amoureux décent, facile à manier, et qui ne peut 
blesser personne. Eh bien, cette transformation tue 
le sujet. L'héroïne est diminuée, car elle n'est plus la 
seule volonté; tout se trouve déplacé, c'est Octave 
Froment qui commet le crime, nous n'avons plus le 
beau cas de cette femme usant de la toute-puissance 
de son sexe. La madame de La Barre des auteurs 
devient sympathique. C'est là le triomphe du théâtre. 

Mais où Tadmiration des critiques a éclaté, c'est 
dans ce qu'ils ont nommé la trouvaille de MM. Malard 
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et Tournay. Il paraît que ces messieurs ont eu un 
coup de génie en imaginant, après la réussite du 
crime, les deux derniers actes, oîi Ton ' voit Octave 
Froment, sorti de prison, venir réclamer le payement 
de son crime à madame de La Barre, qui s'est faite 
le bon ange de son amant devenu aveugle. La grande 
scène est celle-ci : à la suite d'une longue et pénible 
discussion entre les deux complices, Octave va se ré- 
signer et s'éloigner de nouveau, lorsque Tamant, 
Lucien d'Allerav, arrive et reconnaît la voix de 
Tbomme qui lui a ôté la vue. Il s'approche, pose la 
main sur l'épaule de cet homme et y trouve le bras 
de la femme qu'il adore; de là des soupçons, une 
instruction nouvelle, et finalement le suicide de ma- 
dame de La Barre, qui se jette par une fenêtre. Cette 
situation du quatrième acte a exalté les critiques. 11 
paraît que cela est du théâtre, et du meilleur. 
*. Voyons, tâchons d'être juste. D'abord, nous avons 
vu cela cent fois. Ensuite, nous sommes simplement 
ici dans un fait-divers, et encore bien invraisem- 
blable. Il faut que madame de La Barre y mette de 
la complaisance, pour que Lucien trouve son bras au 
cou d'Octave; elle supplie ce dernier de se taire, je 
le sais^ elle se pend à ses épaules, et le groupe est 
intéressant; mais tout cela n'en reste pas moins une 
combinaison scénique, où l'étude humaine, les ca- 
ractères et les passions des personnages n'ont rien 
à voir. Si ce qu'on nomme le théâtre est réellement 
dans cette seule mécanique des faits, ni Molière, ni 
Corneille ni Racine n'ont fait du théâtre. 

11 faudrait s'entendre une bonne fois sur la situation 
au théâtre. La situation s'impose, si l'on entend par 
elle le fait auquel arrivent deux personnages qui 
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marchent run vers Tautre. Elle est dès lors, comme 
je Tai dit plus haut, la résultante même des person- 
nages. Selon les caractères et les passions, elle se 
posera et se dénouera. G*est l'analyse qui Tamène et 
c'est la logique qui la termine. Âufond, le drame n'est 
donc qu'une étude de Thomme. Remarquez que j'ap- 
pelle situation toutfait produit par les personnages. 11 
y a, en outre, le milieu et les circonstances extérieu* 
res, qui au contraire agissent sur les personnages. 
Rien de plus poignant que cette bataille de la vie, les 
hommes soumis aux faits et produisant les faits : c'est 
là le vrai théâtre, le théâtre de tous les grands génies. 
Quant à cette mécanique théâtrale dont on nous re^ 
bat les oreilles, h ces situations qui réduisent les per- 
sonnages à de simples pièces d'un jeu de patience, 
elles sont indignes d'une littérature honnête. C'est de 
la fabrication, c'est de l'arrangement plus ou moins 
habile, mais ce n'est pas de l'humanité; et il n'y a 
rien en dehors de Thumanité. 

Un exemple m'a beaucoup frappé. Dans les Noces 
d'Attila, on voit qu'au dernier acte Ellack, un fils du 
conquérant, apprend de la bouche même d'Hildiga, 
que celle-ci veut tuer son père. Justement, à la scène 
suivante, il se trouve en face d'Attila. Les critiques en 
question se sont allumés : voilà, selon eux, une situa- 
tion superbe. Gomment Ellack va-t-il en sortir? De la 
façon la plus simple du monde. Au moment oii il est 
sur le point de tout dire à Attila, celui-ci s'avise de 
l'avertir que le lendemain matin il fera tuer sa mère, 
une de ses épouses qu'il retient en prison pour une 
faute ancienne. Et, dès lors, Ellack, forcé de choisir 
entre son père et sa mère, se décide pour celle-ci. Il 
se retire. C'est du théâtre, paraît-il. Les critiques les 
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plus durs pour la pièce ont ici retiré leur chapeau. 

Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela 
puéril, fou, exaspérant. Si réellement la situation au 
théâtre doit consister dans de pareilles devinettes, 
monstrueuses et enfantines, rien n'est plus facile que 
d'en inventer, et déplus stupéfiantes encore. Quoil il 
y aura du talent à résoudre des problèmes sans issue 
raisonnable, à poser des cas qui ne sauraient se pré- 
senter et à se tirer ensuite d'affaire par des lieux 
communs! Et le pis est que, dans ces aventures 
extraordinaires, le personnage disparaît fatalement. 
Sommes-nousensuite plus avancés sur lecompted'El- 
lack? Pas le moins du monde. Ce garçon aime mieux 
sa mère, parce que son père se conduit mal. Cela est 
d'une psychologie médiocre. Aucune analyse, d'ail- 
leurs. Les faits mènent les personnages comme des 
marionnettes. Il n'y a pas là une étude humaine. Il y 
a simplement des abstraclions qui se promènent, au 
gré de l'auteur, dans des casiers étiquetés à l'avance. 

Qui dit théâtre, dit action, cela est hors de doute. 
Seulement, l'action n'est pas quand même l'entasse- 
ment d'aventures qui emplit les feuilletons des jour- 
naux. Dans toute œuvre littéraire de talent, les faits 
tendent à se simplifier, l'étude de l'homme remplace 
les complications de l'intrigue ; et cela est d'iine vé- 
rité aussi évidente au théâtre que dans le roman. Pour 
moi, toute situation qui n'est pas amenée par des ca- 
ractères et qui n'apporte pas un document humain, 
reste une histoire en l'air, plus ou moins intéressante, 
plus ou moins ingénieuse, mais d'une qualité radica- 
lement inférieure. Et c'est ce que je reproche aux 
critiques de n'avoir pas dit, en parlant du Chien de 
Vaveugle. 
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Gomment! voilà un drame estimable assurément, 
mais un drame comme nous en avons une centaine 
peut-être dans notre répertoire, et vous criez tout de 
suite à la merveille, vous semblez le proposer en mo- 
dèle à nos jeunes auteurs dramatiques! C'est du 
théâtre, criez-vous, et il n*y a que ça. Eh bieni s'il 
n'y a que ça, il vaut mieux que le théâtre disparaisse. 
Votre rôle est mauvais^ car vous découragez toutes 
les tentatives originales, pour n'appuyer que les re- 
tours aux formules connues. Qu'on nous ramène à 
Lazare le Pâtre, puisque la situation telle que vous 
l'entendez ou plutôt l'aventure, règne sur les plan- 
ches en maîtresse toute-puissante. 



LE DRAME HISTORIQUE 



I 



/ 



Les Mirabeau^ le drame de M. Jules Clâretie, vien- 
nent de soulever la grave question du drame histo- 
rique moderne. J'ai lu à ce sujet, dans les feuilletons 
de mes confrères, des opinions bien étonnantes; je 
sais que ces opinions sont celles du plus ^rand nom- 
bre; mais elles ne m'en paraissent que plus éton- 
nantes encore. 

Ainsi, voici toute une théorie, qui, paraît-il, nous 
vient d*Aristote en passant par Lessing. Ce sont là des 
autorités, je pense, et qui comptent aujourd'hui, dans 
nos idées modernes. Donc la vérité historique est 
impossible au théâtre; il n'y faut admettre que la 
convention historique. Le mécanisme est bien simple: 
vous voulez, par exemple, parler de Mirabeau; eh 
bien, vous né dites pas du tout ce que vous pensez de 
Mirabeau, vous auteur dramatique, parce que le pu- 
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blic se moque absolument de ce que vous pensez, des 
vérités que vous avez acquises, de la lumière que vous 
pouvez faire ; ce qu'il faut que vous disiez, c'est ce que 
le public pense lui-même, de façon à ce que vous ne 
blessiez pas ses opinions toutes faites et qu'il puisse 
vous applaudir. 

Voilà I Rien de plus amusant comme mécanique. 
Représentons-nous l'auteur dramatique dans son ca- 
binet ; il est entouré de documents, il peut recons- 
truire, planter debout sur la scène, un personnage 
réel, tout palpitant de vie ; mais ce n'est pas là son 
souci, il ne se pose que cette question : fc Qu'est-ce 
que mes contemporains pensent du personnage? 
Diable! je ne veux pas contrarier mes contemporains, 
car je les connais, ils seraient capables de siffler. 
Donnons-leur le bonhomme qu'ils demandent^ » Et 
voilà la vérité historique tranchée au théâtre. Le théo- 
rème se résume ainsi : ne jamais devancer son 
époque, être aussi ignorant qu'elle, répéter ses sot^ 
tises, la flatter dans ses préjugés et dans ses idées 
toutes faites, pour enlever le succès. Certes, il y a là 
un manuel pratique du parfait charpentier dramati- 
que, qui a du bon, si l'on veut battre monnaie. Mais 
je doute qu'un esprit littéraire ayant quelque fierté 
s'en accommode aujourd'hui. 

Gela me rappelle la théorie de Scribe. Gomme un 
ami s'étonnait un jour des singulières paroles qu'il 
avait pvêtées à un chœur de bergères, dans une pièce 
quelconque : « Nous sommes les bergères, vives et 
légères, etc. » il haussa les épaules de pitié. Sans 
doute, dans la réalité, les bergères ne parlaient pas 
ainsi ; seulement, il ne s'agissait pas de mettre des 
paroles exactes dans la bouche des bergères, il s*agis- 
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sait (le leur prêter les paroles qile les spectateurs 
pensaient eux-mêmes en les voyant : « Nous sommes 
les bergères, vives et légères, etc. » Toute la théorie 
de la convention au théâtre est dans cet exemple. 

Ce qui me surprend toujours, dans ces règles don- 
nées pour un art quelconqiie, c'est leur parfait en- 
fantillage et leur inutilité absolue. Rien n'est plus 
vide que ce mot de convention, dont on nous bat 
les oreilles. La convention de qui? la convention de 
quoi? Je connais bien la vérité; mais la convention 
m'échappe, car il n'y a rien de plus fuyant, de plus 
ondoyant qu'elle. Elle se transforme tous les ans, 
à chaque heure. Elle est faite de ce qu'il y a de moins 
noble en nous, de notre bêtise, de notre ignorance, 
de nos peurs, de nos mensonges. Le seul rôle d'une 
intelligence qui se respecte est de la combattre par 
tous les moyens, car chaque pas gagné sur elle est 
une conquête pour l'esprit humain. Et ils sont là une 
bande, des hommes honorables, très consciencieux, 
animés des meilleures intentions, dont l'unique be* 
sogne est de nous jeter la convention dans les jambes 1 
Quand ils croient avoir triomphé, quand ils nous ont 
prouvé que nous sommes uniquement faits pour le 
mensonge^ que nous pataugerons toujours dans l'er- 
reur, ils exultent, ils prennent des airs de magisters 
tout orgueilleux de leur besogne. Il n'y a vraiment 
pas de quoi. 

Mais ils se trompent. La marche vers la vérité est 
évidente, aveuglante. Pour nous en tenir au théâtre, 
prenez une histoire de notre littérature dramatique 
nationale, et voyez la lente évolution des mystères 
à la tragédie, de la tragédie au drame romantique, 
du drame romantique aux comédies psychologiques 
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et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils. Re- 
marquez qu'il n'est pas question ici du talent, du génie 
qui éclate dans les œuvres, en dehors de toute formule. 
Il s'agit de la formule elle-même, du plus ou du moins 
de convention admise, de la part faite à la vérité hu- 
maine. Un rapide examen prouve que la convention 
au théâtre s'est transformée et s'est réduite à chaque 
siècle; on pourrait compter les étapes, on verrait la 
vérité s'élargissant de plus en plus, s'imposant par 
des nécessités sociales. Sans doute il existera toujours 
des fatalités de métier, des réductions et des à peu près 
matériels, imposés par la nature même des œuvres. 
Seulement, la question n'est pas là, elle est dans les 
limites de notre création humaine; dire qu'une œu- 
vre sera vraie, ce n'est pas dire que nous la créerons 
à nouveau, c'est dire que nous épuiserons en elle nos 
moyens d'investigation et de réalisation. Et, quand 
on voit le chemin parcouru sur la scène, depuis les 
Mystères jusqu'à la Visite de Noces^ de M. Dumas, on 
peut bien espérer que nous ne sommes pas au bout, 
qu'il y a encore de la vérité à conquérir, au delà de la 
Visite de Noces. 

Cependant, lorsque je dis ces choses, cela semble 
très comique. Je ne suis qu'un historien, et l'on me 
change en apôtre. Je tâche simplement de prévoir 
ce qui sera par ce qui a été, et l'on me prête je ne 
sais quelle imbécile ambition de chef d'école. Tout 
ce que j'écris exclut l'idée d'une école : aussi sehâte- 
t-oû de m'en imposer une. Un peu d'intelligence 
pourtant suffirait. 

Po ur en revenir au drame historique, la question 
de la convention s'y présente justement d'une façon 
très caractéristique. Dans ces pages écrites au cou- 
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rant de la plume, je ne puis qu'indiquer les sujets 
d'étude qu'il faudrait approfondir, si Ton voulait 
éclairer tout à fait les questions. Ainsi rien ne serait 
plus intéressant que d'étudfier la marche de noire 
théâtre historique vers les documents exacts. On 
sait quelle place l'histoire tenait dans la tragédie; 
une phrase de Tacite, une page de tout autre histo- 
rien, suffisait; et là-dessus l'auteur écrivait sa pièce, 
sans se soucier le moins du monde de reconstituer 
le milieu, prêtant les sentiments contemporains aux 
héros de l'antiquité, s'efforçant uniquement de pein- 
dre l'homme abstrait, l'homme métaphysique, selon 
la logique et la rhétorique du temps. Quand le drame 
romantique s'est produit, il a eu la prétention justi- 
fiée de rétablir les milieux ; et, s'il a peu réussi à faire 
vivre les personnages exacts, il ne les apas moins hu- 
manisés, en leur donnant des os et de la chair. Voilà 
donc une première conquête sur la convention, très 
certaine, très marquée. Et je n'indique que les grandes 
lignes; cela s'est fait lentement, avec toutes sortes 
de nuances, de batailles et de victoires. 

Aujourd'hui, nous en sommes là. La pièce histo- 
rique, qui n'était qu'une dissertation dialoguéesurun 
sujet quelconque, devient de jour en jour une étude 
critique. Et c'est le moment qu'on choisit pour nous 
dire : « Restons dans la convention, la vérité histo- 
rique est impossible, n Vraiment, c'est se moquer du 
monde. Le pis est que les critiques pratiques qui 
donnent de pareils conseils aux jeunes auteurs, les 
égarent absolument. Il faut toujours se reporter 
à l'expérience, à ce qui se passe sous nos yeux. Nous 
ne sommes même plus au temps où Alexandre 
Dumas accommodait l'histoire d'une si singulière et si 
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amusante façon. Voyez ce qui a lieu, chaque fois 
qu'on reprend un de ses drames : ce sont des sou- 
rires, des plaisanteries, des chicanes dans les jour- 
naux. Cela ne supporte plus Texamen, et cela achè- 
vera de tomber en poussière avant trente ans. Mais 
il y a plus : les critiques qui sont les champions 
enragés de la convention, ne laissent pas jouer un 
drame historique nouveau, sans Téplucher soigneu- 
sement, sans en discuter la vérité, tellement ils sont 
emportés eux-mêmes par le courant de Tépoque. 

Que se passe-t-il donc? Mon Dieu, une chose bien vi- 
sible. C'est que nous devenons de plus en plus savants, 
c'est que ce besoin croissant d'exactitude qui nous pé- 
nètre malgré nous, se manifeste en tout, aussi bien au 
théâtre qu'ailleurs. Tel est le courant naturaliste dont 
je parle si souvent, et qui fait tant rire. Il nous pousse 
à toutes les vérités humaines. Quiconque voudra le 
remonter sera noyé. Peu importe la façon dont la 
vérité historique triomphera un jour sur les planches; 
la seule chose qu'on peut affirmer, c'est qu'elle y 
triomphera, parce que ce triomphe est dans la logi- 
que et dans la nécessité de notre âge. Prendre des 
exemples dans les pièces nouvelles pour démontrer 
que la vérité n'est pas commode à dire, c'est là une 
besogne puérile, une façon aisée de plaider son im- 
puissance et ses terreurs. Il vaudrait mieux montrer 
ce que les pièces nouvelles apportent déjà de décisif 
au mouvement, appuyer sur les tâtonnements, sur les 
essais, sur tout cet effort si méritoire que nos jeunes 
auteurs, et M. Jules Claretie le premier, font eu ce 
moment. 

La question est facile à résumer. Toutes les pièces 
historiques écrites depuis dix ans sont médiocres et 
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ont fait sourire. Il y a évidemment là une formule 
épuisée. Les gasconnades d'Alexandre Dumas, les 
tirades splendides de Victor Hugo ne suffisent plus. 
Nous sentons trop à cette heure le mannequin sous la 
draperie. Alors, quoi? faut-il écouter les critiques 
qui nous donnent l'étrange conseil de refaire, pour 
réussir, les pièces de nos aînés' que le public refuse? 
faut-il plutôt marcher en avant, avec les études his- 
toriques nouvelles, contenter peu à peu le besoin de 
vérité qui se manifeste jusque dans la foule illettrée? 
Évidemment^ ce dernier parti est le seul raisonnable. 
C'est jouer sur les mots que de poser en axiome : Un 
auteur dramatique doit s'en tenir à la convention 
historique de son temps. Oui, si Ton veut; mais 
comme nous sortons aujourd'hui de toute convention 
historique, notre but doit donc être de dire la vérité 
historique au théâtre. Il ne s'agit que de choisir les 
sujets où Ton peut la dire. 

D'ailleurs, à quoi bon discuter? Les faits sont là. 
Notre drame historique ne serait pas malade, si le 
public mordait encore aux conventions. On est dans 
un malaise, on attend quelque œuvre vraie qui fixera 
la formule. Faites des drames romantiques, à la Du- 
mas ou à la Hugo, et ils tomberont, voilà tout. Cher- 
chez plus de vérité, et vos œuvres tomberont peut- 
être tout de même^ si vous n'avez pas les épaules 
assez solides pour porter la vérité; mais vous aurez 
au moins tenté l'avenir. Ter est le conseil que je 
donne à la jeunesse. 



21. 
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II 



M. Emile Moreau, un débutant, je crois, a fait jouer 
au Théâtre des .Nations une pièce historique, intitu- 
lée : Camille Desmoulins. Cette pièce n*a pas eu de suc- 
cès. On a reproché à Camille Desmoulins de présenter 
une débandade de tableaux confus et médiocrement 
intéressants; on a ajouté que les personnages histo- 
riques, Danton, Robespierre, Hébert et les autres, 
perdaient beaucoup de leur hauteur et de leur vérité ; 
on a blâmé enfin le bout d'intrigue amoureuse, une 
passion de Robespierre pour Lucile, qui mène toute 
Faction. Ces reproches sont justes. Seulement, les 
critiques qui défendent la convention au théâtre, ont 
profité de Toccasion pour exposer une fois de plus 
leur thèse des deux vérités, la vérité de Thistoire et 
la vérité de la scène. Voyons donc le cas. 

M. Emile Moreau, dit-on, a suivi Thistoire le plus 
strictement possible. Il a pris des morceaux à droite 
et à gauche, dans les documents du temps, et il les a 
intercalés entre des phrases à lui. Or, ces morceaux 
ont paru languissants. Donc, les documents vrais ne 
valent pas les fables inventées. 

Voilà un bien étrange raisonnement. Certes, oui, il 
est puéril d'aller faire un drame à coups de ciseaux 
dans rhistoire. Mais qui a jamais demandé de la vé- 
rité historique pareille? Les documents vrais sont seu- 
lement là comme le sol exact et solide sur lequel on 
doit reconstruire une époque. La grosse affaire, celle 
justement qui (lemande du talent, un talent très fort 
de déduction et de vie originale, c'est l'évocation des 
années mortes, la résurrection de tout un âge, grâce 
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aux documents. Gomme Cuvier, tous avez une dent, 
un os, et il vous faut retrouver la bête entière. Ici, 
rimagination, j'enlei^ds le rêve, la fantaisie, ne peut 
que vous égarer. L'imagination, comme je l'ai dit ail- 
leurs, devientdeladéduction, derintuition ; elle se dé- 
gage et s'élève, elle est l'opération la plus délicate et 
la plus merveilleuse du cerveau humain. Donc, dans 
un drame historique, comme dans un roman histo- 
rique, on doit créer ou plutôt recréer les personnages 
et le milieu; il ne suffit pas d'y mettre des phrases 
copiées dans les documents; si l'on y glisse ces 
phrases, elles demandent à être précédées et suivies 
de phrases qui aient le même son. Autrement, il 
arrive en effet que la vérité semble faire des trous 
dans la trame inventée d'une œuvre. 

Et nous touchons ici du doigt le défaut capital de 
Camille Desmoulins. Ce qui a eu un son singulier aux 
oreilles du public, c'est ce mélange extraordinaire de 
vérité et de fantaisie. J'ai lu que M. Emile Moreau se 
défendait d'avoir imaginé la passion de Robespierre 
pour Lucile ; certains documents permettraient de 
croire à la réalité de cette passion. Je le veux bien. 
Mais, certainement, c'estforcer les textes que de baser 
sur le dépit de Robespierre la mort des dantonistes. 
Puis, quel étrange Robespierre, etquelDanton d'opéra- 
comique, et quel Hébert faussement drapé dans des 
guenilles ! Tout cela est une fantaisie bâtie sur la 
légende révolutionnaire. On ne sent pas des hommes. 

Je répondrai donc aux critiques que, si le drame 
de M. Emile Moreau est tombé, c'est justement parce 
que la fantaisie y règne encore en maîtresse trop 
absolue. Les demi-mesures sont détestables en littéra- 
ture. Voyez le gai mensonge de la Dame de Monsoreau , 
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reprise dernièrement au théâtre de la Porte-Saint-Mar- 
tin, ce mensonge qui se moque parfaitement de Tliis- 
toire : comme il a une logique qui lui est propre, 
comme il est complet en son genre, il intéresse. Voyez 
maintenant Camille Desmoulins^ dont certaines parties 
sont aussi fausses, et dont d'autres parties contiennent 
textuellement des documents : la pièce n'est plus qu'un 
monstre, le mélange manque d'équilibre et' arrive à 
ne contenter personne. Tel est le cas. Il est d'une 
bonne foi douteuse, en cette affaire, de vouloir faire 
payer les pots cassés à la formule naturaliste. 

Je conclurai en répétant que le drame historique 
est désormais impossible, si l'on n'y porte pas l'ana- 
lyse exacte, la résurrection des personnages et des 
milieux. C'est le genre qui demande le plus d'étude 
et de talent. Il faut non seulement être un historien 
érudit, mais il faut encore être un évocateur nommé 
Michelet. La question de mécanique théâtrale est 
secondaire ici. Le théâtre sera ce que nous le ferons. 



III 



Il me reste à parler de deux gros drames, la Con- 
vention nationale et r Inquisition. Au Château- d'Eau, 
la Convention nationale a tué par le ridicule le drame 
historique. En vérité, nos auteurs n'ont pas de chance 
avec l'histoire de notre Révolution. Ils ne peuvent 
y toucher sans ennuyer profondément ou sans faire 
rire aux éclats les spectateurs. Si l'on excepte le Che- 
valier de Maison-Rouge, qui pourrait aussi bien se pas- 
ser sous Louis XIII que sous la Terreur, pas une 
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pièce sur la Révolution, qu'elle soit signée d'un nom 
inconnu ou d'un nom connu, n*a remporté un véri- 
table succès. Et cela s'explique aisément : la Révolu- 
tion est encore trop voisine de nous, pour que notre 
système de mensonge, dans les pièces historiques, 
puisse lui être sérieusement appliqué. Ce mensonge 
va librement de Mérovée à Louis XV. Puis, dès qu'ils 
entrent dans la France contemporaine, qui commence 
à 89, les auteurs perdent pied fatalement, parce que 
nous ne pouvons plus adopter leurs calembredaines ro- 
mantiques sur une époque dont nous sommes. Aussi 
n'a-t-on jamais risqué des drames historiques, en 
dehors du Cirque, sur Napoléon P', Charles X, Louis- 
Philippe, Napoléon III et les deux dernières Républi- 
ques. Le drame historique actuel, étant basé sur les 
erreurs les plus grossières, en est réduit à montrer au 
peuple l'histoire que le peuple ne connaît pas, unique- 
ment parce qu'il peut alors la travestir à Taise. • 

L'épreuveest concluante, la possibilité du mensonge 
s'arrête à la Révolution. Pour que le drame histori- 
que s'attaquât à notre histoire contemporaine, il lui 
faudrait renouveler sa formule, chercher ses effets 
dans la vérité, trouver le moyen de mettre sur les 
planches les personnages réels dans les milieux exacts. 
Un homme de génie est nécessaire, tout bonnement. 
Si cet homme de génie ne naît pas bientôt, notre 
drame historique mourra, car il est de plus en plus 
malade, il agonise au milieu de l'indifférence et des 
plaisanteries du public. 

Quant à V Inquisition ^ de M. Gelis, jouée au Théâtre 
des Nations, c'est un mélodrame noir qui arrive qua- 
rante ans trop tard. Cela ne vaut pas un compte 
rendu. Je n'en parlerais même pas, sans la mort 
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terrible de M. Jean Bertrand, ce drame réel et poi- 
gnant qui s*est joué à côté de ce mélodrame imbé- 
cile, et qui lui a donné une affreuse célébrité d*unjour. 
On se souvient des espérances qui avaient ac- 
cueilli M. Bertrand, à son entrée comme directeur 
au Théâtre des Nations. Il semblait que notre Répu- 
blique elle-même s'intéressât à Taffaire ; des person- 
nages puissants patronnaient, disait-on, le nouveau 
directeur ; on allait enfin avoir une scène na- 
tionale, on élèverait les âmes, on élargirait Tidéal, 
on continuerait 1830, mais un 1830 républicain, 
qui achèverait devant le trou du souffleur la beso- 
gne commencée à la tribune de la Chambre. Hélas! 
M. Bertrand dort aujourd'hui dans la terre, empoi- 
sonné. 

C'était un honnête homme. Il avait cru à toutes 
les belles phrases, il arrivait réellement pour re- 
lever l'idéal avec des tirades patriotiques. Son idée 
était que notre jeune littérature attendait l'ouver- 
ture d'un théâtre républicain pour produire des 
chefs-d'œuvre. Et il s'était mis ardemment à la be- 
sogne. Quelques mois ont suffi pour le désespérer 
et le tuer. Toutes ses tentatives échouaient; Ca- 
mille Desmoulins et les ' Mirabeau étaient bien em- 
pruntés à notre Révolution, mais le public ne voulait 
pas de notre Révolution accommodée à cette étrange 
sauce ; Notre-Dame de Paris elle-même^ qui aurait 
pu être une bonne affaire pour la direction, si elle 
s'était arrêtée à la cinquantième représentation, 
l'avait laissée, après la centième, dans des embarras 
d'argent. Jamais on n'a vu des ambitions plus géné- 
reuses aboutir si vite à une catastrophe plus lamen- 
table. 
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On dit que M. Bertrand avait la tête faible, qu'il 
n'était pas fait pour être directeur et qu'il a quitté 
la vie dans un désespoir d*enfant malade. Savons- 
nous de quelles espérances on l'avait grisé ? Il comp- 
tait sûrement sur beaucoup d'appuis, qui lui ont fait 
défaut au dernier moment. A force d'entendre ré- 
péter, dans son milieu, que la littérature drama- 
tique mourait faute d'un théâtre ouvert aux nobles 
tentatives, à force d'écouter ceux qui vivent d'un 
idéal nuageux et pleurnicheur, cet homme s'était 
lancé, en faisant appel à toutes les forces vives» dont 
on lui affirmait Texistence. On sait aujourd'hui les 
forces vives qui lui ont répondu. 11 n'était pas plus 
-mauvais directeur qu'un autre, il avait mis sur son 
affiche le nom de Victor Hugo, celui de M, Jules 
Claretie; il faisait appel aux jeunQs, il était en somme 
le directeur qu'on avait voulu qu'il fût. Sans doute, 
à la dernière heure, il aurait pu montrer plus d'éner- 
gie devant son désastre. Mais pouvons-nous descen- 
dre dans cette conscience et dire sous quelle amer- 
tume cet homme a succombé! 

M. Bertrand ne s'est pas tué tout seul, il a été tué 
par les faiseurs de phrases qui se refusent à voir net- 
tement notre époque de science et de vérité, par les 
chienlits politiques et romantiques qui se promè- 
nent dans des loques de drapeau, en rêvant de battre 
monnaie avec les sentiments nobles. S'il ne s'était 
pas cru soutenu par tout un gouvernement, s'il 
n'avait pas espéré devenir le directeur du théâtre de 
notre République, si on ne lui avait pas persuadé 
que tous les petits-fils de 1830 allaient lui apporter 
des chefs-d'œuvre, il ne se serait sans doute jamais 
risqué dans une telle entreprise. La vérité, je le 
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répète, est qu'il ^été la victime de la queue roman- 
tique et des hommes politiques qui songent à régen- 
ter Tart. Ceux dont il attendait tout, ne lui ont rien 
donné. C'est alors qu'il a perdu la tête devant cet 
effondrement du patriotisme, de l'idéal, de toutes 
les phrases creuses dont on lui avait gonflé le cœur ; 
du moment que l'idéal et le patriotisme ne faisaient 
pas recette, il n'avait plus qu'à disparaître. Et il s'est 
tué. 

Les autres vivent toujours, lui est mort. C'est une 
leçon. 



LE DRAME PATRIOTIQUE 



î 



La Sôfeniïiié militaire à laquelle POdéon nous a 
ccrtiTiés me paraît pleine d'enseignements. Pour 
moi, le très gratid succès que M. PauT Dérotflède 
Vient de remporter avec VHetman pï*ôuve avant tout 
que îe fameux métier du théâtre n'est point néces- 
saire, puisque voilà un dramîe en cinq actes, fôri 
lourd, trèsr mal bâti et complètement vide, qui a 
été acclamé avec une véritable furre d'en thourfa'sme. 

Le cas de M. Paul Béroulède est un des cas les 
plus curieux de notre littérature actuelle. Il s'est 
fait une jolie place dans les tendresses de la foule, en 
prenant la situation vacante de poète-soldat. Nous 
avions le soldat-laboureur, d'Horace Vernet; nous 
avons aujourd'hui le soldat-pôèté. Je viens de 
nommer Horace Vernet, ce peintre médiocre qui a 
été si cher au chauvinisme français. M. Paul Derou- 

2â 
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lède est en train de le remplacer. Ajoutez que nos 
désastres font en ce moment de l'armée une chose 
sacrée. Gela rend la position de poète-soldat abso- 
lument inexpugnable. Il est très difficile d'insinuer 
qu'il fait des vers médiocres, sans passer aussitôt 
pour un mauvais citoyen. On vous regarde, et on 
vous dit : a Monsieur, je crois que vous insultez 
l'armée ! » 

Certes, M. Paul Deroulède fait bien mal les vers, 
mais il a de si beaux sentiments ! Ah ! les beaux 
sentiments, on ne se doute pas de ce qu'on peut en 
tirer, quand on sait les employer avec adresse. Ils 
sont une réponse à tout, ils sont « la tarte à la 
crème » de notre grand comique. « La pièce me 
paraît faible. — Mais l'honneur. Monsieur I — Il n'y 
a pas d'action du tout. — Mais la patrie, Monsieur! 
— L'intrigue recommence à chaque acte. — Mais le 
dévouement, Monsieur! — Enfin, je m'ennuie. ^— 
Mais Dieu, Monsieur ! Vous osez dire que Dieu vous 
ennuie! » Cette façon d'argumenter est sans réplique. 
Il est certain que l'honneur, la patrie, le dévoue- 
ment et Dieu sont des preuves écrasantes du génie 
poétique de M. Paul Deroulède. 

Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y a bien 
quelques gredins parmi les spectateurs. Ceux-là 
applaudissent plus fort. C'est si bon de se croire 
honnête, de passer une soirée à manger de la vertu 
en tirades, quitte à reprendre le lendemain son petit 
négoce plus ou moins louche! Qu'importe l'œuvre ! 
Il suffit que l'auteur jette des gâteaux de miel au 
public. Le public se donne une indigestion de flatte- 
ries. Il est grand, il est noble, il est honnête. C'est 
un attendrissement général. Pas de vices, à peine 
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un coquin en carton, qui est là pour servir de re- 
poussoir. Bravo I bravo ! que tout le monde s'em- 
brasse, et que le mensonge dure jusqu'à minuit I 

La salle de TOdéon tremblait sous Touragan des 
bravos. Chaque couplet patriotique était accueilli 
par des trépignements. Des personnes, je crois, ont 
été trouvées sous les bancs, évanouies de bonheur. 
La pièce n'existait plus, on se moquait bien de la 
pièce ! La grande affaire était de guetter au passage 
les allusions à nos défaites et à la revanche future ; 
et, dès qu'une allusion arrivait, la salle prenait feu, 
de l'orchestre au ceintre. Un monsieur en habit noir, 
un conférencier quelconque, aurait lu le drame 
devant le trou du souffleur que certainement l'effet 
aurait été le même. Et je pensais, assourdi par ce 
vacarme, que nous étions tous bien naïfs de chercher 
des succès dans l'amour de la langue et dans l'amour 
du vrai. Voilà M. Paul Deroulède qui passe du coup 
auteur dramatique, en criant simplement, le plus 
fort qu'il peut : « Je suis Tarmée, je suis la vertu, 
l'honneur, la patrie, je suis les beaux sentiments I » 

Pauvres écrivains que nous sommes, quelle leçon I 
Je sais des poètes qui, depuis vingt ans, étudient l'art 
délicat de forger le vers français. Ceux-là ont à 
peine des succès d'estime. Je sais des auteurs drama- 
tiques qui se mangent le cerveau pour trouver une 
nouvelle formule, pour élargir la scène française. 
Ceux-là sont bafoués, et on les jette au ruisseau. Les 
maladroits 1 Pourquoi ne battent-ils pas du tambour 
et ne jouent-ils pas du clairon ? C'est si facile I 

La recette est connue. On sait à l'avance que tel 
beau sentiment doit provoquer telle quantité de 
bravos. On peut môme doser le succès qu'on désire. 
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Les inod«$les mettent le mat a patrie » cinq ou six 
fois; cela fait cinq ou six salves de bravos. Les vani- 
teux, ceux qui rôvent Técroulement de la salle, pro- 
diguent le mot « patrie », à la fin de toutes les tirades ; 
alors, c'est un feu roulant, on est obligé de payer la 
claque double. Vraiment, la méthode est trop com- 
mode! Dans ce^ conditions, on se /commanda un 
succès, comme on se comioaande un habit. Gela rap- 
pelle les ténors qui n'ont pas de voix, et qui laissent 
aux cuivres de Torchestre le soin d'enlever les hautes 
notes. La littérature n'est plus que pour bieo peu 
de chose dans tout ceci. 

J'arrive à PHetnian, Voici, en quelques lignes, le 
sujet du drame. Un roi polonais du dix-septième 
siècle, Ladislas IV^ a soumis les Cosaques. Deux des 
vaincus, le vieux chef Froll-Gherasz et le jeune 
Stencko, sont même à la cour de ce roi, où se trouve 
ai;ssi un traître, un parjure, Rogoviane. Ce dernier, 
qui rêve de devenir gouverneur de l'Ukraine, pousse 
les Cosaques à une révolte, et travaille de façon à ce 
que Stencko s'écbappe pour être le chef des révoltés. 
Mais FroU-Gherasz n'approuve pas cette prise d*ar- 
mes. Il accepte une mission du roi, celle de pacifier 
l'Ukraine, et il laisse à la cour sa fille Mikla comme 
otage. Stencko et Rogoviane, naturellement, aiment 
Mikla. Dès lors, la seule situation dramatique est 
celle du père et de Tamant, pris entre l'amour de la 
patrie et l'amour qu'ils éprouvent pour la jeupe fille. 
Au dénoûment, 1» patrie remporte, Stencko et l^ikU 
meurent, mais les Cosaques sont victorieux. 

La situation principale ne fait que se déplacer, pas 
davantage. D'abord, c'est Froll-Gher^s^ qui arrive 
dans un campement cosaque et qui adjure ses an- 
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ciens soldats de ne pas recommencer une lutte in- 
sensée ; mais, lorsque Stenc^o, en.apprenant queMikla 
est restée aomme otage, refuse le commandement et 
retourne à la cour de Ladislas IV pour la sauver, le 
vieux chef oublie sa mission, oublie sa fîlle, et saisit 
le sabre de chef suprême, par amour de la patrie 
en larmes. Ensuite, c'est Stencko, qui veut enlever 
Mikla; là, apparaît Marutcha, une sorte de pro- 
phétesse qui conduit les Cosaques au combat, et 
Marutcha décide les jeunes gens à se sacrifier pour 
leur pays. Mikla reste à la cour afin d^endormir les 
soupQons de Ladislas. Enfin, le quatrième acte est 
vide d'action, on y voit simplement FroU-Gherasz 
préparant la victoire par des tirades sur les devoirs 
du soldat. Puis, au cinquième acte, nous retombons 
de nouveau dans Tunique situation, Stencko a été 
blessé, Mikla a été sauvée de l-échafaud par Rogo- 
viane qui veut se faire aimer d'elle, et elle expire 
sur le corps de Stencko, elle tombe assassinée par le 
traître, lorsque celui-ci entend arriver les Gosaques 
vainqueurs. 

Je ne puis m^arréterà discuter les détails, la mala- 
dresse de certaines péripéties. Le point de départ 
est singulièrement faible ; ce père, qui laisse sa fille 
en otage, devrait se connaître et ne pas jouer si aisé- 
ment Iqs jours de son enfant. On n'est pas ému le 
moins du monde de la douleur de Eroll-Gherasz, 
parce qu'en somme il a voulu cette douleur. Aga- 
memnon sacrifiant Ipfaigénie est beaucoup plus grand. 
Mais ce qui me frappe surtout, c^est le cercle dans 
lequel tourne la pièce. Gomme je Fai dit en com- 
mençant, fff^tman a eu du succès, en dehors de 
toutes les règles. Il ne devait pas avoir de succès, 

22. 
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puisque les critiques enseignent qu'une pièce ne 
peut réussir sans action, sans situations variées et 
combinées. Les cinq actes se répètent, et pourtant 
les bravos n'ont pas cessé une minute. Voilà un fait 
troublant pour les magisters du feuilleton. La seule 
explication raisonnable est que le succès de VHetman 
n'est pas un succès littéraire, mais un succès mili- 
taire, ce qu'il ne faut pas confondre. Qu'un jeune 
auteur ait la naïveté de s'autoriser de l'exemple, 
d'écrire un drame où l'action ne marchera pas, où 
des actes entiers ne seront qu'une composition de rhé- 
toricien sur un sujet quelconque; qu'il fasse cela, 
sans y mettre les fameux beaux sentiments, et nous 
verrons s'il ne remporte pas un échec honteux. 

Quelques observations de détails sur les person- 
nages, avant de finir. Le roi Ladislas est stupéfiant. 
J'ignore si l'artiste qui joue le rôle est le seul coupable, 
mais on dirait vraiment un roi de féerie ; on s'attend 
à chaque instant à voir son nez s'allonger brusque- 
ment^ sous le coup de baguette de quelque méchante 
fée. Quant à la Marutcha, elle a trouvé une merveil- 
leuse interprète dans madame Marie Laurent. Mais 
quel personnage rococo ! combien peu elle tient à l'ac- 
tion, et comme chacune de ses tirades est attendue à 
l'avance I J'entendais une d,ame dire près de moi, en 
parlant de tous ces héros : « Ils crient trop fort. » 
Le mot est juste et contient la critique de la pièce. 
Personne ne parle dans ce drame, tout le monde y 
crie. On sort les oreilles cassées, et le fiacre qui vous 
emporte semble continuer les cahots des tirades, sur 
le pavé de Paris. Toute la nuit, Stencko a hurlé ses 
beaux sentiments à mes oreilles, tandis que le vieux 
Froll-Gherasz psalmodiait les siens d'une voix de 
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basse. Le drame de M. Paul Deroulède est comme 
un corps d^armée qui défilerait dans ma rue. Je ferme 
ma fenêtre, agacé par le vacarme, qui m'empêche 
d'avoir deux idées justes Tune après l'autre. 

Je suis peut-être très sévère. M. Paul Deroulède 
est jeune et mérite tous les encouragements. 11 a 
du talent, d'ailleurs. Je n'aime pas ce talent, voilà 
tout. Je crois qu'un peu de vérité dans l'art est 
préférable à tout ce tra la la des beaux sentiments. 
Les bonshommes en bois, même lorsque le bois est 
doré, ne font pas mon affaire. Je préfère à VHetman 
un petit acte fin et vrai du Palais-Royal, le Roi 
Candaule, par exemple. Au moins, nous sommes là 
avec des créatures humaines. Qu'est-ce que c'est que 
FroU-Gherasz? Un père et un patriote. Mais quel père 
et quel patriote? Nous n'en savons rien. Froll-Gherasz 
est une abstraction, il ressemble à un de ces person- 
nages des anciennes tapisseries, qui ont une ban- 
derole dans la bouche, pour nous dire quels héros 
ils représentent. Pas d'observation, pas d'analyse, pas 
d'individualité. Le théâtre ainsi entendu remonte par 
delà la tragédie, jusqu'aux mystères du moyen âge. 

Âh 1 je suis bien tranquille, d'ailleurs. Ce n'est pas 
VHetman qui ressuscitera le drame historique. Il est 
un exemple de la pauvreté et de la caducité du genre. 
Laissez passer cette tempête de bravos patriotiques, 
laissez refroidir ces tirades, et vous vous trouverez 
en face d'un drame dans le genre des drames, au- 
jourd'hui glacés, de Casimir Delavigne, beaucoup 
moins bien fait et d'un ennui mortel. 
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Je viens de dire ipon opinion sur les drames patrio- 
tiques. Je ne nie pas Texcellente influence que ces 
sortes de pièces peuvent avoir sur Tesprit de Tarqaée 
française; mais, au point de vue littéraire, je les 
considère comme d*un genre très inférieur. Il est 
vraiment trop aisé de se faire applaudir, en remuant 
avec fracas les grands mots de patrie, d^honpeur, do 
liberté. 11 y a là un procédé adroit, mais commode, 
qui est h la portée de toutes les intalligences. 

Voici, par e:^emple, un jeune hommp, M. Gl^aries 
Lomon. Qn me dit^ qu'il ^ écrit à yJngt-deMX ans 1§ 
drame : Jpan Dacier, joué solenpel|emfin|; à la 
Comédie-Française. La grande jeunesse du débu- 
tant me le repd très sympathique, et j^ai écouté 
la pièce avec le vif désir de voir se révéler un homo^e 
nouveau. 

Mais, quoi ! avoir vipgt-deux ans^ et écrire Jean 
^acier/ Vingt-deux an^, songez dope! Tftge de Ten- 
tlîQusiasme littéraire, Tâge oîi Ton rêve de fonder une 
littérature à çpi t^out seul I E)!^ refaire un piauyais 
drame de Ponsard, une pièce qui n'est ni upe tragédie 
ni un drame romantique, qui se traîne péniblement 
entre les deux genres I 

Je m'imagine M. Lomon à sa table de travail. Il a 
vingt-deux ans, Tavenir est à lui. Dans le passé, Il y 
a deu;^ formes dramatiques usées, la forme classique 
et la forme romantique. Avant tout, M. Lomon devait 
laisser ces guenilles dans le magasin des accessoires, 
aller devant lui, chercher, trouver une forme nou- 
velle, aider enfin de toute sa jeunesse au mouvement 
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contemporain. Non, il a pris les guenilles, il les a 
prises même $ans passion littéraire, car il les a mêlées, 
il d tâcbé de rafraîchir toutes ces vieilles draperies 
des écoles mortes pour les jeter sur les épaules de ses 
héros. Une tragédie glaciale, un drame échevelé, 
passe encore! on pent être un fanatique; mais une 
xBuvre mixte, un raccommodage de tous les débris 
antiques, voilà ce qui m*a fâché ! 

Il est inutile d*ayoir vingt-deux ans pour écrire une 
qeuvre pareille. Cela me consterne que Tauteur n'ait 
que yingt-denx ans; j'aurais compris qu'il en eût au 
moins cinquante. Serait-il donc vrai que les débu- 
tants, même ceux qui ont soif d'originalité et de 
nouveauté, se trouvent fatalement condamnés à l'imi- 
tation? Peut-être M. Lomon ne s'est-il pas aperçu 
des emprunts qu'il a faits de tous les côtés, du cadre 
vermoulu dans lequel il a placé sa pièce, des lieux 
communs qui y traînent, de la ûlle bâtarde, en un 
mot, dont il est accouché. La jeunesse n'a pas cons- 
cience des heures qu'elle perd h se vieilliF. 

Je sais que le patriotisme répond àtput. M, Lomon 
a écrit un drame patriotique, cela ne suffit^il pas à 
prouver l'élan généreux de sa jeunesse? Je dirai une 
fois encore que le véritable patriotisme^ quand on fait 
jouer une pièce h la Comédie-Française, consiste 
avant tout à tâcher que cette pièce soit un chef- 
d'œuvre. Le patriotisme de l'écrivain n'est pas le 
même que celui du soldat. Une œuvre originale et 
puissante fait plus pour la patrie que de beaux coups 
d'épée, car l'œuvre rayonne éternellement et hausse 
la nation au-dessus de toutes les nations voisines. 
Quand vous aure? fait crier sur la scène : Vive la 
France I ce ne sera là qu'un cri banal et perdu. Quand 
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Yoas aurez écrit une œuvre immortelle, vous aurez 
réellement prolongé la vie de la France dans les 
siècles. Que nous reste-t-il de la gloire des peuples 
morts? Il nous reste des livres. 

Jean Dader est, parait-il, une œuvre républicaine. 
Je demande à en parler comme d*une œuvre simple- 
ment littéraire. Le sujet est Téternelle histoire du 
paysan vendéen qui se fait soldat de la République 
et qui se retrouve en face de ses anciens seigneurs, 
lorsqu'il est devenu capitaine. Naturellement, Jean 
^ime la comtesse Marie deValvielle, et naturellement 
aussi il se montre deux fois magnanime envers son 
ennemi et rival, Raoul de Puylaurens, le cousin de la 
jeune dame. L'originalité de la pièce consiste dans lé 
nœud même du drame. Jean retrouve la comtesse 
juste au moment où elle passe dans la légendaire 
charrette pour aller à Téchafaud. Or, un homme peut 
la sauver en l'épousant. Jean lui offre son nom, et la 
comtesse accepte, en croyant qu'il agit pour le 
compte de Raoul. On comprend le parti dramatique 
que M. Lomon a pu titrer de cette situation : une 
comtesse mariée à un de ses anciens domestiques, se 
révoltant, puis finissant par l'aimer au moment où il 
a donné pour elle jusqu'à sa vie. 

Je ne chicanei^ai pas l'auteur sur ce mariage sin- 
gulier. Il peut se faire qu'on trouve dans l'histoire de 
l'époque un fait semblable ; seulement, il ne s'agis- 
sait certainement pas d'une femme de la qualité de 
l'héroïne. N'importe, il faut accepter ce mariage, si 
étrange qu'il soit. Ce qui est plus grave, c'est la créa- 
tion même du personnage. 

Voici Jean Dacier, un paysan qui s'est instruit et 
qui représente l'homme nouveau. Il n'a pas une 
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tache, il est grand, héroïque, sublime. Quand il a 
épousé la comtesse pour la sauver, et qu'elle Técrase 
de son mépris, c'est à peine s'il laisse percer une ré- 
volte. Il fait échapper une première fois son rival 
Raoul, qu'il tient entre ses mains. A l'acte suivant, la 
situation recommence : Raoul tombe de nouveau à 
sa merci, et, cette fois, non seulement Jean le fait 
évader, mais encore il lui donne rendez-vous le len- 
demain sur le champ de bataille, et, en donnant ce 
rendez-vous, il trahit les siens, car l'attaque devait 
rester secrète. Jean passe devant un conseil de guerre, 
et on le fusille, pendant que Marie se lamente. 

Vraiment, il est bon d'être un héros, mais il y a 
des limites. En temps de guerre, ouvrir continuelle- 
ment la porte aux prisonniers, cela ne s'appelle plus 
de la grandeur d'âme, mais de la bêtise. Pour que 
nous nous intéressions aux pantins sublimes, il faut 
leur laisser un peu d'humanité sous la pourpre et 
l'or dont on les drape. On finit par sourire de ces 
héros magnanimes qui ne s'emparent de leurs enne- 
mis que pour les relâcher. Il y a là une fausse gran- 
deur dont on commence, au théâtre, à sentir le côté 
grotesque. 

Le pis est qu'on s'intéresse médiocrement à Jean 
Dacier. Cette façon de sauver une femme en l'épou- 
sant, le met dans une position singulièrement fausse. 
Il se conduit en enfant. La seule chose qu'il aurait à 
faire^ après avoir arraché Marie à la guillotine, ce 
serait de la saluer et de lui dire : « Madame, vous 
êtes libre. Vous me devez la vie, je vous confie mon 
honneur. » Mais alors toutes les querelles dramati- 
ques du second acte et du troisième n'existeraient 
pas. La situation est si bien sans issue que Jean 
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meurt à la fin av6c une résignation de moiitoti, povir 
finir la pièce. Cette mort est également amenée par 
une péripétie trop enfantine. Jé«in, ce lion superbe, 
trahit les siens sans paraître se âotrter un instant de 
ce qu'il fait, ce qui rapetisse tout le dénoûment. 

Quanta la comtesse, elle est bâtie sur le patron des 
héroïnes, avec trop de mépris et ti*op de tendresse à 
la fois. Lorsque Jean Ta sauvée, elle se montre 
d'une cruauté monstrueuse, blessant inutilement son 
libérateur, se conduisant d'une si sotte façon qu'elle 
miériterait simplement une paire de gifles, malgré 
toute sa noblesse. Puis, au dernier acte, elle se pend 
au cou de Jean et lui déclare qu'elle l'adore. Le qua- 
trième acte a suffi pour changer cette femme. C'est 
toujours te même système, celui des pantins que 
l'on déshabilte et que l'on rhabille à sa fantaisie, 
pour les besoins de son œuvre. Marie a compris la 
grandeur de Jean, et cela suffit : elle est comme frap- 
pée par la baguette d'un enchanteur, la couleur de 
ses cheveux elle-même a dû changer. 

Je ne parle point des autres persoiinages, de ce 
Raoul de Puylaurens, qui passe sa vie à tenir son sa^ 
lut de son rival, ni du conventionnel Berthaud, qui 
traverse l'action en récitant des tirades énormes. Oh! 
le» tirades^I el-les pleuvent avec une monotonie désés* 
pérante dans Jecm Dackr. On essuie une trentaine 
de vers à la file, on courbe le dos comme sous une 
averse grise, on croit en être quitte; pas du tout, 
trente autres vers recommencent, puis trente autres, 
puis trente autres. Imaginez une grande plaine plate, 
sans un arbre, sans un abri, que l'on traverse par 
une pluie battante. G'est mortel. Je préfère, et de 
beaucoup, les vers rocailleux de M. Parodi. 
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Que dirai -je da style ? Il est naL Nous avo»&,- à 
rheure présente^ cifiquairte ïK)ète^ qtn font mieux les 
vers que M. Lomoû. Ce dernier versifie Jiroptei^ent, 
et e'ést tout^ Il tient plus de Poûsî^rd que de Vicier 
Hugo. 

Je me moritre très sévèi»e, paf ee que Jean Dacier a 
été pemr moi une véritable désillusion* Gomme j'atta* 
quais vivement le drame historique, oïl m'avait fait 
remarquer qti'on pouvait très bien appliquer à rhi«- 
toire la Mét^iO'de d'analyse qui triomphe en ce mo- 
ment, et i^enoti^ler ainsi absolument le genre histo- 
rique au théâtre. Il est certain que, si des poètes 
abandonnent le bric-à-brac romantique de 1830, les 
erreurs et les exagérations grossières qtii noua font 
sourire aujourd'hui, ils pourront tenter la résurrection 
très intéressante d'une époque déterminée. Mais il 
leur faudra profiter de tous les travaux modernes, 
nous donner enfin la vérité his^rique exacte, ne p-as 
se contenter de fantoches et ressusciter les généra- 
tions disparues. Rude besogne^ d'une difficulté ex- 
trême, qui demanderait des études considérables. 

Or, j'avais cru comprendre que le Jean Daûier, de 
M. Lomon, était une tentative de ce genre. Et quelle 
surprise, à la représentation ! Ça, de l'histoire, allons 
donc! C'est un placage, eiécuté mêHïe par des maini? 
maladroites. Pas un des personnages ne vit de la vie 
de l'époque. Ils se promènent comme des figures de 
rhétorique, ils n'ont que la charge de réciter des mor- 
ceaux de versification. Et le milieu, bon Dieu I Ce 
village breton, où Berthaud vient procéder aux enrô- 
lements volontaires, cette mairie de Nantes où l'on 
marie les comtesses qui vont à la guillotine, seraient 
à peine suffisants pour la vraisemblance d'un opéra- 

23 
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comique. Vraiment, Jean Dacter sera un bon argu* 
ment pour les défenseurs du drame historique ! Il 
achève le genre, il est le coup de grâce. 

Je songeais à la Patrie en danger^ de MM. Edmond 
et Jules de Concourt. Voilà, jusqu'à présent, le mo- 
dèle du genre historique nouveau, tel que jeFezposais 
tout à rheure. Aussi les directeurs ont-il tremblé de- 
vant une œuvre qui avait le vrai parfum du temps, et 
les auteurs ont-ils dû publier la pièce, en renonçant 
à la faire jouer. Il y aurait un parallèle bien curieux 
à établir entre la Patrie en danger et Jean Dacier ; les 
deux sujets se passent à la même époque et ont plus 
d'un point de ressemblance. La première est une 
œuvre de vérité, tandis que la seconde est faite « de 
chic », comme disent les peintres, uniquement pour 
les besoins de la scène. 

Au demeurant, la salle a failli craquer sous les ap- 
plaudissements, le premier soir. Vive la France I 

III 

J'arrive au Marquis de Kénilts, le drame en vers 
que M. Lomon a fait jouer au théâtre de TOdéon. 
Je n'analyserai pas la pièce. A quoi bon? Le sujet 
est le premier venu. Il se passe en Bretagne, à l'é- 
poque de la Révolution, ce qui permet d'y prodiguer 
les mots de patrie, d'honneur, de gloire, de victoire. 
Nous y voyons l'éternelle intrigue des drames faits 
sur cette époque : un enfant du peuple aimant une 
fille d'aristocrate, devenant plus tard capitaine, puis 
épousant la demoiselle ou mourant pour elle. La si- 
tuation forte consiste à mettre le capitaine entre son 
amour et son devoir ; il ouvre en mer un pli cacheté 



LES EXEMPLES. 267 

qui lui ordonne de fusiller le père de sa bien-aimée; 
heureusement, ce père se fait tuer noblement, ce qui 
simplifie la question. Qu'importe le sujet, d'ailleuùsl 
La prétention des poètes comme M. Lomon est d'é- 
crire de beaux vers et de pousser aux belles actions. 

Hélas I les vers de M. Lomon sont médiocres. Beau- 
coup ont fait sourire. Les meilleurs frappent l'oreille 
comme des vers connus ; on les a certainement lus ou 
entendus quelque part, ils circulent dans Técole, 
tout le monde s'en est servi. Ne serait-il pas temps 
de chercher une poésie, en dehors de l'école lyrique 
de 1830? Je me borne à un souhait, car je ne vois rien 
de possible dans la pratique. Ce que je sens^ c'est 
que tous nos poètes répètent Musset, Hugo, Lamar- 
tine ou Gautier, et que les œuvres deviennent de plus 
en plus pâles et nulles. Nous avons aujourd'hui une 
fin d'école romantique aussi stérile que la fin d'écôle 
classique qui a marqué le premier empire. 

Pendant qu'on jouait l'autre soir le Marquis de Ké- 
niliSf je pensais à un poète de talent, à Louis Bôuilhet, 
qu'on oublie singulièrement aujourd'hui. Celui-là se 
produisait encore à son heure, et il est telle de ses 
œuvres qui a de la force et môme une note originale. 
Eh bien, si personne ne songe plus aujourd'hui à 
Louis Bôuilhet, si aucun théâtre ne reprend ses pièces, 
quel est donc l'espoir de M. Lomon en chaussant des 
souliers qui ont mené à l'oubli des poètes mieux 
doués que lui, et venus en tout cas plus tôt dans une 
école agonisante? Quel est cet entêtement de faire du 
vieux neuf, de ramasser les rognures d'hémistiches 
qui traînent, et dont le public lui-même ne veut plus? 

On répond par la dévotion à l'idéal. En face de 
notre littérature immonde, à côté de nos romans du 
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niisseaii, il faut bien que des jeunes gens tendent Ters 
les hauteurs et produisent des œu?res pour enflam- 
mer le patriotisme de la nation. Nous autres natara* 
listes, nous sommes le déshonneur de la Pranee ; les 
poètes, M. Lomon et d'autres, sont chargés devant 
l'Europe d'honorer le pays et de le remettre à son 
rang. Ils consolent les dames, ils satisfont les âmes 
fières, ils préparent à la République une littérature 
qui sera digne d'elle. 

Ah ! les pauvres jeunes gens I S'ils sont convaincus, 
je les plains. J'ai déjà dit que je regardais comme une 
vilaine action de voler un succès littéraire, en lançant 
des tirades sur la patrie et sur l'honneur. Gela vrai- 
ment finit par être trop commode. Le premier imbé- 
cile venu se fera applaudir, du moment où la recette 
est connue. Si les mots remplacent tout, à quoi bon 
avoir du talent? 

Et puis,. causons un peu de cette littérature qui re- 
lève les âmes. Où sont d'abord les âmes qu'elle a re- 
levées? En 1870, nous étions pleins de patriotisme 
contre la Prusse; un peu de science et un peu de yé- 
rite auraient mieux fait notre affaire. J'ai remarqué 
que les dames qui travaillaient dans l'idéal, étaient 
le plus souvent des dames très émancipées. Au fond 
de tout cela, il y a une immense hypocrisie, une 
immense ignorance. Je ne puis ici traiter la question 
à fond. Mais il faut le déclarer très nettement : 
la vérité seule est saine pour les nations. Vous men- 
tez, lorsque vous nous accusez de corrompre, nous 
qui nous sommes enfermés dans l'étude du vrai ; 
c'est vous qui êtes les corrupteurs, avec toutes les 
folies et tous les mensonges que vous vendez, sous 
l'excuse de l'idéal. Vos fleurs de rhétorique cachent 
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des cadavres. 11 n'y a, derrière vous, que des abîmes. 
C'est vous qui avez conduit et qui conduisez encore 
les sociétés à toutes les catastrophes, avec vos grands 
mots vides, avec vos extases, vos détraquements céré- 
braux. Et ce sera nous qui les sauverons, parce que 
nous sommes la vérité. 

N*est-ce pas la chose la plus attristante qu'on 
puisse voir? Voilà un jeune homme, voilà M. Lomon, 
Il débute, il a peut-être une force en lui. Ëh bien, il 
commence par s'enfermer dans une formule morte ; 
il fait du romantisme, à l'heure où le romantisme 
agonise. Ce n'est pas tout, il croit qu'il sauve la France, 
parce qu'il vient corner les mots de patrie et d'hon- 
neur dans une salle de théâtre, parce qu'il invente 
une intrigue puérile et qu'il écrit de mauvais vers. Et 
le pis, c'est qu'il se montrera dédaigneux pour nous, 
c'est que ses amis mentiront au point de nous traiter 
en criminels et d'insinuer que sa pauvre pièce est 
une revanche du génie français I 

J'ai d'autres désirs pour notre jeunesse. Je la vou- 
drais virile et savante. D'abord, elle devrait se débar- 
rasser des folies du lyrisme, pour voir clair dans notre 
époque. Ensuite, elle accepterait les réalités, elle les 
étudierait, au lieu d'affecter un dégoût enfantin. A 
cette condition seule, nous vaincrons. Le vrai patrio- 
tisme est là, et non dans des déclamations sur la pa- 
trie et la liberté. Jamais je n'ai vu un spectacle plus 
comique ni plus triste : tout un gouvernement répu« 
blicain convoqué à l'Odéon, des ministres, des séna- 
teurs, des députés, pour y entendre un coup de 
canon. Eh! bonnes gens, ce' n'est pas la formule ro- 
mantique, c'est la formule scientifique qui a établi et 
tonsolidé la République en France 1 

28. 
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IV 



Personne n'ignore qu'Attila, c'est M. de Bismark, 
Du moins, nul doute ne peut nous rester à cet égard, 
après la première représentation des Noces d'Attila^ 
le drame en quatre actes que M. Henri de Bornîer 
a fait jouer à TOdéon. La salle Ta compris et a fu- 
rieusement applaudi les passages où les alexandrins 
du poète, en rangs pressés, font aisément mordre la 
poussière aux ennemis de la France. Je n'insiste pas. 

Mais ce que je veux répéter encore, c'est ce que j'ai 
déjà dit à propos de VHetman et de Jean dC Acier. Pour 
un poète, l'œuvre vraiment patriotique est de laisser 
un chef-d'œuvre à son pays. Molière, qui n'a pas agité 
de drapeaux, qui n'a pas joué des fanfares devant sa 
baraque avec les mots d'honneur et de patrie, reste la 
souveraine gloire de notre nation ; et il a vaincu toutes 
les nations voisines, sur le champ de bataille du génie. 
Nous triomphons continuellement par lui. Quant à 
cet autre prétendu patriotisme, à ce boniment qui 
jongle avec de grands mots, qui enlève les applaudis- 
sements d'une salle par des tirades, il n'est pas autre 
chose qu'une spéculation plus ou moins consciente. 
11 y a une improbité littéraire absolue à faire ainsi ac- 
clamer des vers médiocres. C'est mettre le chauvi- 
nisme sur la gorge des gens : applaudissez, ou vous 
êtes de mauvais citoyens. C'est forcer le succès et 
bâillonner la critique, c'est se faire sacrer grand 
homme à bon compte, en déplaçant la question du 
talent et de la morale. Yoilà ce que je répéterai 
chaque fois que j'aurai assisté à un de ces succès où 
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il est impossible de juger le véritable mérite d'un 
auteur. 

Je me sens donc, dès l'abord, très gêné devant la 
nouvelle œuvre de M. de Bornier, car il semble avoir 
compté sur nos bons sentiments pour que nous la 
considérions comme une œuvre noble et venge- 
resse. Moi qui la trouve beaucoup trop noble et insuf- 
fisamment vengeresse, je demande avant tout de 
négliger le patriotisme, dans une question où il n'a 
que faire, et de juger le drame au strict point de vue 
dramatique. 

Voici le sujet, brièvement. Attila, après sa cam- 
pagne dans les Gaules, campe au bord du Danube, 
où il attend la fille de l'empereur Valentinien, qu'il 
a fait demander en mariage. Il traîne derrière lui 
tout un troupeau de prisonniers, dans lequel se trou- 
vent le roi des Burgondes, Herric, et sa fille Hildiga, 
sans compter une Parisienne, une femme du peuple, 
Gerontia. En outre, un général franc, Walter, qui 
aime Hildiga^ commet l'imprudence de se présenter 
pour traiter de sa rançon et de celle de son père. 
Attila prend l'argent et le retient prisonnier. Puis, 
le drame se noue, dès que Maximin, ambassadeur 
de Rome, vient annoncer à Attila que l'empereur lui 
refuse sa fille. Attila, exaspéré, veut épouser Hildiga, 
je n'ai pas trop compris pourquoi; il l'aime sans 
doute, mais l'outrage de Valentinien n'avait rien 
à voir là dedans. D'ailleurs, non content de désespérer 
Hildiga par sa proposition, il pousse le raffinement 
jusqu'à vouloir être aimé devant tous ; et il menace 
la jeune fille de massacrer son père, son amant, ses 
compatriotes, si elle ne feint pas pour sa personne la 
passion la plus aveugle. Hildiga doit accepter. Herric, 
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Gérontia, d'aotres encore la maudissent, sans qa'elle 
poisse relever la tête. Walter seal croit toujours en 
elle, et Attila finit par le faire décapiter devant Hil- 
diga, qai se contente de se couvrir le visage de ses 
mains. Enfin, au dénoûment, lorsqu'il vient la re- 
trouver dans la chambre nuptiale, la jeune épouse 
le tue d*un coup de hache. 

Tel est, en gros, le drame. Dans une étude qu'il a 
publiée sur son œuvre, M. de Bornier a écrit ceci : 
« L'idée des Noces tTAUtla est fort simple; tout vain-r 
queur se détruit lui-même par l'abus de sa victoire, 
voilà l'idée philosophique; un tigre veut manger une 
gazelle, mais la gazelle se fâche, voilà le fait drama- 
tique. » Acceptons cela, et examinons la mise en 
œuvre. 

M. de Bornier ne nous a pas montré du tout un 
vainqueur se détruisant par l'abus de sa victoire, car 
Attila meurt d'un accident en pleines conquêtes, au 
milieu de ses armées victorieuses. Reste la fable du 
tigre et de la gazelle. J'admets que Hildiga soit une 
gazelle ; ailleurs, M. de Bornier l'appelle une colombe ; 
c'est plus tendre encore, et cela convient mieux 
aux grâces bien portantes de mademoiselle Rousseil. 
Mais quant au tigre, il est vraiment trop bon enfant 
et trop rageur à la fois. Je demande à m'expliquer 
longuement sur sop compte. 

Cette figure d^ Attila emplit le drame, et c'estj en 
somme, juger l'œuvre que de l'étudier. M. de Bornier 
paraît avoir voulu reconstituer autant que possible la 
figure historique d'Attila, telle que nous la montrent 
les rares documents historiques. Son barbare est 
civilisé, l'homme de guerre est doublé en lui d'un 
diplomate aussi rusé que peu scrupuleux. Seulement, 
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à côté de quelques traits acceptables, quelle étrange 
résurrection de ce terrible conquérant ! Tout le monde 
rinsuJte pendant quatre actes» Les prisonniers, Berric, 
Hildiga, Gerontia, Walter, :d'autres encore, défilent 
devant lui, en lui jetant à la face les plus sanglantes 
injures, sans qu'il se mette une seule fois dans une 
bonne et franche colère. €e n'est pas tout, Maximin 
vient le braver au nom de Rome, avec un étalage 
il'insolence lyrique, et il se contente de lutter de 
lyrisme avec Tinsulteur. De temps à autre, il ast vrai^ 
il se dresse sur la pointe des pieds, en disant : u C'est 
trop de hardiesse ! m Mais il s'en tient li, les har- 
diesses continuent, les plus humbles lui lavent la 
tête, on le traite à bouche que veux-tu de bourreau, 
de tyran, d'assassin; une vraie cible aux tirade^ 
patriotiques de chacun, un fantoche criblé de vers, 
lardé des mots de patrie et d'honneur. Ah I la bonne 
ganache de barbare! A coup sûr, le tigre ne s*est pas 
défendu contre M. de Bornier, qui, avant de le faire 
manger par sa gazelle. Ta accommodé sans péril h la 
sauce des beaux sentiments. 

Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons 
qu'il a des mouvements d'humeur. Ainsi, s'il tolère 
autour de lui les gens qui l'injurient, il fait crucifier 
ceux de ses soldats qui gardent le silence; voir l'épi- 
sode du premier acte. D'autre part, il donne Tordre de 
couperlecou de Walter, dans un moment de vivacité; 
mais, en vérité, ce Walter a^ien mérité son sort; on 
n' «embête» pas un tyran à ce point, le moindre tigre 
en chambre n'aurait certainement pas attendu d'être 
provoqué deux fois. La bonhomie imbécile de Gé- 
ronte, jointe à la folie meurtrière de Polichinelle, 
voilà TAttila de M. de Bornier. Dès qu'il a besoin de 
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faire injurier son despote, le poète l'asseoit sur son 
trône et le tient immobile et patient, tant que la tirade 
se développe. Ensuite, il pousse un ressort, et le 
pantin lâche le fameux : « C'est trop de hardiesse ! » 
Une seule fois, le pantin tue un homme, non pas 
parce que cet homme lui dit depuis huit heures du 
soir des choses excessivement désagréables, mais 
parce qu'il abuse de sa situation de noble prisonnier 
et de belle âme pour vouloir lui prendre sa femme. 
C'en est trop, le tigre est dans le cas de légitime dé- 
fense. 

Je me laisse aller à la plaisanterie. Mais, en vérité, 
comment prendre au sérieux une pareille psycho- 
logie. Voilà le grand mot lâché : Toute cette tragé- 
die, déguisée en drame romantique, est d*une psycho- 
logie enfantine. Essayez un instant de reconstituer 
les mouvements d'âme des personnages, de savoir à 
quelle logique ils obéissent, et vous arriverez à une 
analyse stupéfiante. Nous sommes ici dans une abs- 
traction quintessenciée. Ce n'est plus la machine in- 
tellectuelle si bien réglée du dix-septième siècle. C'est 
un casse-cou continuel au milieu de nos idées mo- 
dernes habiirées à l'antique. On est en l'air, partout 
et nulle part, parmi des ombres qui cabriolent sans 
raison, qui marchent tout d'un coup la tête en bas, 
sans nous prévenir. Les personnages sont extraordi- 
naires, mais ils pourraient être plus extraordinaires 
encore, et il faut leur savoir gré de se modérer, car il 
n'y a pas de raison pour qu'ils gardent le moindre 
grain de bon sens. Nous sommes dans le sublime. 

Oui, dans le sublime, tout est là. M. de Bornier 
lape à tous coups dans le sublime. Ses personnages 
sont sublimes, ses vers sont sublimes. Il y a tant de 
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sublime là dedans, qu'à la fin du quatrième acte, j'au- 
rais donné volontiers trois francs d'un simple mot 
qui ne fût pas sublime. Mais c'est justement au qua- 
trième acte que le sublime déborde et vous noie. Ainsi 
je n'ai pas parlé d'ElIak, ce fils d'Attila qui a le cœur 
tendre et qui veut sauver Hildiga ; quand il comprend, 
dans la chambre nuptiale, qu'elle va tuer son père^ il 
est torturé par la pensée de prévenir celui-ci et de la 
livrer ainsi à sa fureur; mais Attila parle justement de 
faire mourir la mère d'Ellak pour une faute ancienne, 
et alors le jeune homme n'hésite plus, il livre son 
père à Hildiga pour sauver sa mère. Sublime, vous 
dis-je, sublime ! Si ce n'était pas sublime, ce serait 
bête. 

Et quel coup de sublime encore que le dénoû- 
ment! Attila raconte à Hildiga le rêve qu'il a fait, en 
la voyant en vierge qui foulait au pied le serpent. 
Hildiga, flairant un piège, lui répond par un autre 
songe : elle a rêvé qu'elle Tassasinait d un coup de sa 
hache. Vous croyez qu'Attila va se méfier et prendre 
ses précautions avec cette faible femme qu'il peut 
écraser d'une chiquenaude. Allons donc I II passe 
avec elle derrière un rideau, et nous l'entendons 
tout de suite glousser comme un poulet qu'on 
égorge. C'est sublime I 

Le sublime, voilà la seule excuse, à ce point de 
dédain absolu pour tout ce qui est vrai et humain. 
D'ailleurs, M. de Bornier ne se défend pas d'avoir 
voulu se mettre en dehors de l'humanité. « Après 
bien des hésitations, dit-il, j'ai choisi le temps et le 
personnage d'Attila, précisément parce que le temps 
est obscur et le personnage peu connu. » Il insiste 
beaucoup sur ce point que personne ne peut pénétrer 
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une âme comme celle d'Attila. Le despote loi-même^ 
en parlant de Thistoire, dit qu'elle pourra le con- 
damner, mais non pas le connaitre. 

Dès lors, le poète est libre, il va se permettre toutes 
les gambades sur le dos d'Attila. Et c'est ainsi qu'il 
nous a donné ce stupéfiant barbare, qui a des allures 
de romantique de 1830, qui rappelle ces personnages 
d'un drame dePonson du Terrail, je crois, disant: 
« Nous autres, gens du moyen âge... j^ Oui, Attila 
se traite lifî-môme de barbare, parle de Fhistoire et 
de la décadence, prédit tout ce qui doit arriver, porte 
sur ses actions les jugements que nous portons au- 
jourd'hui. Et il n'y a pas qu'Attila, les autres person- 
nages ne sont également que des chienlits modernes, 
lâchés dans une action baroque, et s'y conduisant 
avec nos idées et nos mœurs. Tous les mensonges 
sont accumulés : non seulement la psychologie de 
ces marionnettes est absurde, mais encore le drame 
est d'une fausseté absolue, comme histoire et comme 
humanité. 

Que reste-il? une fable, un sujet quelcoBwjue, au- 
quel un poète dramatique a accroché des vers, hna- 
ginez-vous un arbre planté en l'air, sans racine dans 
le sol, et dont les bra» morts portent des drapeaux. 
Cela claque dans le vide, et le peuple applauditr 

Dès lors, j'en suis amené à ne plus juger que les 
vers de M. de Bornier. Je sais des poètes qui se sont 
indignés. Ils refusent à l'auteur des Noces d^ Attila le 
don de poésie. Cela me touche moins. Au théâtre, 
dans une étude de caractères et de passions, j'estime 
que le lyrisme est un don bien dangereux. Mais il est 
certain que M. de Bornier obtient une étrange cui- 
sine, en passant tour à tour du procédé de Gomeillt 
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au procédé de Yietop Hugo. Cela me choque surtout 
parce que je m^ crois pas à une alliance possible 
enlre des maîtres de tempéraments différents. Les 
auteurs de juste milieu, ceux qui ont eu, comme 
Casimir Delavigne, Tambition de concilier les extrê- 
mes, ne sont jamais parvenus qu'à un talent bâtard 
et neutre n'ayant plus de sexe. C'est un peu le cas 
de M. de Bornier. 

Le directeur de l'Odéon a monté le drame riche- 
ment. Mais franchement, malgré ses soins et l'ar- 
gent qu'il a dépensé, rien n'est plus triste ni plus 
laid que le défilé de ces costumes baroques, qu'on 
nous donne comme exacts. Il y a là une orgie de 
cheveux, de barbes et de moustaches, de l'effet le 
plus extravageant. Du côté des Francs, tout le monde 
est blopd, un ruissellement de filasse; du côté des 
Huns, tout le monde est brun, des poils trempés dans 
de l'encre et balafrant les visages comme des traits de 
cirage. C'est enfantin et lugubre. Quant à l'exac- 
titude, elle me fait un peu sourire. Elle doit ressem- 
bler au respect historique de M. de Bornier. Ainsi, 
on a mis un entonnoir sur la tête de M. Marais. C'est 
très bien. Mais alors je déclare cela faible comme 
imagination. Du moment qu'on avait recours aux 
ustensiles de cuisine, je me plains qu'on n'ait pas 
coiffé M. Pujol d'une casserole et M. Dumaîne d'un 
moule à pâtisserie. Remarquez que nous n'aurions 
pas réclamé, et que cela peut-être aurait été plus 
joli. 

On me trouvera sans doute bien sévère pour M. de 
Bornier. La vérité est que nous n'avons pas le crâne 
fait de même. Il me paraît être la négation de l'au- 
teur dramatique tel que je le comprends ; et comme 

24 
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nous n'aTons ancun lasgagemeDt Ton eiiTers l'autre, 
je m'exprime avec one eotière franchise, je dis tout 
haut ce qne bien dn monde pense tout bas. Cela 
est aussi bonoi*able pour lui que pour moi. 



LE DRAME SCIENTIFIQUE 



Le public des premières représentations a été 
bien sévère, au théâtre Gluny, pour ce pauvre 
M. Figuier. L'estimable savant» tenté par le succès du 
Tour du monde en 80 jours et d*£/n Drame au fond de 
la mer^ a eu l'idée, lui aussi, de découper une pièce 
à grand spectacle, dans les livras de vulgarisation 
scientifique qu'il publie depuis près de vingt ans, et 
qui se vendent à un nombre considérable d'exem- 
plaires. Pour être chez lui, il s'est entendu avec 
M. Paul Clèves. Mais, grand Dieu 1 jamais bouffon- 
nerie du Palais-Royal n'a égayé une salle comme 
les Six Parties du monde. 

Je ne raconterai pas la pièce, qui est taillée sur le 
patron du genre. Il s'agit d'un groupe de voyageurs 
lancés à la queue leu leu dans toutes les contrées ima- 
ginables. Une histoire quelconque relie les person- 
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nages les uns aux autres et explique tant bien que 
mal leur course au clocher. D*ailleurs, tout cela est 
le prétexte ; l'intention de Fauteur est de présenter 
une suite de tableaux saisissants, une sorte de pano- 
rama géographique qui instruise et qui charme à la 
fois. 

Mon Dieu ! la pièce est à coup sûr mal bâtie. Elle 
prête à rire par des puérilités, des façons innocentes 
et convaincues de présenter les choses. Rien n*est 
drôle parfois comme ces voyageurs qui dissertent au 
milieu des sauvages. Mais, en vérité, M. Figuier n'est 
pas rinventeur du genre, et on a eu tort de lui faire 
porter tout le ridicule d'une pièce dont les modèles 
eux-mêmes sont parfaitement grotesques. 

J'avoue, quant à moi, faire une très faible différence 
ntre les Six Parties du monde et le Tour du monde 
en 80 jours. £t, puisque le titre de cette dernière 
pièce vient sous ma plume, je veux dire combien 
une œuvre pareille me paraît inférieure et drolatique. 
Rien de moins scénique que l'idée sur laquelle elle 
repose ; le héros de l'aventure, qui gagne un jour 
sans le savoir, peut être un monsieur intéressant 
pour des astronomes et des géographes, mais je ju- 
rerais bien que, sur les milliers de spectateurs qui 
sont allés à la Porte-Saint-Martin, quelques dou- 
zaines au plus ont compris ringéniosité scientifique 
du dénoûment. Tout le reste de l'intrigue est d'une 
banalité rare. 

L'épisode le plus saillant est celui de la veuve du 
Malabar que l'on va brûler vive ; et quelle étonnante 
histoire, grosse de comique, lorsqu'un des héros 
épouse cette veuve, à son retour en Angleterre ! Je 
connais peu d'intrigues qui mettent plus de solennité 
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dans la charge. Quand j'ai vu jouer la pièce, tout 
m'y a paru stupéfiant. 

Certes, je m'explique parfaitement le succès. 
D'abord, il y avait un éléphant. Puis, deux ou trois 
tableaux étaient joliment mis en scène. On allait 
voir ça en famille, on y menait les demoiselles et 
les petits garçons qui avaient été sages. C'était' un 
spectacle que les professeurs recommandaient. D'ail- 
leurs, lorsqu'un courant de bêtise s'établit, il faut 
bien que tout Paris y passe. Moi, je préfère une 
féerie, je le confesse. Au moins une féerie n'a au- 
cune prétention. Le côté irritant d'une machine 
telle que le Tour du monde en 80 jours, c'est qu'on 
rencontre des gens qui en parlent sérieusement, 
comme d'une œuvre qui aide à l'instruction des 
masses. J'entends la science autrement au thé&tre. 

Je me sens d'ailleurs beaucoup moins sévère pour 
Un Drame au fond de la mer. Il y avait là un tableau 
très original et d'un effet immense, celui du navire 
naufragé, avec ses cadavres, dans les profondeurs 
transparentes de TOcéan. Je sais bien que, pour arri- 
ver à ce tableau, et ensuite pour dénouer la pièce, les 
auteurs avaient entassé toute la friperie dti mélo- 
drame. Mais la pièce n'en contenait pas moins une 
trouvaille, tandis que le Tour du monde en SO jours est 
un défilé ininterrompu de banalités, sans un seul ta<* 
bleaù qui soit vraiment neuf. Si je m'explique le 
succès, je n'en trouve pas moins le public bon enfant 
et facile à contenter. 

Aussi est-ce pour cela que j'ai une grande indul- 
gence devant la tentative prialheureuse de M. Figuier. 
H est tombé où d'autres ont réussi; mais le talent 
qu'il pourrait avoir importait peu. Il y a là une qpes- 

34. 
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lion du plus, ou du moins qui ne me touche pas. S'il 
avait fait quelques coupures, s*il avait écouté les 
conseils d'un ami, il aurait mis son œuvre debout, 
sans la rendre meilleure à mes yeux. C'est le genre 
qui est idiot, on doit dire cela carrément. Je vois là 
tout au plus des parades de foire que Ton devrait 
jouer dans des baraques en planches, des spectacles 
pour les yeux oh le peuple achève de brouiller les 
quelques notions justes qu'il possède, des œuvres 
bâtardes et grossières qui gâtent le talent des acteurs 
et qui acheminent notre théâtre national vers les 
pièces d'un intérêt purement physique. 

Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes 
sortes de bonnes intentions. Il voulait même être 
patriote, il avait pris des héros français, désireux de 
faire entendre que les Anglais et les Américains ne 
sont pas les seuls à courir le monde dans l'intérêt de 
la science. Le malheur est qu'il n'a pas su esca- 
moter suffisamment les drôleries du genre. D'autre 
part, la scène étroite de Gluny ne se prêtait guère 
à un défilé des cinq parties du monde, augmen- 
tées d'une sixième. Fatalement, les moindres naïve- 
tés y devenaient énormes. 11 faut de la place, pour 
faire tenir une vaste bouffonnerie, établie sérieuse- 
ment. Enfin, M. Figuier n'avait pas d'éléphant. 
Gela était décisif. 

Pauvre science I à quels singuliers usages on la 
rabaisse, pour battre monnaie! La voilà maintenant 
qui remplace le bon génie et le mauvais génie de nos 
contes d'enfants. Certes, lorsque j'annonce que le 
large mouvement scientifique du siècle va bientôt at- 
teindre notre scène et la renouveler, je ne songe 
guère à cette vulgarisation en une douzaine de ta- 
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bleaux de quelque notion élémentaire que les enfants 
savent en huitième. Il y a là une veine de succès que 
les faiseurs eKploitent, rien de plus. Ce que je veux 
dire, c*est que Tesprit scientifique du siècle, la mé- 
thode analytique, Tobservation exacte des faits, le 
retour à la nature par Tétude expérimentale, vont 
bientôt balayer toutes nos conventions dramatiques 
et mettre la vie sur les planches. 



LA COMEDIE 



Mes confrères en critique dramatique ont bien 
voulu, pour la plupart, parler de mon dernier ro- 
man, à propos de Pierre GendroUy la pièce que MM. La- 
fontaine et Richard viennent de donner au Gymnase. 
Sans accuser les auteurs de plagiat, quelques-uns 
ont admis certaines ressemblances entre cette co- 
médie et V Assommoir. Loin de moi la pensée de me 
montrer, plus sévère. Je tiens MM. Lafontaine et 
Richard pour de galants hommes qui se seraient 
adressés à moi, s^ils avaient eu la moindre velléité 
de tirer une pièce de mon livre. D'ailleurs, ils ont fait 
dire dans la presse que Pierre Gendron était écrit 
avant l'Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je 
ne réclame pas une enquête. Je m^estime simple- 
ment heureux que les directeurs ne se soient pas 
montrés plus empressés de jouer la pièce ; car, dans 
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ce cas, ce serait moi qui aurais pu être traité de pla- 
giaire. 

Seulement, la rencontre entre les deux œuvres est 
vraiment prodigieuse. Il y a là un cas littéraire sur 
lequel je me permets d'insister, uniquement pour la 
curiosité du fait. 

Imaginez qu'un auteur dramatique veuille tirer un 
drame de V Assommoir, La grosse difficulté qu'il ren- 
contrera sera le nœud même du drame, le ménage k 
trois, le retour de l'ancien amant que le mari ra- 
mène auprès de sa femme, un jour de soûlerie. Dans 
la vie réelle, j'ai connu des Goupeau, lentement 
hébétés par la boisson. Mais un romancier seul peut 
employer aujourd'hui de tels personnages, parce 
qu'il a le loisir de les analyser à Taise et de tirer d'eux 
les ierribles leçons de la vérité. Au théâtre, ils restent 
encore d'un maniement presque impossible. 

Tout le problème, pour un auteur dramatique, se- 
raitdonc d'accommoder Goupeau et Lantier , de façon à 
ce qu'ils pussent paraître devant le public, sans trop 
le révolter. Il faudrait, tout en gardant la situation du 
ménagea trois, trouver un arrangement qui maintien- 
drait l'aventure dans cette convention d'honnêteté 
scénique, hors de laquelle une pièce est fort compro- 
mise. En un mot, étant donné Gervaise, Lantier et 
Goupeau, il s'agirait de les conserver tous les trois, et 
pourtant de les rendre possibles, en modifiant lé- 
gèrement les données du roman. 

Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouvé 
une solution très agréable. J'avais songé à ces choses, 
avant la représentation de leur pièce, et j'ai été réel- 
lement surpris de ne pas avoir eu l'idée d'une solu- 
tion aussi habile. Certainement, ce qui m'a empêché 
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de la trouver, c'est la pensée qu'un roman transporté 
au théâtre doit rester entier. Mais des auteurs qui ne 
seraient tenus à aucun respect envers YAssommoir^ et 
qui préféreraient même s'en écarter un peu, n'inven- 
teraient pas une adaptation plus adroite que Pierre 
Gendron. Et cela est d'autant plus miraculeux que 
cette comédie a été écrite avant le roman. 

Voici l'adaptation. Faites que Goupeau ne soit pas 
marié avec Gervaise, et admettez que Goupeau, tout 
en connaissant Lantier, ignore ses anciens rapports 
avec la jeune femme ; dès lors, Goupeau, qui est un 
honnête ouvrier, pourra ramener Lantier dans son 
ménage, et, de ce retour, naîtront tous les éléments 
dramatiques nécessaires. Gervaise, naturellement, 
tremblera devant Lantier et refusera avec horreur le 
marché de honte qu'il lui offre pour garder le silence. 
Quant au dénoûment, il sera aimable ou triste, 
selon le théâtre oîi Ton portera la pièce. 

Mais la rencontre la plus curieuse est peut-être 
que le retour de Lantier, dans le roman et dans le 
drame, a lieu pendant un repas de famille. Seulement, 
dans le roman, le repas est donné le jour de la fête 
de Gervaise ; tandis que, dans le drame, il a lieu le 
jour de la fête de Goupeau. 

Je n'ai pas besoin de faire remarquer les consé- 
quences énormes que la légère modification du sujet 
amène au point de vue théâtral. Au lieu de cette dé- 
chéance lente du ménage, qui est le roman tout en- 
tier, on n'a plus qu'un honnête ménage d'ouvriers 
tyrannisé et menacé par un sacripant. Les auteurs ont 
même chargé Lantier en noir; ils en ont fait un as- 
sassin, que les gendarmes emmènent au dénoûment, 
ce qui est vraiment trop gros et noie leur œuvre dan s 
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les eaux vulgaires du mélodrame. Quant à Coupeau 
et à Gervaise, ils se marient et sont heureux. On pré- 
tend, il est vrai, que la pièce était en cinq actes et 
qu'on Ta réduite pour les besoins du Gymnase. Je se- 
rais bien curieux de connaître les deux actes que 
M. Montigny a fait couper. 

Et voyez le prodige, les rencontres ne s'arrêtent 
pas là! La fille des Coupeau, Nana, est aussi dans la 
pièce. Or, cette Nana était encore bien embarras- 
sante; on pouvait, à la vérité, ne pas pousser les 
choses jusqu'au bout, en la ramenant au bercail, 
avant qu'elle eût glissé à la faute ; mais elle n'en de- 
meurait pas moins un danger, si l'on ne mettait pas 
à côté d'elle une consolation. Aussi Nanaa-t-elle une 
soeur, une demoiselle bien élevée et sans tache, 
grandie en dehors du milieu ouvrier, et qui, au 
dénoûment, épousera le patron de la fabrique oti 
travaille Coupeau. Cela compense tout. 

Je ne veux pas insister davantage. Je répète une 
fois encore que j'accuse le hasard seul. Il m'a paru 
simplement intéressant de montrer comment, sans 
le vouloir, MM. Lafontaine et Richard ont tiré de 
V Assommoir la pièce que des hommes de théâtre au- 
raient pu y trouver. En outre, comme j'ai accordé de 
grand cœur à deux auteurs dramatiques l'autorisation 
de porter sur les planches le sujet de mon livre, j'ai 
pensé que je devais me prononcer sur la question 
soulevée dans la presse, à propos de Peierre Gendron. 

Si l'on veut maintenant mon avis tout net sur cette 
comédie, j'ajouterai qu'elle me plaît médiocrement. 
Les auteurs ont dû la baser sur une situation fausse. 
Toute la pièce tient sur ce fait que Gervaise a refusé 
d'épouser Coupeau, parce qu'elle a appartenu à Lan- 
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lier, et qu'elle courbe La tête sous réternelle honte de 
cette liaison. Il faut connaître bien peu le milieu où 
s'agitent les personnages, pour prêter un tel senti- 
ment à Gervaise. Dans la réalité, elle serait depuis 
longtemps la femme légitime de Goupeau. Seulement, 
comme je Tai expliqué, si elle était sa femme, les au-* 
teurs retomberaient dans la situation embarrassante 
du roman, et ils ont dû choisir entre la convention 
théâtrale et la vérité. 

Je ne parle pas du dénoûment, je sais très bien 
que c'est là un dénoûment imposé par le Gymnase. 
On se marie trop à la fin, et toute cette action ter- 
rible tombe en plein dans la confiture. Voyez-vous 
Nana ramenée saine et sauve, comme s'il suffisait d'un 
tour d'escamotage pour transformer en bonne petite 
fille une coureuse de trottoirs, qui appartient de nais- 
sance au pavé parisien 1 Je voudrais que l'on sentît 
bien là à quel point de mensonge on a rabaissé le 
théâtre. Car soyez convaincus que MM. Lafontaine et 
Richard sont trop intelligents pour ne pas savoir eux- 
mêmes qu'ils mentent. La vérité est qu'ils ont eu 
peur, et avec raison; ils se sont dit qu'ils devaient se 
conformer au désir du public, qui aime les dénoù- 
ments aimables. 

J'arrive ainsi au singulier jugement porté par plu- 
sieurs de mes confrères qui ont vu, dans Pierre Gen^ 
drofif un manifeste naturaliste au théâtre. Gomme tou- 
jours, c'est la forme, Texpression extérieure de la pièce 
qui les a tropapés. Il a suffi que les personnages em- 
ployassent quelques mots d'argot populaire, pour 
qu'on criât au réalisme. On ne voit que la phrase, le 
fond échappe. 

Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et 
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Richard, en mettant des ouvriers en scène, de leur 
avoir conservé certaines tournures de langage, qui 
marquent la réalité du milieu. C'était déjà là une au- 
dace, et il faut les en remercier. Seulement, j'aurais 
voulu les voir pousser plus loin l'amour du vrai, s'at- 
taquer aux mœurs elles-mêmes, à la réalité des faits. 
Leur Gendron, c'est l'éternel bon ouvrier des mélo- 
drames; leur Louvard, c'est le traître qu'on a vu tant 
de fois. Les bonshommes n'ont pas changé ; ils restent 
jusqu'au cou dans la convention. Ils commencent à 
parler leur vraie langue, voilà tout. 

Paris a besoin d'un certain nombre de plaisanteries 
couranles. Que les chroniqueurs, les échotiers, tout 
le personnel xieur et turbulent de la petite presse, ait 
lancé une série de calembredaines sur le mouvement 
littéraire actuel, rien de plus acceptable; que l'on 
fasse par moquerie tenir le naturalisme dans l'argot 
des barrières, l'ordure du langage et les images ris- 
quées, cela s'explique, et nous tous qui défendons la 
vérité, nous sommes les premiers à sourire de ces 
plaisanteries, lorsqu'elles sont spirituelles* Mais, en 
France, on ne saurait croire combien est dange- 
reux ce jeu de la raillerie. Les esprits les plus épais et 
les plus sérieux finissent par accepter comme des ju- 
gements définitifs les aimables bons mots de la presse 
légère. 

Ainsi, on tend à admettre que l'argot entre comme 
une base fondamentale dans notre jeune littérature. 
On vous clôt la bouche, en disant : et Ah! oui, ces 
messieurs qui remplacent la langue de Racine par 
celle de Dumollardl » Et l'on est condamné. Vrai- 
ment I nous nous moquons bien de l'argot! Quand on 
fait parler un ouvrier, il est d'une honnêteté stricte, 

•2â 
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je crois, de lui conserver son langage, de même qu*on 
doit mettre dans la bouche d*un bourgeois ou d^une 
duchesse des expressions justes. Mais ce n^est là que 
le côté de forme du grand mouvement littéraire con- 
temporain. Le fond, certes, importe davantage. 

Par exemple, au théâtre, c'est un triomphe mé- 
diocre que de placer de loin en loin une expression 
populaire. J'ai remarqué que Targot fait toujours 
rire à la scène, lorsqu'on le ménage habilement. Il est 
beaucoup plus difficile de s'attaquer aux conventions, 
de faire vivre sur les planches des personnages tail- 
lés en pleine réalité, de transporter dans ce monde 
de carton un coin de la véritable comédie humaine. 
Cela est même si mal commode que personne n'a 
encore osé, parmi les nouveaux venus, qui ne sont 
pourtant pas timides. 

Il faut remettre l'argot à sa place. Il peut êlre une 
curiosité philologique, une nécessité qui s'impose à 
un romancier soucieux du vrai. Mais il reste, en som- 
me, une exception, dont il serait ridicule d'abuser. 
Parce qu'il y a de l'argot dans une œuvre, il ne s'en- 
suit pas que cette œuvre appartient au mouvement 
actuel. Au contraire, il faut se méfier, car rien n'est 
un voile plus complaisant qu'une forme pitto- 
resque ; on cache là-dessous toutes les erreurs imagi<- 
nables. 

Ce qu'il faut demander avant tout à une œuvre, que 
le romancier ait cru devoir prendre la plume d'Henri 
Monnier ou celle de Bossuet, c'est d'être une étude 
exacte, une analyse sincère et profonde. Quand les 
personnages sont plantés carrément sur leurs pieds 
et vivent d'une vie intense, ils parlent d'eux-mêmes 
la langue qu'ils doivent parler. 
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II 



La première représentation au Gymnase de Châ^ 
teaufort^ une comédie en trois actes de madame de 
Mirabeau, m*a paru pleine d'enseignements. Pendant 
que le public tournait au comique les situations dra- 
matiques, et que les critiques se f&cbaienten criant à 
rimmoralité, je songeais qu'il y avait là un malen- 
tendu bien grand, j'aurais voulu pouvoir transformer 
d'un coup de baguette cette pièce mal faite en une 
pièce bien faite, et changer ainsi en applaudissements 
les rires et les indignations; car, au fond, il s'agissait 
uniquement d'une question de facture. 

Yoici, en gros, le sujet de la pièce. Le marquis de 
Ponteville a donné sa fille Nadine en mariage à M. de 
Ghâteaufort, un homme de la plus grande intelligence, 
que le gouvernement vient même de charger d'une 
mission diplomatique. Puis, le marquis s'est remarié 
avec une demoiselle d'une réputation équivoque. 
Mais voilà que Nadine acquiert la preuve, par une 
lettre, que son mari a été l'amant de sa belle-mère. 
Le beau Ghâteaufort, Thomme irrésistible et magni- 
fique, est un simple gredin. Précisément, il vient de 
commettre une première scélératesse. Aidé de la mar- 
quise, il a décidé le marquis à lui léguer le château 
de Ponteville, au détriment de Pierre, le frère aîné 
de Nadine. Celui-ci apprend tout par le notaire qui 
a rédigé le testament. Un singulier notaire qui, pour 
se venger d'avoir reçu des honoraires trop faibles» 
dénonce tout le monde, et apprend surtout à la mar- 
quise que Nadine a des rendez-vous avec M. de 
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Varennes, rendez-vous fort innocents d'ailleurs. Dès 
lors, la guerre est déclarée entre les deux femmes. 
Madame de Ponteville accuse madame de Château- 
fort d'adultère, et fait prendre par le marquis une 
lettre que celle-ci semble vouloir dissimuler. Mais 
justement cette lettre est celle qui révèle la liaison de 
Châteaufort et de madame de Ponteville. Le marquis 
a qn coup de sang, dont il se tire pour se lamenter. 
Enfin Châteaufort, auquel le gouvernement vient de 
retirer sa mission, comprend qu'il gène tout le 
monde, qu'il n'y a pas d'issue possible, et il se décide 
à dénouer le drame en se faisant sauter la cervelle. 

Certes, je ne défends point les inexpériences ni les 
maladresses de la pièce. Seulement, je me demande 
quelle a été la véritable intention de madame de Mi- 
rabeau. A coup sûr, son idée première a dû être de 
mettre debout la haute figure de Châteaufort. On dît 
que son héros était, dans le principe, député et am- 
bassadeur ; la censure aurait diminué le personnage, 
en. en faisant un simple diplomate, envoyé en mission 
particulière. 

Mais rindication suffit. On comprend immédiate- 
ment quel est le personnage, le type que Tauteur a 
voulu créer. Châteaufort n'est point l'aventurier vul- 
gaire. Son nom est à lui ; de plus, il a une grande 
intelligence, une haute situation. Sa perversion est 
un fruit de l'époque et du milieu^ Il est la pourriture 
en gants blancs, l'intrigue toute puissante, l'homme 
public qui abuse de son mandat, le cerveau vaste qui 
combine le mal. Cet homme, titré, occupant une des 
situations politiques les plus en vue, représente donc 
la corruption dans les hautes classes, avec ce qu'elle 
a d'intelligent, d'élégant et d'abominable. 
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Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais il y 
avait, à mon sens, une création très large à tenter 
avec un tel personnage. Il est de notre temps ; on Ta 
rencontré dans vingt procès scapdaleux. Il a poussé 
sur les décombres des monarchies; il ne peut plus 
avoir de pensions sur la cassette des rois, et il bat 
monnaie avec ses titres et ses situations officielles. 
Regardez autour de vous, très haut, et vous le recon- 
naîtrez. Je comprends donc parfaitement que mada- 
me de Mirabeau n'ait pu résister à la tentation de 
mettre au théâtre une figure si contemporaine et si 
puissamment originale. 

Maintenant, le malheur est qu'elle Ta mise sans 
aucune prudence. Elle avait besoin d'une histoire 
quelconque pour employer le héros, et l'histoire 
qu'elle a choisie est des moins heureuses. Encore 
aurait-elle pu s'en contenter, car les histoires en elles- 
mêmes importent peu. Mais il fallait alors souffler la 
vie à tous ces pantins, donner aux faits la profonde 
émotion de la vérité. J'arrive ici au vif de la question, 
et je demande à m'expliquer très nettement. 

Le soir de la première représentation, le public riait 
et la critique se fâchait, ai- je dit. Dans les couloirs^ 
j'entendais dire que l'immoralité de la pièce était 
révoltante, qu'un pareil monde n'existait pas. Sur- 
tout, c'était le langage qui blessait; des spectateurs 
juraient que les femmes du monde ne parlent pas 
avec cette crudité et ne se lancent point ainsi leurs 
amants à la tête. Que répondre à cela? on sourit 
on hausse les épaules. La brutalité est partout, en 
haut comme en bas. Quand les passions soufflent, les 
marquises deviennent des poissardes. Il n'y a que les 
tout jeunes gens qui se font du grand monde une idée 

25. 
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d*01ympe, où les bouches des dames ne lâchent qae 
des perles. 

Pour mon compte, — j'ignore si j'ai Tâme plus 
scélérate que la moyenne du public, — je ne trouve, 
dans Châteaufort, pas plus de gredinerie que dans 
beaucoup d*autres pièces applaudies pendant cent 
représentations. Que voyons-nous donc d'épouvan- 
table dans cette œuvre? Un homme qui a eu des rela- 
tions avec sa belle-mère, et qui convoite les biens de 
son beau-père. Hais ce sont là de simples gentillesses, 
à côté de Tamas effroyable des noirs forfaits de 
notre répertoire. Je ne citerai pas les tragédies grec- 
ques, ni les mélodrames du boulevard, où Ton s'em- 
poisonne en famille avec le plus belle tranquillité du 
monde. Je rappellerai simplement les œuvres de cette 
année, VEtrangere, par exemple, où le duc de Sept- 
mont se conduit en vilain monsieur, tout comme 
Ghâteaufort. 

Pourquoi, en ce cas, rit-on et se fâche-t-on au 
Gymnase? C'est uniquement parce que l'auteur a 
manqué de science et d'adresse. Il aurait pu nous 
conter une aventure dix fois plus odieuse et nous 
l'imposer parfaitement, s'il avait su procéder avec 
art. Question de facture, rien de plus, je le répète. Le 
public a acclamé d'autres vilenies, sans s'en douter. 
Les infamies ne l'effrayent pas, la façon de présenter 
les infamies seule le révolte. 

La grande faute de madame de Mirabeau a été de 
bâtir son action dans le vide. Ses personnages n'ont pas 
d'acte civil. On ne sait d'où ils viennent, qui ils sont, 
comment s'est passée leur vie jusqu'au jour où on 
nous les présente. Ghâteaufort aurait eu besoin d'être 
expliqué dans ses antécédents. Cette grande figure 
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devait être complète. Un drame n'est pas un coup de 
tonnerre dans un ciel J)leu ; il faut circonstancier et 
amener les orages de la passion et des intérêts. 

Une autre faute grave est d'avoir raidi les person- 
nages dans une attitude. Ghâteaufort, à mon sens, 
manque surtout de souplesse. Le marquis est une 
ganache et la marquise une louve de mélodrame. 
Quant à Nadine, elle serait le seul personnage sympa- 
thique, si elle n'était pas toujours en colère. La vie a 
plus de bonhomie^ et, même dans les crises drama- 
tiques, il faut conserver aux personnages des échap- 
pées de repos et de détente. Une action toute nue, 
une abstraction pure, ne réussit au théâtre qu'à la 
condition d'être maniée par des mains très savantes, 
qui la conduisent avec une raideur de démonstration 
géométrique. 

D'ailleurs, madame de Mirabeau est loin de man- 
quer de talent. J'ose même confesser que son œuvre 
m'a beaucoup plus intéressé que certaines pièces, 
jouées dans ces derniers temps, et qui ont réussi. Cela 
est si peu ordinaire, une belle inexpérience, parlant 
carrément, appelant les choses par leurs noms, allant 
droit devant elle sans crier gare. Il y a bien des 
hommes, parmi nos auteurs dramatiques, auxquels je 
souhaiterais l'énergie de madame de Mirabeau. Et il 
ne faut pas ricaner, employer le gros mot de bruta- 
lité, l'énergie reste une chose rare et belle, qu'on 
n'acquiert pas, et qui fait les grandes œuvres. On ne 
devient pas fort, tandis que l'on peut émonder sa 
force et trouver un équilibre. 

Dans tout cela, il y a une morale à tirer. La chute 
Châteaufort va être un argument de plus entre les 
mains de ceux qui refusent la vérité au théâtre, sou s 
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prétexte que la vérité est affligeante et que le public 
demande avant tout des tableaux consolants. Je les 
entends d'ici foudroyer les béros corrompus, déclarer 
que le théâtre n'est pas une dalle de dissection, ré- 
clamer des idylles qui ne contrarient pas leur diges- 
tion. Avez-vous remarqué une cbose? il est rare qu'un 
bonnête homme se scandalise en face d*un coquin ; 
ce sont les coquins eux-mêmes qui crient le plus fort, 
comme s'ils voyaient une allusion personnelle dans 
le personnage qu'on leur montre. 

Donc^ c'est le naturalisme au théâtre qui payera 
une fois de plus les pots cassés. Il va être formelle- 
ment conclu que toutes les plaies ne sont pas bonnes 
à montrer, surtout lorsqu'il s'agit des plaies du beau 
monde. Et Ton aura raison, dans un certain sens. Je 
crois qu'on peut tout dire et tout peindre, mais je 
commence à être persuadé aussi qu'il y a façon de 
tout peindre et de tout dire. Là est la solution du pro- 
blème. 

Àhl comme nous serions forts, si un naturaliste^ 
sans rien perdre de sa méthode d'analyse ni de sa 
vigueur de peinture, naissait avec le sens du théâtre, 
cette adresse du métier qui escamote les difficultés au 
nez du public. Il n'est pas vrai, à coup sûr, que tout 
le théâtre soit dans le métier, comme on le répète. 
Le métier suffit le plus souvent, mais le métier pour- 
rait aussi aider simplement à rendre possible sur les 
planches les drames et les comédies de la vie réelle» 
Apporter la vérité et savoir l'imposer, tel doit être 
le but. 

Aussi ne me lasserai-je pas de répéter aux jeunes 
auteurs dramatiques qui grandissent : « Voyez les 
chutes de toutes les pièces naturalistes tentées depuis 
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dix ans. Est-ce à dire que le mensonge seul réussit au 
théâtre ? Non, certes. Il faut garder sa foi dans le vrai, 
même quand le vrai semble crouler de toutes parts. 
La vérité reste supérieure, inattaquable, souveraine. 
C'est à notre imbécillité, à notre manque de talent, 
qu'il faut s'en prendre. C'est nous, et non pas la 
vérité, qui faisons tomber nos pièces. Etudiez donc 
le théâtre, coînparez et cherchez. Il existe certaine- 
ment une tactique pour conquérir le public, on flaire 
dans Tair une formule, qu'un débutant découvrira, 
et qui indiquera la voie à suivre, si l'on veut donner 
à notre théâtre une vie nouvelle. Les révolutions dans 
les idées ne se précisent et ne triomphent que grâce 
à une formule. Inventez une facture, tout est là. » 



III 



Deux débutants, MM. Jules Eervani et Pierre de 
l'Estoile, ont fait jouer au Troisième-Théâtre-Fran- 
çais une pièce en cinq actes : t Obstacle. 

Yoici, en gros, le sujet. Un jeune homme, Georges 
de Liray, a rencontré aux bains de mer une adoi^ble 
jeune fille, mademoiselle de Champlieu. Il l'aime, il 
demande sa main à M. de Champlieu, et là il apprend 
tout un drame de famille : la mère de la jeune fille 
n'est pas morte, comme on l'a dit^ elle a fui, il y a des 
années, avec un amant. Georges n'en poursuit pas 
moins son projet de mariage; mais il se heurte contre 
un nouveau drame, son père lui confesse qu'il est 
l'amant de madame de Champlieu, laquelle a naturel- 
lement changé de nom. Dès lors, le mariage entre 
les jeunes gens parait impossible. Les auteurs se 
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sont tirés de toutes ces difficultés accumulées, en 
condamnant M. de Liray à un exil lointain el en 
empoisonnant madame de Champlieu, qui meurt par- 
donnée de son mari. 

La critique a bien accueilli cette œuvre. Elle a fait 
des réserves, mais elle a été unanime à y constater 
des situations fortes et des scènes bien faites. Ses ré- 
serves ont surtout porté sur l'impasse dans laquelle 
les auteurs se sont mis, en choisissant un de ces 
sujets dont il est impossible de sortir. Ses éloges se 
sont adressés à Thabileté de Texposition, aux coups 
de théâtre successifs : la confession de M. de Champ- 
lieu ; Taveu de M. de Liray à son fils ; la rencontre des 
deux pères, avec la femme coupable entre eux. On a 
trouvé tout cela, je le répète, très bien combiné, em- 
manché solidement, fabriqué avec adresse. Aussi a- 
t-on salué MM. Jules Kervani et Pierre de TEstoile 
comme des jeunes écrivains heureusement doués 
pour le théâtre. 

J'ai eu la curiosité de lire tout c& qu'on a écrit sur 
rObstacle, et j'affirme que le seul regret de la critique 
a été que les auteurs n'eussent pas pu sortir plus bril- 
lamment du problème insoluble qu'ils s'étaient posé. 
Imaginez un joueur de piquet dont une nombreuse 
galerie suit le jeu. La galerie est émerveillée par la 
hardiesse de l'écart et tout à fait enchantée par deux 
ou trois coups successifs qui dénotent une science 
hors ligne. Malheureusement, la fin de la partie est 
moins brillante : le joueur gagne, mais grâce à des 
expédients dangereux, et il ne gagne que d'un point. 
Alors, la galerie dit : « C'est fâcheux, une partie si 
bien commencée I N'importe, ce joueur n'est pas la 
première mazette venue. » Telle a été exactement 



LES EXEMPLES. 299 

rattitude de là critique, àTégard de MM. Jules Ker- 
vani et Pierre de TEstoile. 

Eh bien I que ces messieurs me permettent de leur 
tenir un autre langage. Je suis le seul de mon opi« 
nîon ; aussi vais-je tâcher d'être très clair et d'ap- 
puyer mon dire sur des arguments décisifs. Certes, 
les deux auteurs, en écrivant V Obstacle^ ont fait une 
œuvre très honorable, et je me réjouis de leur succès. 
Mais je crois remplir strictement mon devoir de cri- 
tique, en leur disant qu'ils ont choisi là une formule 
dramatique inférieure, et qu'ils doivent se dégager 
au plus tôt de cette formule, s'ils ont la moindre am- 
bition littéraire. 

J'arrive aux preuves. Que sont leurs personnages? 
Des pantins, pas davantage. Les jeunes gens sont 
des jeunes gens, les pères sont des pères, le tout com- 
plètement abstrait, chaque figure représentant une 
idée et non un individu. Il me semble voir ces person- 
nages portant chacun un écriteau sur la poitrine : 
« Moi je suis un jeune homme honnête qui aime 
une jeune fille... Moi je suis un père honnête dont 
la femme s'est mal conduite... » Quant à l'homme 
que cache l'écriteau^ il nous reste profondément 
inconnu; nous ne voyons seulement pas le bout de 
son nez, nous ignorons ce qu'il a dans le ventre. 
Aucune analyse humaine, en somme; pas un seul 
document nouveau, une simple exhibition de senti- 
ments généraux qui manquent même de tout relief 
artistique. 

Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les 
personnages restent uniquement des poupées des- ' 
tinées à être rangées sur une table, comme les soldats 
de plomb des enfants, tout l'intérêt se porte sur le 
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drame dont ils vont être les acteurs complaisants. Ils 
deviennent passifs, ils subissent l'action, demeurent 
oîi on les place, font un pas en arrière ou en avant, 
selon les besoins de la stratégie dramatique. Or, rien 
n'est plus étrange que cette action qu'ils subissent. 
Il s'agit pour les auteurs de pousser leurs soldats de 
plomb, de les mettre en face les uns des autres, dans 
des positions critiques, de faire croire qu'ils sont 
perdus et qu'ils vont se manger, puis de les dégager 
le plus habilement possible, en sacrifiant ceux qui 
sont trop embarrassants, et de dire enfin au public 
ravi : « Mesdames et Messieurs, voilà comment la 
farce se joue. Tout ceci n'était que pour vous plaire et 
vous montrer notre adresse d'escamoteurs. » Peu 
importent la vie réelle, le développement logique des 
histoires vraies, la grandeur simple de ce qui se passe 
tous les jours sous nos yeux. Les hommes d'expé- 
rience et d'autorité vous répéteront qu'il faut des si- 
tuations au théâtre; entendez par là qu'il faut mener 
en guerre vos soldats de plomb et vous exercer à les 
jeter dans des bagarres, pour avoir la gloire de les en 
tirer sans une égratignure. 

Je le dis une fois encore, l'art dramatique ainsi 
entendu est un art absolument inférieur, qui doit dé- 
goûter les penseurs et les artistes. Je parlais d'une 
partie de piquet. Mais il est une comparaison plus 
juste encore, celle d'une partie d'échecs. Les person- 
nages ne sont plus que des pions. MM. Jules Kervani 
et Pierre de l'Estoile ont pu se dire : « Les blancs font 
mat en cinq coups. » Et ils ont joué leurs cinq actes. 
' Oui, leurs personnages sont en bois, de simples 
pièces de buis; j'accorde, si l'on veut, qu'on les i 
sculptés et qu'ils ont des figures humaines ; mais ils 
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n'ont sûrement ni cervelles ni entrailles. Quant au 
drame, il devient une combinaison, plus ou moins 
ingénieuse; on entend le petit claquement des pièces 
sur l'échiquier, et le problème est résolu, la critique 
se contente de déclarer le lendemain : « Bien joué! » 
ou : « Mal joué ! » De l'étude humaine, de l'analyse 
des tempéraments, de la nature des milieux, pas un 
motl 

Voilà, n'est-ce pas, qui est d'un grand vol, voilà qui 
élargît singulièrement notre littérature dramatique I 
Remarquez que les pièces à situations qui régnent au- 
jourd'hui, n'ont envahi le théâtre que depuis le com- 
mencement du siècle. Ce sont elles qui ont imposé 
l'étrange code auquel on veut soumettre tous les 
débutants. Les fameuses règles, le critérium d'après 
lequel on juge si tel écrivain est ou n'est pas doué 
pour le théâtre, viennent de ces pièces. Peu à peu, 
elles se sont imposées comme un amusement facile 
qui intéresse sans faire penser, et on a voulu plier 
toutes les productions dramatiques à leur formule. Il 
n'a plus été question que « des scènes. à faire ». On 
a déserté la grande étude humaine pour ce joujou, 
mettre des bonshommes en bataille et leur faire exé- 
cuter des culbutes de plus en plus compliquées. 
Ajoutez que des esprits ingénieux, et même quelques 
esprits puissants, se sont livrés à ce jeu et y ont ac- 
compli des merveiltes. Voilà comment le théâtre ac- 
tuel, — une simple formule passagère dont on veut 
faire « le théâtre », — occupe les planches, à la grande 
tristesse des écrivains naturalistes. 

Souvent la critique cite les maîtres. C'est pourtant 
peu les honorer que de ne point se montrer sévère pour 
les pièces à situations. Dans toutes les littératures, 

Î6 
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tous les chefs-d'œuvre dramatiques condamnent ces 
pièces et montrent leur infériorité. Certes, ce n*est 
ni dans le théâtre grec, ni dans le théâtre latin que 
nos auteurs habiles ont pris les règles du petit jeu 
de société auquel ils se livrent. Ni Shakespeare ni 
Schiller ne leur ont enseigné Tart de plonger un 
personnage dans une fable compliquée, puis de Ten 
retirer par la peau du cou, sans que ses vêtements 
eux-mêmes aient souffert. Si j'arrive à nos classi- 
ques, Fexemple devient encore plus frappant. Où 
prend-on que Corneille, Molière, Racine sont les 
maîtres du théâtre à notre époque? Les auteurs con- 
temporains n*ont rien d'eux, je ne parle pas du talent, 
mais de Tentente de la scène et de la veine drama- 
tique. Qu'on cesse donc de parler des maîtres, à pro- 
pos de notre théâtre actuel, car nous les insultons 
chaque jour par la façon ridicule et étroite dont 
nous employons leur glorieux héritage. 

La formule qui règne en ce moment n'a donc pas 
d'excuse. Elle ne saurait même invoquer en sa faveur 
la tradition. Elle ne se rattache en rien aux chefs- 
d'œuvre de notre littérature dramatique. Je ne puis 
développer ici les arguments que je fournis; mais il 
est aisé de le faire. Cette formule est née de l'ingé- 
niosité et de rhabileté d'une génération d'auteurs. 
Elle a récréé le public, car elle ofire le gros intérêt du 
roman-feuilleton, dont l'invention a passionné la 
masse des lecteurs illettrés. Et c'est ainsi qu'elle s'est 
étalée, au point de faire dire qu'elle est tout le théâtre^ 
et qu'en dehors d'elle il n'y a pas de succès possible. 
Heureusement, Thistoire littéraire est là pour affirmer 
que l'étude de l'homme passe avant tout, avant l'ac- 
tion elle-même. On a découragé les esprits supérieurs 
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en faisant un simple échiquier de la scène. Telle est 
Texplication de la royauté du roman à notre époque, 
(andis que le théâtre se traîne et agonise. 

Un grand écrivain étranger s'étonnait un jour de- 
vant moi des deux littératures si nettement tranchées 
qui vivent chez nous côte à côte» le roman et le théâ- 
tre. Le premier s'élargit et grandit chaque jour ; le 
second s'épuise et tend à retomber aux trétaux. Cela 
provient, selon moi, de ce que le roman est dans le 
courant du siècle, dans ce courant naturaliste qui em- 
porte tout. Au contraire, le théâtre résiste, s'entête 
dans des combinaisons ridicules, refuse la vie qui dé- 
borde autour de lui. La routine, les engouements du 
public, la complicité de la critique, l'enfoncent da- 
vantage. On prévoit le résultat : si, dans un temps 
donné, une rénovation n'a pas lieu, le théâtre roulera 
de plus bas en plus bas ; car il est impossible que la 
foule, nourrie des vérités du roman, ne se dégoûte 
pas tout à fait des enfantillages laborieux des auteurs 
dramatiques. D'ailleurs, de môme que le théâtre a 
régné au dix-septième siècle, peut-être au dix-neu- 
vième siècle le roman doit-il régner à son tour. 

Je reviens à MM. Jules Kervani et Pierre de l'Es- 
toile, et je conclus. Sans doute, ils ont fait preuve 
d'un effort louable en produisant FObstacle. Mais ils 
débutent, ils ont de l'ambition, ils désirent monter le 
plus haut possible. Alors, je crois devoir leur dire ce 
que personne ne leur a dit. La pièce à situations, si 
honorablement qu'on la traite, reste une œuvre in- 
férieure. Ils auraient dénoué VObstacle d'une façon 
plus habile encore, qu'ils n'auraient jamais été que 
des joueurs d'échecs. S'ils veulent grandir, ils doivent 
se hausser jusqu'à l'étude de l'homme, aborder les 
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passions, nouer et dénouer leurs drames par les seules 
passions. Plus haut, toujours plus haut ! Tâchez de 
monter dans la vérité et dans le génie I Tel est^ selon* 
moi, le seul langage qu*un critique ait lieu de tenir 
aux débutants qui arrivent avec leur jeunesse et leur 
bonne volonté. 



IV 



MM. Aurélien Scholl et Armand Dartois ont donné 
à rOdéon une très agréable comédie, qui a eu un joli 
succès d'esprit. 

Le titre le Nid des autres, dit le sujet d'une façon 
charmante. Il s*agit d'une certaine Désirée Blavière, 
dont le passé est fort louche, et qui a pris le titre 
sonore et romanesque de comtesse de Yilletaneuse. 
Cette dame, à laquelle un Russe cosmopolite et ori- 
ginal, toujours en voyage, M. Cramer, a eu l'étrange 
idée de confier sa fille Mathilde, vivait à Cannes de la 
pension que le père lui payait, lorsque Tenvie lui est 
venue de marier Mathilde pour se faire à elle-même 
un intérieur. Un garçon riche, Rodolphe, épouse 
l'héritière, et Désirée s'installe chez eux avec ses 
trois enfants. C'est là le nid des autres. 

On voit dès lors comment l'action s'engage. Désirée 
est plus impérieuse et plus exigeante q^i'une belle- 
mère^ Elle a fait le bonheur des époux, elle le leur 
rappelle à chaque minute et exige une reconnaissance 
éternelle. C'est elle qui gouverne, qui dispose des 
chambres de la maison, qui se sert des voitures, qui 
commande les domestiques. Et, à la moindre obser-- 
vation, elle éclate en reproches et en lamentations. 
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Rodolphe sent bien vite qu'il s'est donné un maître. 
Mais, lorsqu'il veut sauver son bonheur menacé', tout 
un drame commence. Désirée exerce sur Mathilde un 
empire absolu. Elle fâche les époux, elle emmène la 
jeune femme et la pousse à plaider en séparation. 

Les choses finiraient fort mal sans doute, si Ro* 
dolphe n'avait pour ami un jeune peintre, M ontbris-^ 
son, qui arrive fort dépenaillé au premier acte, mais 
qui est un garçon de belle humeur et de talent. Ro- 
dolphe l'installe chez lui. C'est encore le nid des autres^ 
habité seulement par un oiseau qui paye son gîte en 
égayant ses hôtes et en veillant sur leur bonheur. A la 
fin, quand Montbrisson reparaît, il s'est réconcilié avec 
son père et il n'a qu'un mot à dire pour confondre la 
prétendue comtesse de Villetaneuse, dont il vient 
d'apprendre l'histoire. Ai-je besoin d'ajouter que cet 
excellent Montbrisson épouse une sœur de Rodolphe, 
que les auteurs ont mise là tout exprès ? Je n'ai pas 
parlé non plus d'un certain Ducluzeau, un vieil ami de 
Désirée, qui pille aussi le nid des autres d'une façon 
impudente. 

11 paraît que cette comédie, qui au fond n'est qu'un 
drame avorté, est une histoire tristement vraie, dont 
tout Paris s'est occupé autrefois. Et, à ce propos, 
M. Francisque Sarcey, le critique si écouté du Tempsy. 
faisait remarquer combien cette histoire portée au 
théâtre est devenue pauvre d'allures et môme invrai- 
semblable dans les détails. Sa remarque est fort juste, 
en apparence. Pendant les trois actes, j'ai élé blessé 
par un je ne sais quoi, par des sous-entendus qui m'é- 
chappaient et qui m'empêchaient de comprendre net- 
tement la pièce. Ainsi, je ne m'expliquais pas du 
tout l'empire que Désirée exerce sur Mathilde. Gom- 

26. 
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ment se fait-il que cette Mathilde, dont les auteurs 
font une charmante créature, puisse quitter de la sorte 
un mari qu'elle adore, pour suivre une amie et lui 
obéir en toutes choses ? Evidemment, cela n'est ni lo- 
gique ni acceptable. Et M. Sarcey part de là pour 
laisser entendre que, toutes les fois qu'on porte la vé- 
rité telle quelle sur les planches, elle y paraît forcé- 
ment absurde. 

La conclusion est inattendue, car je soupçonne au 
contraire que si, dans le Nid des autres^ la situation 
paraît fausse, c'est que les auteurs n'ont point osé la 
mettre au théâtre dans sa monstrueuse vérité. Tout 
cela est si délicat que je ne saurais même insister. Il 
n'y a qu'une débauche qui puisse donnera Désirée 
son empire sur Mathilde. Dès lors, on comprend tout, 
et le drame qui s'ouvre est dune grandeur abomi- 
nable. Sans doute, c'était un sujet impossible. Seule- 
ment, qu'on ne vienne pas dire, en s'appuyant sur cet 
exemple, que la vérité exacte est absurde sur les 
planches ; car ici, loin d'avoir reproduit la vérité 
exacte, les auteurs ont dû l'amputer violemment, la 
réduire à une fable inoffensive et peu intelligible. 
Imaginez certaines comédies d'Aristophane arrangées 
pour un public parisien. 

Et l'embarras des auteurs a été si évident, lors- 
qu'ils ont abordé cette terrible figure de Désirée, 
qu'ils se sont résignés à la tourner au comique. U 
faut la voir se jeter au cou de Mathilde, quand celle- 
ci revient de voyage; elle pousse de petits cris, elle, 
se pâme, si bien qu'elle soulève des rires dans la salle. 
Le soir de la première représentation, on a trouvé ça 
drôle, on ne comprenait pas. Pourtant, j'étais un 
peu étonné. Cette exagération devait-elle être mise 



i 



> LES EXEMPLES. 307 

au compte de Tactrice? Je ne le croîs pas aujourd'hui, 
je pense plutôt que les auteurs ont voulu indiquer ce 
qu'ils ne pouvaient dire. Leur pièce me fait Teffet 
d'un paravent charmant, un peu rococo, bon à mettre 
dans un salon, et derrière lequel se passe une ef- 
froyable aventure. Certes, ce n'est pas avec de tels 
éléments qu'on peut expérimenter si la vérité toute 
crue est possible ou impossible au théâtre. La vérité 
du Nid des autres ne se dit qu'à l'oreille. 

Môme admettons que l'histoire soit propre, il faudra 
toujours faire de Mathilde une femme sotte ou une 
femme méchante, si l'on veut expliquer sa fuite avec 
Désirée. Dans la réalité, on n'a jamais vu les jeunes 
épouses quitter leurs maris pour suivre des dames de 
leur connaissance. Si cela arrive, c'est qu'il y a des 
raisons, et il faut mettre ces raisons en lumière ; autre- 
ment, les figures ne se tiennent plus debout. C'est une 
surprise, lorsque Mathilde s'en va avec Désirée, parce 
que l'analyse du personnage ne nous a pas préparés à 
cette action. L'écrivain qui étudie la vie, l'explique 
par là même, jusque dans ses inconséquences. Quand 
je demande qu'on porte la réalité au théâtre, j'en- 
tends qu'on y fasse fonctionner la vie, avec tous ses 
rouages, dans la merveilleuse logique de son labeur. 

C'est donc une singulière idée que de parler de 
vérité exacte à propos du Mddes ûwfres. Aucune pièce, 
au contraire, n'a dû être plus faussée. Et je n'ai pas 
encore cité ce Monlbrisson, qui est las de traîner par- 
tout, cet éternel Desgenais qui apporte dans sa poche 
un dénoûment enfantin. Ëst-il assez factice, celui- 
là! Puis, comme cette Désirée se laisse aisément 
écraser! Dans la réalité^ les Désirée triomphent tou- 
jours. C'est que là encore les auteurs ont voulu plaire. 
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Décidés à rire de raventure, ils ont évité le drame par 
un tour d*escaiuotage. Mais, bon Dieu I sommes-nous 
asseï loin de Thistoire dont tout Paris s'est occupé l 

Et sait-on pourquoi les auteurs ont préféré une 
comédie aimable ? C'est à coup sûr pour conquérir 
le public, qui exige des personnages sympathiques. 
On ne se doute pas de la quantité des pièces mé- 
diocres que la nécessité des personnages sympathi-* 
ques fait écrire. Par exemple, on a un beau drame; 
seulement^ on s'aperçoit que les héros ne sauraient 
plaire aux âmes sensibles; ce sont de grands pas- 
sionnés ou de grands révoltés, qui marchent trop 
brutalement dans la vie ; alors, on les chausse de pan- 
toufles pour qu'ils fassent moins de bruit, on les 
taille, on les rogne, jusqu'à ce qu'ils soient dignes 
d'un prix de vertu. Et ce n'est pas tout, il faut établir 
une compensation, mettre deux honnêtes gens pour 
un gredin ; c'est à peu près la proportion ordinaire. 
Mathilde est nulle et effacée, parce que, si elle était 
perverse, son mari ne pourrait la reprendre, et il 
faut pourtant qu'il la reprenne au dénoûment. D'au- 
tre part, les auteurs ont ajouté Montbrisson, pour 
compenser Désirée. Nous touchons là à la plaie de 
médiocrité du théâtre. 

Je prends le Nid des autres^ non comme un exemple 
de ce que devient la réalité au théâtre, mais comme 
un exemple de ce que l'on fait de la réalité au théâtre. 
Et cet exemple est caractéristique, lorsqu'on Tétildie. 



Les pièces à thèse sont de fâcheuses pièces. Elles 
argumentent au lieu de vivre. Comme toute question 
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a deriix ftiCes, le pour et le contre, elles ne plaident 
fatalement qu'une opinion, elles n*ont qu'un côté de 
la réalité. Or, Tart est absolu. Les pièces à thèse sont 
donc en dehors de Tart^ ou du moins ont toute une 
partie de discussion qui encombre et rabaisse Tœuvre 
entière. 

Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et J. Claretie 
qui viennent de faire jouer au Gymnase un drame en 
quatre actes, le Père, dans lequel ils ont voulu prouver 
des vérités délicates et fort discutables. Selon eux, le 
père adoptif qui élève un enfant est plus le père de 
cet enfant que le véritable père qui Ta abandonné. La 
voix du sang n'existe pas. Il ne suffit point de donner 
par hasard l'être à une créature pour se dire son père, 
il faut encore achever cette naissance en faisant une 
belle âme de cette créature. Tout cela est parfait en 
théorie, et même beau ; seulement, dans la réalité, les 
choses prennent une allure moins nette, le bien et le 
mal se mêlent, et il est singulièrement difficile de se. 
prononcer. 

Les pièces à thèse ont surtout ceci de fâcheux, que 
les auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur 
faire signifier ce qu'ils veulent. Tous les paradoxes 
sont permis au théâtre, pourvu qu'on les y mette avec 
esprit. On a un plaidoyer, on n*a pas la vérité. Si l'on 
dérange une seule des poutres de l'échafaudage, tout 
croule. C'est un château de cartes qu'il faut consi- 
dérer de loin, en évitant de le renverser d'un souffle. 

Ainsi, on ne s'imagine pas toutes les précautions 
que les auteurs ont dû prendre pour faire tenir leur 
drame debout. D'abord, il s'agissait de donner le père 
adoptif, M. Darcey, comme l'homme le plus sympa- 
thique du monde, honnête, loyal, un héros. Par 
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contre, il fallait présenter le père véritable comme un 
gredin, tout en lui laissant l'apparence d*un homme 
du monde; et M. de Saint-André est devenu un viveur, 
un profil romantique de misérable dont les bottines 
vernies foulent toutes les choses saintes. Mais cela ne 
suffisait pas. Pour creuser Tabîme entre Tenfant et le 
vrai père, les auteurs ont dû inventer un viol de la 
mère : M. de Saint-André a violé madame Darcey et 
a disparu sans même savoir que la malheureuse femme 
est morte de cet attentat, après avoir donné le jour au 
petit Georges. 

Est-ce tout? les faits se trouvaient-ils dès lors com- 
binés de façon à pouvoir soutenir la thèse? Non, il 
était nécessaire de fausser encore d'un coup de pouce 
la réalité. M. Darcey avait élevé Georges. Seulement, 
il ne fallait pas que Georges connût le mystère de sa 
naissance. Il devait l'apprendre à vingt-cinq ans, pour 
être frappé par ce coup de foudre, et en recevoir un 
tel ébranlement, qu'il se mît immédiatement à la re- 
cherche de son père, dans un but étrange que je dirai 
tout à l'heure. 

Alors, afin d'obtenir les situations voulues, les au- 
teurs ont imaginé le premier acte suivant. Georges 
attend M. Darcey, qui revient d'Amérique. Il l'attend 
avec d'autant plus d'impatience qu'il doit épouser, 
dès son retour, une jeune fille qu'il aime, mademoi- 
selle Alice Herbelin. Mais il n'est pas sans inquiétude. 
On n'a pas de nouvelles du Saint-Laurent y qui ramène 
M. Darcey. Brusquement, une dépêche arrive, annon- 
çant la perte du Saint-Laurent sur les côtes ^de Bre- 
tagne. Georges sanglotte, et son désespoir est tel qu'il 
veut se tuer. C'est à ce moment que Borel, un vieil 
employé de la maison, pour empêcher ce suicide. 



LES EXEMPLES. 311 

raconte au jeune homme que M. Darcey n'est pas ! 

son père. Naturellement, tout de suite après cet aveu, \ 

M. Darcey se présente. Il a été sauvé. Georges se jette 
d'abord dans ses bras, puis il se montre troublé, et 
une explication a lieu. A la fin de Tacte, le jeune 
homme, ajournant son mariage, part à la recherché 
de son père, pour venger sa mère. 

On voit quels événements peu naturels les auteurs 
ont dû employer pour arriver à justifier leur donnée 
première. Je passe encore sur la singulière dépêche 
qui détermine le désespoir de Georges ; il y a là une 
histoire de capitaine remplacé pendant la traversée 
qui est enfantine. Ce qui est plus grave, c'est la situa- 
tion fausse de ce jeune homme, dont la première idée 
est de se faire sauter la cervelle^ parce que son père 
est mort. Je doute que les auteurs aient à citer un 
fait réel pour appuyer leur fable. Je ne dis point que 
la perte d'un être cher ne puisse pas tuer, après des 
journées de larmes. Mais, là, brusquement, prendre 
un pistolet, c'est bien peu vraisemblable. Evidem- 
ment, les auteurs n'ont pas eu d'autre but que d'a- 
mener la confidence de Borel, à l'aide de ce suicide. 
S'ils ont éprouvé un instant des scrupules, ils se sont 
ensuite persuadé que le désespoir de Georges allant 
jusqu'à vouloir mourir, était une excellente note 
pour leur pièce, en ce sens que ce désespoir montrait 
l'affection passionnée du jeune homme à l'égard de 
M. Darcey. 

J'insiste maintenant sur la stupéfiante détermina- 
tion du fils partant à la découverte de son père pour 
venger sa mère. M. Darcey lui a raconté que la mal- 
heureuse femme avait été violée dans une auberge des 
Pyrénées, près de Luchon. Longtemps il a cherché le 
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misérable pour le iaer. Yingt-cinq ans se sont passés, 
TaTenture est oabllée, tout porte à croire qo*ime 
nouTelle enquête ne saorait aboatir. N'importe, 
Georges entend partir sur-le-champ , et il emmène 
BoreU Les actes suivants vont être consacrés à cette 
étrange chasse qa*nn fils donne à son père. 

Je m'arrête et je me demande quels peuvent être, 
au juste, les sentiments qnt animent' Georges. Voilà 
un garçon qui va se marier avec une jeune fille qu'il 
adore; voilà un fils qui retrouve un père qu'il a cra 
mort, et il abandonne cette jeune fille et ce père pour 
se donner la mission la plus lamentable et la moins 
utile qu'on puisse imaginer. Cela est-il croyable? 
Remarquez que tout ce petit monde est tranquille et 
heureux. A quoi bon remuer un passé mort, à quoi 
bon soulever une lutte effroyable dans tous ces cœurs? 
Le vrai père est un gredin : eh bien I que ce gredin 
aille se faire pendre ailleurs ; son fils n'a pas à jouer 
le rôle de justicier, et s*il joue ce rôle, c'est unique- 
ment pour permettre à MM. Decourcelle et Glaretie de 
faire un drame. Dans la réalité, à moins d'être fou, 
Georges dirait simplement à M. Darcey : a Mon véri- 
table père, c'est vous. Je ne veux ps^s savoir si j'en 
ai un autre. Aimons-nous comme par le passé, et 
vivons en paix. » Seulement, je le répète, dans ce 
cas, il n'y avait pas de pièce. 

Georges est parti en guerre contre son père. Nous 
le retrouvons avec Borel, dans l'auberge des Pyrénées, 
où l'attentat a été commis. Un quart de siècle s'est 
écoulé, personne naturellement ne peut le renseigner. 
Le second acte ne contient guère que deux scènes, 
deux interrogatoires que le jeune homme fait subir, 
Tun à un paysan, l'autre à un vieux militaire, le père 
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Lazare, que Tâge et la boisson ont abêti. Il tire 
enfin de ce dernier un renseignement : Thomme qu'il 
cherche, son père, lui ressemble. Et c'est avec cette 
seule indication qu'il reprend ses recherches. 
> Au troisième acte, Georges, qui va partout, se 
fait présenter par un ami chez une fille galante, un 
soir de fêle, dans une villa des environs de Luchon. 
Le hasard le met en présence d'une femme, lasse et 
désabusée, qui traverse la pièce en maudissant les 
hommes. Voilà, certes, une figure d'une fraîcheur 
douteuse. Mais l'important est qu'elle porte un bra- 
celet, sur lequel se trouve le portrait de Saint-André. 
Enfin Georges tient la bonne piste. Saint-André lui- 
même arrive. Les auteurs ont aussitôt accumulé les 
couleurs noires sur son compte : il lance les maximes 
les plus abominables ; il se- montre joueur, libertin, 
sans foi ni loi ; il donne des leçons de vice à Georges 
et finit par lui raconter nettement le viol de sa mère, 
comme un bon tour qu'il a fait dans le temps. C'est 
vraiment trop commode de bâtir ainsi un mauvais 
père, juste sur le patron d'infamie que l'on désire. 
Le dénoûment, le quatrième acte, se passe encore 
dans Tauberge. Saint-André et ses amis vont partir 
pour une chasse à l'ours. Georges, qui est de la 
bande, pose la thèse sur laquelle repose la pièce, et 
une discussion s'engage, où l'on dit ses vérités à la 
voix du sang. Puis, Georges, convaincu par cette 
discussion, livre son vrai père à son père adoptif, 
qui se trouve dans une pièce voisine. Un duel a lieu, 
pendant lequel le jeune homme se tord les bras. 
M. Darcey rentre, il a tué Saint- André. Alors, Georges 
se jette dans les bras du survivant, en criant : « Mon 
pèrel mon pèrel » et M. Darcey répond : « Mon 

27 
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fils I oui, mon fils 1 » Gomme on le dit après la solu- 
tion de tout problème, c'est ce qu'il fallait dé- 
montrer. ^ 

Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la 
thèse. Les auteurs ont voulu cela. Mais le premier 
venu peut vouloir autre chose, la thèse absolument 
contraire par exemple, et le premier venu n'aura 
qu'à arranger un autre drame, pour avoir également 
raison. La question d'art seule demeure, et j'ai le 
regret de constater que l'argumentation a fait un 
tort considérable au mérite littéraire de l'œuvre, en 
torturant les faits*et en embarrassant le dialogue de 
plaidoyers inutiles. Les personnages n'obéissent plus 
à un caractère, mais à une situation; ils font ceci et 
cela, non pas parce que leur nature est de le faire, 
mais parce que les auteurs veulent qu'ils le fassent. 
Dès lors, nous avons des pantins au lieu de créatures 
vivantes. 



Je retrouve M. Louis Davyl à TOdéon, avec une 
comédie en trois actes : Monsieur Chéribois. Avant 
tout, j'analyserai l'œuvre. Ensuite^ je me permettrai 
de la juger et d'en tirer une leçon, s'il y a lieu. 

M. Chéribois est un bourgeois de Joigny qui passe 
grassement sa vie dans un égoïsme bien entendu. Il 
n'a autour de lui que des femmes qui le gâtent : ma- 
dame Chéribois d'abord, puis sa filleule, Henriette, et 
la vieille bonne de la famille, Marion. Tout le pre- 
mier acte sert à peindre cet intérieur cossu et tran- 
quille, dans lequel le bon M. Chéribois ne tolère pas 
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le pli d'une rose. Cependant, il attend ce jour-là son 
fils Paul, qui est en train de faire fortune à Paris, 
chez un agent de change. Il est même allé le. chercher 
à la gare, et il revient très maussade, parce que Paul 
n'est pas arrivé. La vérité est que ce malheureux 
garçon rôde autour de la maison depuis le matin ; il 
a joué à la Bourse et a perdu cent mille francs ; il 
explique à sa mère épouvantée qu'il est déshonoré, 
sMl ne paye 'pas. Mais lorsque M. Ghéribois apprend 
Taventure, il refuse tout net les cent mille francs. 
Tant pis si son fils est un imbécile I Voilà la tranquille 
maison bouleversée, et Tégoïste seul y dînera paisi- 
blement le soir. 

Au second acte, madame Ghéribois tente vaine- 
ment de sauver son fils. Elle se rend che^ le notaire 
Violette, où déjà Henriette et la vieille Marion sont 
venues faire assaut de dévouement, en tâchant de 
réaliser leur petite fortune pour la donner à Paul. 
Mais toutes les tendresses de la mère se brisent 
contre^ la loi ; elle ne peut disposer d'aucun argent 
sans le consentement de son mari. Alors, elle se la- 
mente, et, M. Ghéribois se présentant à son tour, 
une explication cruelle a lieu entre eux. Il ne cède 
pas, la situation reste plus tendue. 

Enfin, au troisième acte, le dénoûment est amené 
par une intrigue secondaire. Un neveu de M. Ghéri- 
bois, Laurent, possède pour toute fortune une vigne 
que son oncle guette depuis longtemps. Justement, la 
fille du notaire, Gécile, est aimée de Laurent. Il se 
décide à vendre sa vigne à son oncle pour le prix de 
soixante-quinze mille francs, puis à prêter cet argent 
à Paul. Autre complication : M. Ghéribois veut payer 
ces soixante-quinze mille francs sur une somme de 
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cent mille francs qu'il vient de faire porter chez un 
banquier par Bidard, le clerc de M* Violette. Et voilà 
qu'on lui annonce la fuite de ce banquier. Il se dé- 
sole. Enfin, quand il apprend que Bidard, prévenu à 
temps, ne s*est pas dessaisi de la somme, il se laisse 
attendrir et consent à donner les cent mille francs 
à son fils. 

Je commencerai par la critique. Qui ne comprend 
que ce dénoûment est fâcheux? Pendant les deux 
premiers actes, M. Louis Davyl s'est tenu dans une 
éti^de très simple et très juste d'un petit coin de la 
vie de province. On ne sent nulle part la convention 
théâtrale, les recettes connues, la routine des expé- 
dients et des ficelles du métier. Rien de plus char- 
mant, de mieux observé et de mieux rendu. Et voilà 
tout d'un coup que l'auteur paraît avoir peur de 
cette belle simplicité ; il se dit que ça ne peut pas 
finir comme ça, que ce serait trop nu, qu'il faut ab- 
solument corser le troisième acte. Alors, il ramasse 
cette vieille histoire des cent mille francs qu'on croit 
perdus et qu'on retrouve dans la poche d'un clerc 
fantaisiste. Il force le coffre-fort de son égoïste par 
un tour de passe-passe, au lieu de chercher à amener 
le dénoûment par une évolution du caractère du 
personnage. 

Le pis est que M. Louis Davyl a fait la scène qu'il 
fallait faire, et qu'il l'a même très bien faite. Quand 
M. Ghéribois rentre chez lui à la nuit tombante, il ne 
trouve plus personne, ni sa femme, ni sa nièce, ni la 
vieille bonne. Il n'y a pas môme de lampe allumée. 
Le nid où il se fait dorloter depuis un demi-siècle est 
désert et froid, lentement empli d'une ombre inquié- 
tante. Alors, il est pris de peur, il tremble qu'on ne 
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Tabandonne^ il grelotte à la pensée qu'il n'aura plus 
là trois femmes pour prévenir ses moindres désirs. 
Et il se lance à travers les pièces, il appelle, il crie. 
C'est lui, dès lors, qui est à la merci de son entourage. 
J'aurais voulu qu'à ce moment il fût vaincu par le 
seul fait de son abandon, que son caractère d'égoïste 
lui arrachât ce cri : « Tenez I voilà les cent mille 
francs, rendez-moi ma tranquillité et mon bien- 
être. » 

Remarquez que M. Ghéribois obéissait ainsi jus* 
qu'au bout à sa nature. Après avoir résisté par 
égoïsme, il consentait par égoïsme. Son vice le pu- 
nissait, sans que l'auteur eût à le transformer. D'au- 
tre part, il faut songer que M. Ghéribois n'est pas un 
avare; il se nourrit merveilleusement et tient à di- 
gérer dans de bons fauteuils. S'il refuse de donner 
les cent mille francs, c'est qu'il songe sans doute à 
toutes les satisfactions personnelles qu'il peut se 
procurer avec une pareille somme. Rien d'étopnant 
dès lors à ce qu'il les donne, dès que son refus me* 
nace de gâter son existence entière. Je le répète, le 
dénoûment naturel était là, et pas ailleurs. 

Tout le reste, les cent mille francs promenés dans 
la poche de Bidard, le bel expédient de Lucile, déci- 
dant Laurent à vendre sa vigne, n'est réellement là 
que pour tenir de la place. Ce sont des complications 
enfantines, imaginées en dehors de toute observa- 
tion, ajoutées par l'auteur dans le but d'occuper les 
planches. Je crois le calcul fâcheux. L'effet oJ)tenu 
aurait grandi, si le troisième acte avait continué la 
belle et touchante simplicité des deux premiers. 
M. Louis Davyl a eu le tort de ne pas pousser magis- 
tralement son étude jusqu'au bout. Il s'est dit qu'une 

27. 
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« pièce » était nécessaire, lorsque, selon moi, une 
u étude » sufflsait et donnait à Tidée une ampleur 
superbe. On a tort de se défier du public, de croire 
qu'il exige de la convention. Ce sont les deux pre- 
miers actes qui ont surtout cbarmé la salle. Jamais 
H. Louis Davyl n'aura laissé échapper une si belle 
occasion de laisser une œuvre. 

Telle qu'elle est, pourtant, la pièce est une des 
meilleures que j'aie vues cette année. J'ai élé très 
heureux de son succès, car ce succès me confirme 
dans les idées que je défends. Voilà donc le natura- 
lisme au théâtre, je veux dire l'analyse d'un milieu 
et d'un personnage, le tableau d'un coin de la vie 
quotidienne. Et l'on a pris le plus grand plaisir à cette 
fidélité des peintures, à cette scrupuleuse minutie 
de chaque détail. Le premier acte est vraiment char- 
mant de vérité ; on dirait le début d'un roman de 
Balzac, sans la grande allure. Que m'affirmait- on, 
que le théâtre ne supportait pas l'étude du milieu? 
Allez voir jouer Monsieur Chéribois, et, ce qui vous 
séduira, ce sera précisément cette maison de Joigny, 
si tiède et si douce, dans laquelle vous croirez entrer. 

Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s'en tenir, 
là. Sa voie est trouvée. Quand il s'est lancé dans la 
littérature dramatique, après une vie déjà remplie, il 
a déployé une activité fiévreuse, il a voulu tenter 
toutes les notes à la fois. J'ai vu de lui des pièces 
bien médiocres, entre autres de grands mélodrames 
où il pataugeait à la suite de Dumas père et de 
M. Dennery.J'ai vuundrame populaire, dans lequel, 
à côté d'excellentes scènes prises dans le milieu ou- 
vrier, il y avait une accumulation de vieux clichés 
intolérables. De tout son bagage, il ne reste que la 
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Maîtresse légitime et Monsieur Ckérfbois, La conclusion 
est facile à tirer. J'espère que Texpérience est désor- 
mais faite pour lui ; il doit s'en tenir aux pièces 
d'observation et d'analyse, il doit ne pas sortir du 
théâtre naturaliste, s'il veut enfin conquérir et garder 
une haute situation. On a pu comprendre qu'il se 
cherchât et qu'il tâtât le public ; on ne comprendrait 
plus qu'il ne se fixât pas où parsdt aller le succès et 
où se trouve évidemment son tempérament d'auteur 
dramatique. 



VII 



La comédie en quatre actes de M. Albert Delpit : 
le Fils de Coralie a obtenu un véritable succès au 
Gymnase. 

En quelques lignes^ voici le sujet. Une fille, Coralie, 
qui a scandalisé Paris par sa débauche, s'est retirée 
en province, après fortune faite, pour se consacrer 
tout entière à l'éducation de son fils Daniel. L'enfant 
a grandi, il est aujourd'hui capitaine, et un capitaine 
extraordinairement pur, noble, bon, délicat, grand, 
chaste, intègre, magnanime. Naturellement, il ignore 
les anciennes farces de sa mère, qui s'est modeste- 
ment dérobée sous le nom de madame Dubois. C'est 
alors que le capitaine veut épouser la fille d'une res- 
pectable famille de Montauban, Edith Godefroy. 
Les deux jeunes gens s'adorent, sa prétendue tante 
donne à Daniel une somme de neuf cent mille francs, 
une fortune dont on lui aurait confié la gestion ; 
tout irait pour le mieux, si un ancien viveur, M. de 
Montjoye, ne reconnaissait pas d'abord Coralie, et si 
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ensuite le notaire Bonchamps ne mettait pas à néant 
le roman naïf de madame Dabois, en lui posant les 
questions nécessaires à la rédaction du contrat. Elle 
se trouble^ et la grande scène attendue, la scène 
d'explication entre elle et son fils, se produit alors. 
Au dernier acte, le mariage ne se ferait naturellement 
pas, si Edith ne déclarait publiquement, dans un 
étrange coup de tête, qu^elle est la maîtresse de 
Daniel. M. Godefroy, Taincu par ce moyen un peu 
raide de comédie, se décide à les unir, à la condition 
que Goralie se retirera dans un couvent. 

Avaat tout, examinons la question de moralité. 
Je crois savoir que M. Delpit est à cheval sur la 
morale. Sa prétention, me dit-on, est d'écrire des 
œuvres dont les femmes ne rougissent pas, et dont 
rinfluence salutaire doit améliorer Tespèce humaine, 
par des moyens tendres et nobles. 

Or, j'avoue avoir cherché la vraie moralité du Fils 
de Co7*alie, sans être encore parvenu à la découvrir. 
Est-ce à dire que les filles ne doivent pas avoir de 
fils, ou bien qu'elles doivent éviter d'en faire des 
capitaines immaculés, si elles en ont ? Non, car 
Daniel est en somme parfaitement heureux à la Gn, 
et il serait fils d'une sainte, qu'il n'aurait pas à remer- 
cier davantage la Providence. L'auteur ne dit même 
pas aux dames légères de Paris : « Voyez combien 
\ os désordres retomberont sur la tête de vos fils ; vous 
serez un jour punies dans leur bonheur brisé. » Au 
demeurant, Goralie est pardonnée; elle s'enterre 
bien au couvent, mais quelle fin heureuse pour une 
vieille catin, lasse de la vie^ s'endormant au milieu 
des tendresses câlines des bonnes sœurs I car je me 
plais à ajouter un cinquième acte, à voir Goralie 
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mourir dans le sein dé TÉglise et laisser sa fortune 
pour les frais du culte. C'est la mort enviée de toutes 
les pécheresses, l'argent du Diable retourne au bon 
Dieu. Et remarquez que celle-ci a, en outre, la joie 
de savoir son fils bien établi. 

Donc, la moralité est ici fort obscure. La seule 
conclusion qu'on puisse tirer, me paraît être celle-ci, 
adressée aux filles trop lancées : « Tâchez d'avoir un 
fils capitaine et pur pour qu'il vous refasse une 
virginité sur le tard, » moyen un peu compliqué, 
qui n'est pas à la portée de toutes ces dames. 

Mais soyons sérieux, laissons la morale absente, 
et arrivons à la question littéraire. C'est la seule qui 
doive nous intéresser. J'ai simplement voulu montrer 
que les écrivains moraux sont généralement ceux 
dont les œuvres ne prouvent rien et ne mènent 
à rien. On tombe avec eux dans l'amphigouri des 
grands sentiments opposés aux grandes hontes, 
dans un pathos de noblesse d'une extravagance rare, 
lorsqu'on le met en face des réalités pratiques de la 
vie. 

Les deux premiers actes sont consacrés à l'exposi- 
tion. Rien de saillant, mais des scènes d'une grande 
netteté et bien conduites. Je ne fais des réserves que 
pour la langue ; c'est trop écrit, avec des enflures de 
phrases, tout un dialogue qui n'est point vécu. Main- 
tenant, je passe au troisième acte, le seul remarqua- 
ble. Il mérite vraiment la discussion. 

Nulle part je n'ai encore lu les raisons qui, selon 
moi, ont fuit le grand et légitime succès de cet acte. 
Presque tous les critiques se sont exclamés sur la 
coupe même de l'acte, sur la facture des scènes, sur 
le pur côté théâtral, en un^ mot. Il semble, d'après 
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eux, que M. Delpit ait réussi, parce qu'il a coulé son 
œuvre dans un moule connu» Eh bien! je crois être 
certain, pour ma part, que M. Delpit doit son succès 
à la quantité de vérité qu'il a osé mettre sur les 
planches ; cette quantité n'est pas grande, il est vrai, 
et le public, en applaudissant, a pu très bien ne pas se 
rendre un compte exact de ce qu'il applaudissait. Mais 
le fait ne m'en paraît pas moins facile à démontrer. 

Voyez la scène du notaire. Rien de plus simple, de 
plus logique ni de plus fort. Voilà un homme dans 
l'exercice de sa profession ; il pose les questions qu'il 
doit poser^ et ce sont justement ces questions, si 
naturelles, qui déterminent la catastrophe. Ici, nous 
ne sommes plus au théâtre ; il ne s'agit plus de ce 
qu'on nomme « une ficelle », un expédient visible, 
consacré, usé, passé à l'état de loi. Nous sommes 
dans la vie ordinaire, dan^ ce qui doit être. Aussi 
l'effet a-t-il été immense. Toute la salle était secouée. 
La preuve est-elle assez concluante, et me donne-t- 
elle assez raison? Voilà ce qu'on obtient avec la 
vérité banale de tous les jours. 

Et ce n'est pas tout. Voyez Coralie pendant cette 
scène et les suivantes. Tout un coin de la vraie fille 
est risqué ici fort habilement et dans une juste mesure 
des nécessités scéniques. D'abord, voici la fille avec 
son roman naïf, son histoire d'une sœur à elle qui 
aurait laissé neuf cent mille francs à Daniel ; elle ne 
s'est pas inquiétée des lois qu'elle ignore, elle s'est con- 
tentée d'un de ces mensonges qu'elle a faits cent fois 
à ses amants et dont ceux-ci se sont toujours montrés 
satisfaits. Aussi se trouble-t-elle tout de suite, lorsque 
le notaire la met en face des réalités. C'est un château 
de cartes qui s'écroule, et elle en reste suffoquée, 
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éperdue, sans force pour mentir de nouveau, pleurant 
comme une enfant. L'observation est excellente; une 
fois encore, nous sommes dans la vie. J*en dirai de 
même pour certaines parties de la grande scène 
entre Coralie et son iils^ tout en faisant pourtant des 
réserves, car Fauteur ici verse singulièrement dans 
la déclamation et dans les gros efTets inutiles. J'aurais 
voulu plus de discrétion dramatique, certain que le 
coup porté sur le public aurait encore grandi. Rien 
de meilleur que rembarras de Coralie, lorsqueDaniel 
lui demande le nom de son père ; très juste égale- 
ment la conclusion de la scène, le pardon du lils 
acceptant sa mère, quelle qu'elle soit. Seulement, 
c'est là que je voudrais moins de rhétorique. Daniel 
fait des phrases sur la rédemption, sur l'honneur, sur 
la famille. A quoi bon ces phrases^ dont on rirait dans 
la réalité ? Pourquoi ne pas parler simplement et dire 
tout juste ce que Daniel dirait, s'il était seul à seule 
avec sa mère, dans une chambre ? Toujours l'idée 
qu'on est au théâtre et qu'il faut donner un coup de 
pouce à la vérité, si l'on veut obtenir l'émotion, 
lorsqu'il est démontré au contraire que la plus forte 
émotion naît de la vérité la plus franôhe et la plus 
simple. 

Tel est donc, pour moi, le grand mérite de ce troi- 
sième acte. Daniel reste en bois, sauf deux ou trois 
cris, car Daniel est un être abstrait, fait sur un type 
ridicule de perfection. Mais Coralie se montre bien 
vivante, et cela suffit pour donner à l'acte un souffle 
de vie. Je le répéterai : l'acte a réussi parce que, d'un 
bout à l'autre, il échappe aux ficelles ordinaires, et 
qu'il obéit simplement à des ressorts logiques et 
humains, pris dans le caractère même desperson*- 
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nages. Je n'insisterai pas snr le quatrième acte, bien 
qu'il contienne peut-être la pensée morale et philo- 
sophique de Tauteur. En tout cas. je vois là une con- 
cession aux nécessités scéniques qui diminue rœuTre ' 
et lui enlève toute laideur. 

Maintenant, M. Delpit me permettra-t-il de lui 
donner quelques conseils, comme mon métier de 
critique m'y oblige? Je vois partout qu'on l'acclame 
et qu'on le grise, en le poussant dans une voie qui 
me parait fâcheuse. Ainsi, je nommerai M. Sarcey, 
dont l'autorité est réelle en matière dramatique, 
et qui, selon moi, fait beaucoup de victimes par les 
enseignements de son feuilleton. Ecoutez ce qu'il 
écrit à propos du FiU de Coralie : « La belle chose que 
le théâtre! Personne à ce moment ne pensait plus 
à l'indignité de la mère, à l'impossibilité du sujet. 
Personne ne songeait plus à chicaner son émotion. 
On avait en face une mère et un Gis dans une 
situation terrible, et les répliques jaillissaient à 
coups pressés comme des éclats de foudre. Tout le 
reste avait disparu. » Gela revient à dire en bon fran- 
çais : « Moquez-vous de la vraisemblance, moquez- 
vous du bon sens, mettez simplement des pantins l'un 
devant l'autre, dans des situations préparées, et com- 
ptez sur rémolion du public pour être absous : tel est 
le théâtre qui est une belle chose. » D'ailleurs, je le 
sais, M. Sarcey ne se fait pas une autre idée du théâ- 
tre, il le juge au point de vue de la consommation 
courante du public. Eh bieni que M. Delpit s'avise 
d*écouter M. Sarcey, de croire que tous les défauts 
disparaissent, lorsqu'on a fait rire ou pleurer une 
salle, et il verra le beau résultat à sa cinquième ou 
sixième pièce I 



LES EXEMPLES. 3K 

Non, il n*est pas vrai que tout disparaisse dans^ ' 
l'émotion purement nerveuse du public. A ce compte^ 
les mélodrames les plus gros et les plus bêtes seraienli 
des chefs-d'œuvre inattaquables, car ils ont boule^ 
versé de gaieté et de douleur des générations «li- 
tières. Non, le théâtre n'est pas une belle cbosef 
parce qu'on peut y duper chaque soir quinze centiSr 
personnes, en leur faisant avaler des choses très mé- 
diocres dans un éclat de rire ou dans un flot d& 
larmes. C'est au contraire pour cette raison que 1& 
théâtre est inférieur. Il n'est pas honorable d'ébram- 
1er la raison des spectateurs par des situations viQh- 
lentes, au point de les rendre imbéciles, et cela n^est 
permis qu'aux pièces sans littérature. Où M. Sarcejr 
a-t-il vu que la situation faisait tout oublier? dans!» 
répertoire des boulevards, dans nos pièces romanti^ 
ques qui mêlent l'habileté de Scribe à la fantasma^ 
gorie de Victor Hugo. Mais qu'il cite un chef-d'œuTPe^ 
qui soit un chef-d'œuvre en dehors de l'observation 
humaine et de la beauté littéraire du dialogue. Il fiàutt 
toujours voir le chef-d'œuvre ; rien ne me paraît dé^ 
sastreux pour la critique comme cet engourdissement 
dans le train^train quotidien de nos théâtres, qui ne* 
met rien au delà du succès immédiat d'une pièce et^^ 
qui rapporte tout à la consommation courante dte» 
public. Sans doute, les chefs-d'œuvre sont rares ; mais- 
c'est pour le chef-d'œuvre que nous travaillons tous. 
Peu importent les fabricants, ils ne méritent pas^ 
qu'on discute sur leur plus ou leur moins de méidio^ 
crité. 

Je dirai donc à M. Delpit de ne pas trop se fier au]c 
situations, à l'émotion qu'il peut déterminer en heur-* 
tant des marionnettes, placées dans de certaines cod- 

ss 
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ditions. Ce métier ne réussit même plus aux vieux 
routiers du mélodrame. S'il n^ayait mis dans sa 
comédie que des invraisemblances et des conven- 
tions, comme M. Sarcey paraît le croire, sa comédie 
tomberait aujourd'hui devant l'indifférence publique. 
Ce n'est pas grâce aux situations que le Fils de Co^ 
raiie a réussi, car nous avons vu d'autres situations 
aussi puissantes et plus neuves ne pas toucher les 
spectateurs ; c'est grâce à la somme de vérité que 
l'auteur a osé apporter dans les situations, comme 
j'ai tâché de le prouver. M. Sarcey ne dit pas un mot 
de cela. Il ajoute même que, lorsqu'une salle pleure, 
il n'y a plus à discuter ; alors qu'on nous ramène à 
Lazare le Pâtre, dont on vient de faire quelque part 
une reprise si piteuse. Le preuve que rien ne dispa- 
raît, môme dans le succès, c'est que le capitaine 
Daniel reste un personnage en bois pour tout le 
monde, c'est que le quatrième acte empêchera tou- 
jours le Fils de Coralie d'être une œuvre de premier 
ordre. Le public, que l'on croit pris tout entier quand 
on l'a vu rire ou pleurer, a de terribles revanches ; il 
juge son émotion et il se révolte, si l'on s'est moqué 
de lui. Telle est l'explication du dédain que nos 
petits-fils montreront pour certaines œuvres accla- 
mées aujourd'hui dans nos théâtres. 

M. Delpit vient de révéler un tempérament d'homme 
de théâtre. Maintenant, il faut qu'il produise. Deux 
routes s'ouvrent devant lui : l'œuvre de convention 
et l'œuvre de vérité, l'analyse humaine et la fabrica- 
tion dramatique. Dans dix ans, on le jugera. 



LA PANTOMIME 



Il vient de se faire, au théâtre des Variétés, une 
tentative très intéressante, et dont le succès a d'ail- 
leurs été complet. Je veux parler de l'introduction de 
la pantomime dans la farce. Frappé du triomphe que 
les Hanlon-Lees, ces mimes merveilleux, obtenaient 
aux Folies-Bergère, le directeur des Variétés a eu 
ridée heureuse de commander une pièce, une farce, 
dans laquelle les auteurs leur ménageraient une large 
part d'action. Il s'agissait donc de leur fournir un 
thème, de les placer dans un cadre dialogué, où ils 
pussent se mouvoir avec aisance. Le projet était des 
plus ingénieux et des plus tentants. C'était produire 
les Hanlon devant le grand public et élargir leur 
drame muet d'un drame parlé, qui ménagerait l'at- 
tention des spectateurs. 

Nous ne sommes pas en Angleterre, oîi Ton sup- 
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porte parfaitement une pantomime en cinq ad es 
•durant toute une soirée. Notre génie national n'est 
point dans cette imagination atroce d'une grêle de 
gifles et de coups de pied tombant pendant quatre 
lieures, au milieu d'un silence de mort. L'observation 
•cruelle, l'analyse féroce de ces grimaciers qui met- 
tent à nu d'un geste ou d'un clin d'œil toute la bête 
îiumaine, nous échappent, lorsqu'elles ne nous fa- 
uchent pas. Aussi faut-il, chez nous, que la panto- 
«lime ne soit que l'nccessoire, et qu'il y ait des points 
•de repos, pour permettre aux spectateurs de respirer. 
3De là l'utilité du cadre imposé à INIM. Blum et Toché, 
les auteurs du Voyage en Suisse. Ils ont été chargés 
•de présenter les Hanlon au grand public parisien, en 
«notivant leurs entrées en scène et en embourgeoisant 
le plus possible la fantaisie sombre de leurs exer- 
•cices. 

Le gros reproche que j'adresserai aux auteurs, c'est 
d'avoir trop embourgeoisé cette fantaisie. Leur scé- 
nario n'est guère qu'un vaudeville, et un vaudeville 
^'une originalité douteuse. Cet ex-pharmacien qui se 
«narie et que des farceurs poursuivent pendant son 
■voyage de noces, pour l'empêcher de consommer le 
mariage, n'apporte qu'une donnée bien connue. En- 
tcore nechicanerait-on pas sur l'idéepremière, qui était 
un point de départ de farce amusante ; mais il aurait 
fallu, dans les développements, dans les épisodes, 
«ne invention cocasse, une drôlerie poussée à l'ex- 
trême, qui aurait élargi le sujet, en le haussant à la 
^satire enragée. Mon sentiment tout net est que le 
Irain de la pièce est trop banal, trop froid, et que, 
dès que les Hanlon paraissent, avec leur envolement 
-de farceurs lyriques, ils y détonnent. 
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Souvent, lorsqu'on sort d'une féerie, on regrette 
que toutes ces splendeurs soient dépensées sur des 
scénarios si médiocres, on se dit qu'il faudrait un 
grand poète pour parler la langue de ce peuple de 
fées, de princesses et de rois. Eh bien ! ma sensation 
a été la même devant le Voyage en Suisse. J'ai regretté 
qu'un observateur de génie, qu'un grand moraliste 
n'ait pas écrit pour les Hanlon la pièce profondément 
humaine, la satire violente et au rire terrible que ces 
artistes si profonds mériteraient d'interpréter. Leur 
puissance de rendu, leurs trouvailles d'analystes impi- 
toyables, font éclater les plaisanteries faciles du vau- 
deville. Il leur faudrait, pour être chez eux, du Molière 
ou du Shakespeare. Alors seulement ils donneraient 
tout ce qu'ils sentent. 

J'insiste, parce que, malgré leur très vif succès, on 
ne m'a pas paru les goûter à leur haut mérite. Ils 
sont de beaucoup supérieurs au canevas qu'on leur 
a fourni. Lorsqu'ils étaient livrés à eux-mêmes, aux 
Folies-Bergère, ils trouvaient des scènes d'une autre 
profondeur et qui vous faisaient passer à fleur de 
peau le petit frisson froid de la vérité. En un mot, 
leur pantomime a un au delà troublant, cet au delà 
de MDlière qui met de la peur dans le rire du public. 
Rien n'est plus formidable, à mon avis, que la gaieté 
des Hanlon, s'ébattant au milieu des membres cassés 
et des poitrines trouées , triomphant dan^ Tapothéose 
du vice et du crime, devant la morale ahurie. Au 
fond, c'est la négation de tout, c'est le néant hu- 
main. 

Je ne parlerai donc pas de le pièce, qui est 
l'œuvre de deux auteurs spirituels. Eux-mêmes 
se sont effacés. Mon seul but, en analysant les prin- 
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cipales scènes des Hanlon, est de montrer de quelle 
observation cruelle, de quelle rage d'analyse, ces 
mimes de génie tirent le rire. Il leur fallait d'autant 
plus de souplesse que la situation, pour eux, reste la 
n)ême depuis le commencement jusqu'à la fin de la 
pièce. Ils n'ont pas trouvé là un drame avec ses péri- 
péties ; leur action se borne à être des farceurs, qui 
interviennent toujours dans les mêmes conditions. 
Défaut grave du scénario, monotonie qu'ils ne sont 
parvenus à dissimuler que par des prodiges de nuan- 
ces. Ils ont mis partout des dessous, lorsqu'il n'y en 
avait pas. Leurs merveilles d'exécution ont sauvé la 
pauvreté du thème. 

Voyez leur première entrée en scène. Ils arrivent 
sur l'impériale d'une vieille diligence qui, tout d'un 
coup, verse au fond du théâtre. La dégringolade est 
effroyable, au milieu des vitres cassées, des cris et des 
jurons. Pour sûr, il y a des poitrines ouvertes, des 
têtes aplaties ; et le public éclate d'un fou rire. 
Aimable public ! et comme les Hanlon savent bien ce 
qu'il faut à notre gaieté! D'ailleurs, par un prodige 
d'adresse, ils se retrouvent tous devant la rampe, 
rangés en une ligne correcte, sur leur derrière. L'a- 
dresse, l'escamotage des conséquences de l'accident, 
redouble ici la gaieté des spectateurs. Dans les acci- 
dents réels, on rit d'abord, puis on s'apitoie; les 
Hanlon ont parfaitement compris qu'il ne fallait pas 
laisser à l'apitoiement le temps de se produire. De là 
le gros effet comique. 

J'avoue, au second acte, n'aimer que médiocre- 
ment le truc du spleeping-car. Règle générale, toutes 
les fois qu'on fait du bruit à l'avance autour d'un truc 
qui doit passionner Paris, il est presque certain que 
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le truc ratera. Le public arrive monté, croyant à une 
illusion absolue, et lorsqu'il voit les ficelles, comme 
dans le cas de ce spleeping-car, Tillusion ne se pro- 
duit plus du tout, parce qu'on Ta rendu exigeant. La 
vérité est que la manœuvre du truc, dont on a tant 
parlé, est beaucoup trop lente. L'explosion a lieu, le 
wagon s'entr'ouvre, les deux moitiés se relèvent à 
droite et à gauche, tandis que les personnages, qui 
devraient être lancés en l'air, gagnent tranquillement 
des arbres, sur lesquels ils se perchent; le tout à 
grand renfort de cordages, comme dans les joujoux 
d'enfant. Je sais bien qu'on ne peut nous offrir un 
véritable accident. Mais, en cette matière, toutes les 
fois que l'illusion est impossible, le truc doit être 
abandonné. Les Hanlon ne trouvent donc dans cet 
acte qu'à exercer leur adresse et leur audace de 
gymnastes. C'est très gros comme gaieté. Rien par 
dessous. 

Je préfère de beaucoup le troisième acte. L'entrée 
en scène est encore des plus étonnantes. Les Hanlon 
tombent du plafond, au beau milieu d'une table 
d'hôte, à l'heure du déjeuner. Vous voyez l'effare- 
ment des voyageurs. Ici, il y a un de ces coups de 
folie qui traversent les pantomimes, ces coups de folie 
épidémiques dont on rit si fort, avec de sourdes 
inquiétudes pour sa propre raison. Les Hanlon pren- 
nent les plats, les bouteilles, et se mettent à jongler 
avec une furie croissante, si endiablée, que peu à 
peu les convives, entraînés, enragés, les imitent, de 
façon que la scène se termine dans une démence gé- 
nérale. N'est-ce pas le souffle qui passe parfois sur les 
foules et les détraque? L'humanité finit souvent par 
jongler ainsi avec les soupières et les saladiers. On 
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«si pris par le foû rire, on ne sait si Ton ne se réveil- 
lera pas dans un cabanon de Bicêtre. Ce sont là les 
gaietés des Hanlon. 

Et que dire de la scène du gendarme, qui vient en- 
-suite? Un gendarme se présente pour arrêter les cou- 
pables. Dès lors, c*est le gendarme qui va être bafoué. 
Il est Tautorité, on le bernera, on passera entre ses 
jambes pour le faire tomber, on lui causera des peurs 
4ttroces en s'élançant brusquement d^une malle, on 
renfermera dans cette malle, on le rendra si piteux, 
si ridicule, si bêtement comique, que la foule en- 
thousiaste applaudira à chacune de ses mésaven- 
tures. C'est la scène qui a même produit le plus d'effet. 
Personne n'a songé qu'on insultait notre armée. 
Pourtant, rien de plus révolutionnaire. Cela flatte 
le criminel qu'il y a au fond des plus honnêtes d'entre 
nous. Cela nous gratte dans notre besoin de revan- 
<5he contre l'autorité, dans notre admiration pour 
Tadresse, pour le coquin adroit qui triomphe de l'hon- 
«lête homme trop lourd, que ses boites embarrassent. 

Je signalerai, dans le genre fin, la scène de l'ivresse, 
■que le public a trouvée trop longue, parce que les 
4iélicatesses de cette analyse savante lui ont échappé. 
Elle est pourtant tout à fait supérieure, comme obser- 
vation et comme exécution. Les grands comédiens 
ne rendent pas d'une façon plus détaillée, et nous 
pouvons prendre là une leçon d'analyse, nous autres 
romanciers. Rien n'est plus juste ni plus complet que 
ces tâtonnements de deux ivrognes engourdis par le 
mti, qui, voulant avoir de la lumière, perdent suc- 
cessivement les allumettes, la bougie, le chandelier, 
sans jamais retrouver qu'un des objets à la fois. C'est 
toute une psychologie de l'ivresse. 
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En somme, je le répète, le succès a été très vif. 
On a beaucoup applaudi les Hanlon. Je ne fais pas 
ici une étude complète de ces grands artistes, car il 
faudrait dégager leur originalité, bien montrer ce 
qu'ils ont apporté de personnel, en dehors de leurs 
sauts de gymnastes et de leurs jeux de mimes. Ce 
qu'ils mettent dans tout, c'est une perfection d'exé- 
cution incroyable. Leurs scènes sont régJées à la se- 
conde. Ils passent comme des tourbillons, avec des 
claquements de soufflets qui semblent les tic-tac 
mômes du mécanisme de leurs exercices. Ils ont la 
finesse et la force. C'est là ce qui les caractérise. 
Sous le masque enfariné de Pierrot, ils détaillent 
ridée avec des jeux de physionomie d'un esprit dé- 
licieux ; puis, brusquement, un coup du vent semble 
passer, et les voilà lancés dans une férocité saxonne 
qui nous surprend un peu. Ils bondissent, ils s'as- 
somment^ ils sont à la fois aux quatre coins de la 
scène ; et ce sont des bouteilles volées avec une habi- 
leté qui est la poésie du larcin, des gifles qui s'éga- 
rent, des innocents qu'on bâtonne et des coupables 
qui vident les verres des braves gens, une négation 
absolue de toute justice, une absolution du crime 
par l'adresse. Telle est leur originalité, un mélange 
de cruauté et de gaieté, avec une fleur de fantaisie 
poétique. 

Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous 
le rire. Cela rappelle les grandes caricatures anglaises. 
L'homme se débat et sanglote, dans les gambades et 
les grimaces de ces mimes. Je songeais avec quel cri 
de colère on accueillerait une œuvre de nous, ro- 
manciers naturalistes, si nous poussions si loin l'ana- 
lyse de la grimace humaine, la satire de l'homme aux 
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prises arec ses passions. Imaginez un moâient la 
scène da gendanne dans un de nos lÎTres, admettez 
que nous traînions ce pauvre gendarme dans le ridi- 
cule, en mettant sous la charge une pareille négation 
de rautorilé : on nous traiterait de communard, on 
nous demanderait compte des otages. Certes, dans 
nos férocités d'analyse, nous n'allons pas si loin que 
les Hanlon, et nous sommes déjà fortement injuriés. 
Cela vient de ce que la vérité peut se montrer et 
qu'elle ne peut se dire. Puis, la caricature couvre touU 
On lui permet le par-dessous et Tau delà. Et c'est 
tant mieux, puisqu'elle nous régale. Faisons tous des 
pantomimes. 



LE VAUDEVILLE 



Je ne me charge pas de raconter les Dominos Roses, 
la nouvelle pièce en trois actes que MM. Delacour et 
Hennequhi ont fait jouer au Vaudeville. C'est une 
de ces pièces compliquées, d'une ingéniosité d'ébé- 
nisterie sans pareille, un de ces petits meubles chi- 
nois, aux cents tiroirs se casant les uns dans les 
autres, qu'il faut replacer avec une exactitude scru- 
puleuse, si l'on veut ne rien casser. 

Les auteurs ont appelé leur œuvre comédie. Voilà 
un bien grand mot pour une pièce de cette facture. 
J'aurais préféré vaudeville. Une comédie ne va pas, 
selon moi, sans une étude plus ou moins poussée des 
caractères, sans une peinture quelconque d'un milieu 
réel. Or, les auteurs ne sont en somme que d'aimables 
gens, bien décidés à récréer le public, en faisant 
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tourner devant lui le quadrille de leurs marionneties. 
Leur art consbte à machiner leur joujou, de façon que 
les personnages obéissent à chaque tour de la ma- 
nivelle et viennent occuper sur les planches Tendroit 
précis qui leur est assigné. G*est du théâtre méca- 
nique, des bonshommes, joliment campés, dont les 
pas sont réglés comme par un maître de ballets. Us 
vont à gauche, ils vont à droite, ils s'entrecroisent, 
se mêlent et se dégagent, pour le plus grand plaisir 
des yeux du public. Et, je le répète, cela demande 
des mains exercées. On parle souvent du métier au 
théâtre. Eh bien ! les Dominos Roses sont un produit 
immédiat du métier, sans aucune faute. De la mé- 
moire, de l'adresse, et rien de plus. Mais on voit que 
le métier n*est décidément pas à dédaigner, puis- 
qu'il peut sufOre au succès. 

On parlait du Procès VeauradieuXj des mêmes au- 
teurs, pendant la représentation. Les deux pièces, 
en effet, ont beaucoup de ressemblance, sortent tout 
au moins du même moule. Rien de plus naturel, 
d'ailleurs. MM. Delacour et Hennequin ont pensé, 
avec raison, que les spectateurs applaudiraient plus 
volontiers ce qu'ils avaient déjà applaudi. Les nou- 
veautés troublent le public dans sa quiétude, lui 
causent une secousse cérébrale désagréable. L'éter* 
nel quiproquo des maris qui embrassent les bonnes^ 
en croyant embrasser leurs femmes, ne suffit-il pas à 
la gaieté d'une soirée? Rien de plus digestif que ce 
jeu du quiproquo. Il est à la portée de tout le monde, 
il soulève toujours le même éclat de rire, comme 
ces calembours de province qui sont, pendant un 
quart de siècle, la joie d'un salon. Et l'on s'en va, la 
tête libre> sans fatigue intellectuelle, en se sou- 
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venant des petits jeux de [société de sa jeunesse. 

J*ai bien suivi les impressions du public, au cou- 
rant des trois actes. D'abord, j*ai constaté un peu de 
froideur. On voyait les auteurs venir avec leurs gros 
sabots, et Ton échangeait des regards comme pour 
se dire qu'on savait bien la suite. Même, derrière 
moi, un monsieur très ferré sans doute sur le réper- 
toire de nos vaudevilles, citait les pièces où la même 
idée se trouvait déjà ; et il y en avait une longue 
liste, je vous assure. Mais Tintrigue se nouait, le 
charme opérait peu à peu. Je m'imaginais apercevoir 
les auteurs derrière une coulisse, tendant leur piège 
avec la tranquillité d'hommes qui connaissent la 
bonne glu. Tous les vieux mots portaient. A mesure 
que les spectateurs se retrouvaient davantage en pays 
de connaissance, ils devenaient bons enfants, s'amu- 
saient aux endroits oîi ils s'amusent depuis leur âge 
le plus tendre. Certes, ils étaient de plus en plus 
certains du dénouement, tous vous auraient dit 
comment tourneraient les choses, il n'y avait pas dans 
leur émotion le moindre doute sur la félicité finale 
des personnages; mais cela les ravissait d'assister 
une fois de plus au dévidage adroit de cet écheveau 
dramatique si bien embrouillé . 

Les auteurs allaient-ils prendre le ûl à gauche ou 
à droite? Et cette seule alternative suffisait à leur 
bonheur. Puis, il y avait encore le hasard des nœuds ; 
innocentes catastrophes, aussi vite réparées que sur- 
venues, qui accidentaient la route parcourue tant de 
fois. Dès le second acte, la stalle ravie se croyait 
encore au Procès Veauradieusc^ et applaudissait à tout 
rompre. Grand succès.] 
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II 



Il s'agit dans Bébé^ la pièce de MM. de Najac et 
Hennequin, d'Un de ces grands enfants que, les mères 
gardent jusqu'au mariage, autour de leurs jupes, et 
auxquels elles ne peuvent jamais se décider à donner 
la clef des champs. Tel est le bébé, un bébé dé vingt- 
deux ans, et qui a déjà de la barbe au menton. Gaston 
est adoré par sa mère, la baronne d'Aigreville, qui 
le cajole, le dodeline et lui parle encore en zézayant, 
comme s'il portait toujours des robes et un bour- 
relet. 

Quant au sujet philosophique, — il y a un sujet 
philosophique, — il repose sur cette idée qu'un 
jeune homme, avant de se marier el de faire un bon 
mari, doit parcourir trois périodes, la période des 
femmes de chambre, celle des cocottes et celle des 
femmes mariées. C'est le cousin Kernanigous qui dit 
cela, et le cousin s'y connaît, lui qui, chaque année, 
quitte sa ferme modèle de Bretagne pour venir faire 
ses farces à Paris. 

Naturellement, Gaston, que sa mère croit encore 
un ange de pureté, a déjà fait de nombreux accrocs 
à sa robe d'innocence. La baronne lui a meublé 
un entresol, dans la môme maison qu'elle, pour 
qu'il puisse étudiet* son droit tranquillement ; mais 
Gaston, en compagnie de son ami Arthur, n'utilise 
guère son entresol que pour recevoir des dames. 
Ajoutez que le baron est une absolue ganache; ce 
digne homme passe sa vie à lire les journaux, chez 
lui et à son cercle, ce qui fatalement a influé d'une 
façon déplorable sur son intelligence. Il ne s'occupe 
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de son fils que pour lui adresser la morale la plus 
drôle du monde. Ainsi, lorsque les farces de Bébé se 
découvrent, et que celui-ci s'excuse en rappelant à 
son père les folies que lui-môrae a dû faire dans sa 
jeunesse, le baron répond gravement : « Monsieur, 
en ce temps-là, je n'étais pas encore votre père. » Le 
mot a fait beaucoup rire. 

Donc, Gaston parcourt les trois phases. La pre- 
mière est représentée par la femme de chambre de 
sa mère, Toinetle; la seconde, par une dame galante, 
Aurélie ; et la troisième par sa cousine, madame de 
Kernanigous elle-même. Des trois, c'est Toinette 
que je préfère. Elle est adorable, cette enfant, qui 
s'écrie, lorsque Gaston veut Tabandonner : « Ah ! 
monsieur, vous n'aurez pas le cœur de quitter la 
femme de chambre de votre mère! » Elle adore son 
maître, lui recoud ses boutons, pleure au dénoue- 
ment, quand on le marie. Les auteurs, en rendant 
la femme de chambre si aimable, auraient-ils eu des 
Jn tentions démocratiques ? 

Tout le sujet est là, mais les auteurs connaissent 
trop leur métier pour ne pas avoir compliqué ce sujet 
à l'aide des quiproquos les plus inextricables. M. Hen- 
nequin persévère naturellement dans un genre qui 
lui a valu trois grands succès : les Tirais Chapeaux, le 
Procès Veauradieux et les Dominos Roses. Sa part de 
collaboration est certainement dans les singulières 
complications de l'intrigue. Je renonce à raconter 
ces complications, mais je puis les indiquer. Aurélie 
la cocotte, est en môme temps la maîtresse de Gaston 
et celle du cousin Kernanigous; elle est encore la 
femme légitime d'un répétiteur de droit, Pétillon, 
dont je parlerai tout à l'heure. Alors, se produit la 
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débandade obligée. C'est d'abord madame de Ker- 
nanîgous qu'on prend pour Aurélie.; puis, c'est 
Aiirélie qu'on prend pour madame de Kernanigous ; 
la brune et la blonde se mêlent, le public lui-même 
finit par ne plus savoir au juste ce qu'il doit croire. 
A un moment, il y a jusqu'à quatre personnes ca- 
chées derrière des portes. Et l'on rit. 

On rit, parce que tous les personnages courent sur 
la scène. Cette débandade qui entre, sort, se cache, 
reparaît, fait claquer les portes, étourdit les specta- 
teursetlescharme. Cela, d'ailleurs, pourrait continuer 
éternellement. S'il n'y a pas de raison pour que cela 
commence, il y en a encore moins pour que cela 
finisse. Enfin, les auteurs veulent bien aboutir à un 
mariage entre Gaston et une nièce de Kernanigous. 
L'honneur de la cousine est sauf. La baronne et le 
baron sont convaincus que leur fils n'est plus un 
bébé, et ils consentent à le traiter en homme. 

Ce genre de pièces à quiproquos est toujours 
d'un effet sûr. Seulement, je trouve qu'il fatigue vite. 
Un acte suffirait. Au troisième acte de Bébé^ je com- 
mençais à être ahuri. Rien d'énervant à la longue 
comme de voir tous les personnages se précipiter les 
uns derrière les autres ; on voudrait qu'ils se tins- 
sent enfin tranquilles, pour les entendre causer 
comme tout le nàonde. S'ils n'ont rien à dire, pour- 
quoi ne se contentent ils pas de jouer une panto- 
mime? cela serait aussi réjouissant. En somme, je le 
répète, le genre est gros et absolument inférieur. Le 
succès vient de ce que le public croit entrer de moitié 
dans la pièce. 

Mais ce qui donne à Bébé une certaine valeur, c'est 
une pointe littéraire, oîi l'on sent la collaboration de 
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M. de Najac. Il y a, dans les deux premiers actes, 
quelques scènes fort jolies, d'un comique très fin. 
Ces scènes sont fournies par la baronne et par Pétil- 
lon, le répétiteur de droit. 

La baronne a voulu donner un répétiteur à son fils, 
pour le hâter dans ses examens. Il faut dire que 
Gaston est un véritable cancre. Or, Pétillon a une 
façon de professer qui est un poème de tolérance; il 
laisse ses élèves, Gaston et Arthur, causer de leurs 
maîtresses et do leurs parties fines, entre deux com- 
mentaires du Code; il se mêle lui-même à la conver- 
sation, avec le rire sournois et gourmand d'un cuistre 
voluptueux qui n'est pas assez riche pour contenter 
ses passions. Une des scènes les plus drôles est cel- 
le-ci : le baron surprend ces .messieurs tapant sur le 
piano, dansant avec des dames; et Pétillon sauve, les 
garnements, en expliquant que sa méthode consiste 
à apprendre le Code en musique. Il va jusqu'à chanter 
plusieurs articles. C'est là une bonne extravagance. 
La salle entière a été prise d'un fou rire. 



III 



MM. de Najac et Ilennequin ont voulu donner au 
Gymnase un pendant h Bébé, et ils ont écrit la Petite 
Correspondance . 

Je ne crois pas nécessaire d'entrer dans une ana- 
lyse de cette pièce. Quel singulier genre I Prendre des 
bouts de fil, les emmêler, mais d'une façon adroite, 
de manière qu'ils paraissent noués ensemble, en un 
paquet inextricable ; puis, tirer un seul bout, celui 
qu'on a ménagé, et rembobiner le tout d'un trait, 

29. 
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sans la moindre difGculté. La littérature est absente, 
on s'intéresse à cela comme à un jeu de patience; et 
quand on s'en va, on éprouve un vide, une déception, 
avec cette pensée vague que ce n'était pas la peine de 
se passionner, puisqu'on était certain à l'avance que 
cela finirait comme cela avait commencé. Au théâtre, 
lorsqu'on n'emporte aucun fait nouveau, aucune 
observation à creuser, on garde contre la pièce une 
sourde rancune, de même qu'on s'en veut lorsqu'on 
a lu un livre vide ou qu'on s'est arrêté à causer dix 
minutes avec un bavard imbécile, qui vous a noyé 
d'un déluge de mots. 

Je songeais au succès de Bébé^ en voyant la Petite 
Correapondance^ et je me disais qu'en somme ce suc- 
cès était mérité. A coup sûr, ce qui a charmé si 
longtemps le public, ce n'est pas l'imbroglio de la 
pièce, ce sont deux ou trois scènes d'observation 
amusante qu'elle contenait. Et ce qui prouve qu'une 
série de quiproquos ne suffit pas au succès, même 
lorsqu'ils sont travaillés par des mains expérimentées, 
c'est que la Petite Correspondance a été accueillie 
froidement. Question de sujet, et surtout question 
de types et de situations, je le répète. Dans Bébé^ 
on a trouvé drôle cette histoire de grand garçon 
dégourdi, que sa mère traite toujours en enfant, 
lorsqu'il se lance dans toutes les fredaines, et qu'il 
a la femme de chambre pour maîtresse. Bien que 
cela rappelât Edgard et sa bonne, l'aventure a paru 
piquante, prise sur le vrai, dans le courant de la 
vie quotidienne. Peut-être le public ne fait- il pas 
ces réflexions-là; mais, à son insu, il subit les cou- 
rants qui s'établissent, il ne supporte plus que diffi- 
cilement les inventions de pure fantaisie, et se 
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plaît davantage aux choses prises sur la réalité. 

Je parlais des types. La fortune de Bébé a été faite 
par le répétiteur Pétillon. Ce maître, si tolérant pour 
ses élèves, le nez tourné à la friandise, et se régalant 
le premier des fredaines de la jeunesse, était certes 
une caricature, mais une caricature sous laquelle on 
sentait la vie. Il vivait, ce cuistre sournoisement vo- 
luptueux, brûlé de tous les appétits, sous son cuir de 
pédant qui court le cachet. Et quelle bonne folie que 
la scène où il sauve les deux chenapans auxquels il 
donne des répétitions de droit, en racontant à une 
vieille ganache de père qu*il a mis le Gode en cou- 
plets I Gela est extravagant; seulement, derrière Tex- 
travagance, on sent l'observation, on se rappelle des 
pauvres diables de cet acabit qui gagnent leurs ca- 
chets, en baisant les bottes des petits gredins qu'ils 
sont chargés d'instruire. 

Faut-il voir une leçon donnée aux auteurs dan^s 
l'accueil relativement froid fait par Je public à la 
Petite Correspondance ? Je n'ose l'affirmer. Et pourtant 
MM. de Najac et Hennequin, qui sont très expéri- 
mentés, ne peuvent manquer de faire le raisonne- 
ment suivant : « Pourquoi le grand succès de Bébé^ 
et pourquoi la demi-chute de la Petite Correspon- 
dance? Evidemment, c'est que les imbroglios ne 
satisfont plus entièrement le public, car jamais nous 
n'en avons noué un de plus entortillé ni de plus 
heureusement dénoué. 11 est donc temps d'aban- 
donner cette formule commode et de chercher des 
situations vraies et des types réels, comme dans Bébé, 
Notre intérêt l'exige : soyons vivants, si nous vou- 
lons toucher de beaux droits d*auteur. » 

Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais 
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Tentendre faire par tous les auteurs ; d'autant plus 
qu'il est logique et exact. Questionnez les plus ha- 
biles, ils vous diront que le goût du public tourne au 
naturalisme, d'une façon continue et de plus en plus 
accentuée. C'est le mouvement de Tépoque. Il s'ac- 
complit de lui-même, parla force même des choses. 
Avant dix ans, l'évolution sera complète. Et vous 
verrez les dramaturges et les vaudevillistes, réputés 
pour leur habileté» se ruer alors vers la peinture des 
scènes réelles, car ils n'ont au fond qu'une doctrine : 
satisfaire le public en toutes sortes, lui donner ce 
qu'il demande, de manière à battre monnaie le plus 
largement possible. 



IV 



Une circonstance m'a empêché d'assister à la pre- 
mière représentation de Nmiche, le vaudeville en trois 
actes que MM. Hennequin et Millaud ont fait jouer aux 
Variétés. Je n'ai pu voir que la quatrième, et j'ai été 
vraiment surpris de la gaieté débordante du public. 
Quel excellent public que ce public parisien I Gomme 
il est bon enfant, comme il rit volontiers I La moindre 
plaisanterie, eût-elle trente années d'âge, lechatouille 
ainsi qu'au premier jour, lorsqu'elle est dite par la 
comédienne ou le comédien favori. On prétend que 
les artistes tremblent, lorsqu'ils paraissent à Paris 
pour la première fois. Ils ont bien tort. J'ai connu, en 
province, un théâtre oîi le public était autrement 
exigeant et maussade. On y sifflait avec une bru- 
talité révoltante. J'estime qu'il faut trois fois plus 
d'elTorts pour dérider un spectateur de province 
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que pour faire rire aux éclats un spectateur de Paris. 

J'ai été d'autant plus étonné delà gaieté de la salle, 
que Ton avait jugé Ninicke très sévèrement devant 
moi, le lendemain de la première représentation. 
C'était un four, disait^on. Voilà un four qui prenait 
tous les airs d'un grand succès. J'avais particulière- 
ment à côté de moi des dames, d'honnêtes bour- 
geoises à coup sûr, qui faisaient scandale, tarit elles 
s'amusaient. Les moindres mots, d'ailleurs, soule- 
vaient une tempête de joie, du parterre au cintre. Et 
cela ne cessait point, les trois actes ne se sont pas 
refroidis un instant. Je me doute bien que les in- 
terprètes sont pour beaucoup dans cette gaieté. 
D'autre part, peut-être suis-je tombé sur une re- 
présentation exceptionnelle, sur un soir où toute la 
salle avait bien dîné; il y a de ces rencontres, de 
ces jours d'électricité commune, que connaissent 
les artistes, et qu'ils constatent en disant : « La salle 
est très chaude aujourd'hui. » Mais le fait ne m'en a 
pas moins préoccupé vivement. 

Ai-je ri moi-même? Mon Dieu, je crois que oui. 
J'avais beau me dire que tout cela était très bête, que 
la pièce avait été faite cent fois ; j'avais beau trouver 
les actes vides, l'esprit grossier, le dénouement prévu 
à l'avance : ce grand et bon rire de la salle me gagnait. 
En vérité, les spectateurs sans malice s'amusaient 
trop pour qu'on ne s'égayât pas de leur propre gaieté. 
Au fond, j'étais très triste. Si vraiment il suffit d'une 
si pauvre farce pour procurer une heureuse soirée 
aux braves bourgeois parisiens, nous avons tous très 
grand tort de nous empêtrer dans des questions lit- 
téraires. A quoi bon le talent, à quoi bon l'effort, si 
cela satisfait pleinement le public? Je déclare que ja- 
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mais je n'ai va des gens mis dans un pareil état de 
joie par les chefs-d'œuvre de notre théâtre. Devant 
un chef-d'œuvre, le public se méfie toujours un peu ; 
il a peur que le chef-d'œuvre ne se moque de lui. 
Mais, devant une Niniche, il se roule, il est comme 
ces enfants qui rencontrent un trou d'eau sale et qui 
s'y vautrent avec délices, en se sentant chez eux. 

Oh ! le rire, quelle bonne chose et quelle chose bête ! 
Toute la sottise est là et tout l'esprit. Contestez les 
mérites de Ntniche, on vous répondra que le public 
s'amuse, et vous n'aurez rien à répondre, car les théâ- 
très ne sont faits en somme que pour amuser le pu- 
blic. En voyant cette salle rire à ventre déboutonné 
d'ineplies dont on serait révolté, si on les lisait chez 
soi, on se sent ébranlé dans ses convictions les plus 
chères, on se demande si le talent n'est pas inutile, 
s'il y a à espérer qu'une œuvre forte touche jamais 
autant les spectateurs dans leurs instincts secrets 
qu'une parade de foire. Le théâtre serait donc cela? 
Les effluves d'une foule mise en tas, Taveuglement 
du gaz, l'air surchauffé d'une salle trop étroite, 
l'odeur de poussière, toutes les sollicitations et toutes 
les demi-hallucinations d'une journée d'activité ter- 
minée dans un fauteuil dont les bras vous étouffent 
et vous brûlent, ce serait donc là cutle atmosphère du 
théâtre qui déforme tout et empêche le triomphe du 
vrai sur les planches? 

J'ai eu ainsi la sensation très nette de l'infériorité 
de la littérature dramatique. En vérité, l'œuvre écrite 
est plus large, plus haute, plus dégagée de la sottise 
des foules que l'œuvre jouée. Au théâtre, le succès est 
trop souvent indépendant de l'œuvre. Une rencontre 
suffît, une interprétation heureuse, une plaisanterie 
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qui est dans Pair, une bêtise tournée d'une certaine 
façon qui répond à la bêtise du moment. Si le rire ou 
les larmes prennent, — je ne fais pas de différence, 
car les larmes sont une autre forme de la bonhomie 
du public, — voilà la pièce lancée, il n'y a plus de 
raison pour qu'elle s'arrête. Depuis deux ans bientôt, 
je querelle mes confrères pour leur prouver qu'ils font 
du théâtre une chose trop sotte. Mon Dieu ! est-ce 
qu'ils auraient raison, est-ce que ce serait réellement 
si sot que cela ? 

Maintenant, il me faut juger Niniche. Grande affaire. 
J'avoue que je ne sais par quel bout commencer. 11 y 
a, en critique dramatique, toute une école qui, dans 
un cas pareil, se tire d'embarras le plus galamment 
du monde. La recette consiste à ne pas parler de la 
pièce, à enfiler de jolies phrases sur ceci et sur cela, 
jusqu'à ce que le feuilleton soit plein. Puis, on signe. 
Je crois que Théophile Gautier a été l'inventeur de 
l'article à côté. Il maniait la langue avec l'aisance et 
l'adresse que l'on sait, il était toujours sûr de charmer 
son public. Aussi la pièce ne Tinquiétait-elle jamais. 
Il avait des formules toutes faites, il admirait tout, les 
petits vaudevilles et les grandes comédies, envelop- 
pant le théâtre entier dans son Jarge dédain. Gautier 
a laissé des élèves. 

Le malheur est que je ne puis entendre la critique 
ainsi. J'aime bien à me rendre compte. J'estime que 
les choses ont des raisons d'être. Mais où. mon anxiété 
commence, c'est lorsqu'il faut distinguer les nuances 
du médiocre. Ce serait une erreur de croire qu'il 
n'existe qu'un médiocre. Les genres au contraire en 
sont très nombreux, les espèces pullulent à l'infini. Je 
me souviens toujours démon professeur de quatrième. 
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qui nous disait : « Je classe encore assez vite les 
dix premières copies dans une composition; ce qui 
m'exténue, c*estdeTouloir être juste et d'assigner des 
places aux trente dernières. » £h bien I ma situation 
est pareille à celle de ce professeur, je ne sais le plus 
souvent comment classer certaines pièces, de façon à 
satisfaire absolument ma conscience. 

Vouloir être juste, c'est tout le rôle du critique. La 
passion de la justice est la seule excuse que Ton puisse 
donner à cette singulière démangeaison qui nous 
prend de juger les œuvres de nos confrères. Mon pro- 
fesseur avouait parfois que, désespérant d'établir une 
différence appréciable du mauvais au pire dans les 
toutes dernières copies, il les plaçait au petit bonheur, 
en tas. Voilà ce qu'il faudrait éviter. Où diable placer 
Niniche? car Niniche m'a fait rire, et elle a droit à 
une place. Est-ce que Niniche vaut mieux que telle ou 
telle pièce, dont les titres m'échappent? Grave ques- 
tion. Je creuserais cette étude pendant des journées 
sans pouvoir peut-être trouver des arguments décisifs. 
Pourtant, je veux être équitable. Les critiques qui font 
profession de toujours partager Tavis du public et qui 
trouvent bon ce qui Tamuse, croient en êtrequittes avec 
Niniche^ en la traitant de vaudeville amusant. C'est là 
un jugement trop commode. Niniche est un symbole,, 
la pièce idiote q^ii a un succès comme jamais un chef- 
d'œuvre n'en aura, et qui gratte la foule à la bonne 
côte, la côte joyeuse, selon le joli mot de nos pères» 
Les belles filles tombent en pâmoison, lorsqu'on 
avance les mains vers leur taille. Pourquoi le public 
se pâme-t-il, quand on lui joue Niniche? J'exige un 
commentaire. 

L'intrigue est la première venue. Un diplomate 
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polonais, le comte Corniski a épousé la belle Nîniche^ 
une « hétaïre » parisienne, sans avoir le moindre 
soupçon de sa vie passée. Il la ramène en France, où 
îl est chargé d'une mission. Mais la comtesse est re- 
connue à Trouville par le jeune Anatole de Beau- 
persil. Elle apprend, grâce à lui, qu'on va vendre ses- 
meubles, et elle se désole, à la crainte d'un scandale, 
car elle a laissé dans une armoire des lettres compro- 
mettantes, que lui a adressées autrefois le prince 
Ladislas, le propre fîls du roi de Pologne. Justement 
la mission du comte Corniski est de s'emparer de ces 
lettres. Dès lors, commence une chasse, les lettres cir- 
culent, passent dans les mains du mari, qui iînit par 
les rendre sans les avoir lues. J'ai négligé un baigneur 
de Trouville, le beau Grégoire, qui baigne ces dames 
par goût, et qui redevient le plus correct des gandins, 
lorsqu'il a quitté son costume. Il y a aussi une veuve 
Sillery, une vieille dame passionnée, sans compter 
deux pantalons, dont les rôles sont très développés, 
et qui produisent un effet énorme : le premier, un- 
pantalon bleu, poursuivi par un mari jaloux, passe de 
jambes en jambes; le second, un pantalon nankin^ 
se déchire jusqu'à la ceinture, ce qui cause chez les 
dames une hilarité folle. Peut-être bien que le succès 
de la pièce est là. 

Décidément, je renonce à classer iVmjcAe. Hélas L 
je le crains, la justice n'est pas de ce monde. J'ai la 
vague sensation que Niniche a sa place entre les Do- 
minos Roses et Madame r Archiduc ; mais est-ce entre 
les deux, est-ce avant, est-ce après? c'est ce que je 
n'ose affirmer. 11 faudrait peser les œuvres, consulter 
les nuances, se livrer à une étude de comparaison 
qui demanderait des délicatesses infinies. Et voilà 
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l'embarras où se trouvent les critiques consciencieux, 
lorsqu'ils veulent tenir compte des fameux arrêts du 
public. Le public rit, l'œuvre en vaut sans doute la 
peine, examinons-la ; et, lorsqu'on veut l'examiner, 
on ne sait par quel bout la prendre, on se donne un 
mal infini pour la classer, sans y parvenir. Un succès 
comme celui de Niniche ne peut donner à un honnête 
homme qu'un désir, celui d'être sifflé. Cela soulage- 
rait, vraiment. 



Justement, l'autre soir, en écoutant à TAmbigu 
Robert Macaire^ je songeais à la farce moderne, telle 
que des auteurs de talent et d'esprit pourraient 
l'écrire. Comparez à nos plats vaudevilles, ce rire de 
la satire sociale qui sonnerait si vaillamment. Je sais 
bien qu'il faudrait accorder aux auteurs une grande 
liberté, leur ouvrir surtout le monde politique où se 
joue la véritable comédie des temps modernes. Pour 
moi, la veine nouvelle est là, et pas ailleurs. 

Robert Macaire, que la personnalité de Frédéric 
Lemaître avait animée d'un large souffle, nous pa- 
raît aujourd'hui, il faut bien le dire, d'une grande 
innocence. Les mots drôles abondent, et il en 
est quelques-uns qui sont môme profonds. Mais ce 
qu'il y a encore de meilleur, ce sont les dessous que 
nous mettons nous-mêmes dans l'œuvre. Rien n'est 
au fond plus terrible que cette figure de Robert Ma- 
caire, blaguant tout ce qu'on respecte, la vie hu- 
maine, la famille et la propriété, la force armée et 
la religion; seulement, elle se promène dans une^ 
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telle farce, elle parle d'un style si plat et elle évite 
si soigneusement de conclure, que le public ne sau- 
rait la prendre au sérieux, ce qui la sauve du mépris 
et de la colère. J'ai fait une fois de plus cette re- 
marque : le mauvais style excuse tout; il est permis 
de mettre des monstruosités à la scène, pourvu qu'on 
les y mette sans talent. Imaginez la lutte épique de 
Robert Macaire contre les gendarmes écrite par un 
véritable écrivain^ tirée des puérilités grossières de la 
charge, et aussitôt la censure intervient, et tout de 
suite le public se fâche. 

Ainsi donc, ce qui nous plaît, dans Robe7*t Macaire^ 
c'est ce que nous y mettons. Sous les calembours, 
sous les scènes de parade, sous le décousu du dia- 
logue et l'enfantillage de l'intrigue, nous voulons 
voir une satire amère contre la société exploitée par 
deux fripons, qui, non contents de la voler, la ba- 
fouent et la salissent. Nous poussons les situations 
jusqu'à leurs conséquences logiques, nous élargissons 
le cadre. Souvent, il n'y a qu'un mot vraiment fort ; 
mai§ ce mot nous suffit pour ajouter tout ce que les 
auteurs n'ont pas dit. Ce qui m'a frappé, c'est que 
peu de scènes sont faites ; le talent a manqué sans 
doute, les scènes ne sont qu'indiquées, et faiblement. 
Ainsi, je prends une scène faite, la scène d'amour ro- 
mantique entre Robert Macaire et Eloa, cette scène 
qui parodie si drôlement le lyrisme de 1830. Elle 
est remarquable et produit encore aujourd'hui un 
effet énorme, parce qu'elle reste dans une gamme 
d'esprit très fin et de bonne observation. Prenez, au 
contraire, la plupart des autres scènes, toutes celles 
par exemple qui ont lieu entre Robert Macaire et les 
gendarmes; pas une ne satisfait pleinement, parce 
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que pas une n'esl réalisée avec Tampleur nécessaire, 
avec la maîtrise qui met de la réalité sous les exagé- 
rations les plus folles. Tout cela ne tient pas, les faits 
ne font illusion à personne et les personnages sont 
des pantins. Dès lors, la satire tombe dans le yau- 
•deville. 

Il est vrai que le Robert Macaire pensé et écrit, tel 
-que je le rêve, serait sans doute impossible sur la 
scène. Nous ne sommes pas habitués au rire cruel. Il 
ferait beau voir un coquin mettant fortement le monde 
en coupe réglée. La farce moderne ne m'en parait pas 
moins devoir être dans cette peinture de la sottise des 
uns et de la coquinerie des autres, poussée à la gran- 
deur bouffonne. Songez à un Robert Macaire actuel 
qui s'agiterait dans notre monde politique et qui 
monterait au pouvoir, en jouant de tous les ridicules 
et de toules les ambitions de l'époque. Le beau sujet, 
et quelle farce un homme de talent écrirait là, s'il 
était libre! 



LÀ FEERIE ET L'OPERETTE 



I 



De grands succès ont rendu Vexploitation de la 
féerie très tentante pour les directeurs. On gagne 
deux ou trois cent mille francs avec une pièce de ce 
* genre, quand elle réussit. Il faut ajouter, comme les 
frais de mise en scène sont considérables^ qu*un 
directeur est ruiné du coup, s*il a deux féeries tuées 
sous lui. C'est un jeu à se trouver sur la paille ou à 
avoir voiture dans Tannée. Le pis est que, la ques- 
tion littéraire mise à part, une féerie qui aura deux 
cents représentations ressemble absolument à une 
féerie qui en aura seulement vingt. Pour mettre la 
main sur la bonne, il faut avoir un flair particulier, 
il faut sentir de loin les pièces de cent sous, rien de 
plus. Le hasard remplace Tintelligence. Le décora- 
teur et le costumier aident le hasard. 

30. 
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La féerie, telle qu'elle est comprise aujourd'haî, 
n'est plus qu'un spectacle pour les yeux. Il y a 
quelques cinquante ans, lors de la vogue du Pied de 
Mouton et des Pilules du Diable, une féeiie ressemblait 
à un grand yaudeville mêlé de couplets, dans lequel 
les trucs jouaient la partie comique. Au lieu de pa- 
lais ruisselant d'or et de pierreries, au lieu d'apo- 
théoses balançant des femmes à demi nues dans des 
clartés de paradis, on voyait des hommes se changer 
en seringues gigantesques, des canards rôtis s'envo- 
ler sous la fourchette d'un affamé, des branches 
d'arbre donner des soufflets aux passants. 

Mais ce genre de plaisanteries s*est démodé, l'an- 
cienne féerie a semblé vieillotte et trop naïve. Alors, 
sans songer un instant à renouveler le genre par le 
dialogue, le mérite littéraire du texte, on a, au con- 
traire, diminué de plus en plus le dialogue, réduit la 
pièce à être uniquement un prétexte aux splendeurs 
de la mise en scène. Rien de plus banal qu'un sujet 
de féerie. Il existe un plan accepté par tous les au- 
teurs : deux amoureux dont l'amour est contrarié, 
qui ont pour eux. un bon génie et contre eux un 
mauvais génie, et qu'on marie quand même au dé- 
noûment, après les voyages les plus extravagants 
dans tous les pays imaginables. Ces voyages, en 
somme, sont la grande affaire, car ils permettent 
au décorateur de nous promener au fond de forêts 
enchantées, dans les grottes nacrées de la mer, à 
travers les royaumes inconnus et merveilleux des 
oiseaux, des poissons ou des reptiles. Quand les 
acteurs disent quelque chose, c'est uniquement 
pour donner le temps aux machinistes de poser un 
vaste décor, derrière la toile de fond. 



LES EXEMPLES. 355 

J'avoue, pourtant, n'avoir pas la force de me fâ- 
cher. S'il est bien entendu que toute prétention 
de littérature dramatique est absente, il y a là un 
véritable émerveillement. Les acteurs ne sont plus 
que des personnages muets et riches, perdus au 
milieu d'une prodigieuse vision. Au fond de sa si aile, 
on peut se croire endormi, rêvant d'or et de lumière; 
et môme les mots bêtes qu'on entend, malgré soi, 
par moments, sont comme lés trous d'ombre obligés 
qui gâtent les plus heureux sommeils. Les ballets 
sont charmants, car les danseuses n*ont rien à dire. 
Il y a toujours bien deux ou trois actrices jolieSj 
montrant le plus possible de leur peau blanche. On 
a chaud, on digère, on regarde, sans avoir la peine 
de penser, bercé par une musique aimable. Et, après 
tout, quand on va se coucher, on a passé une agréa- 
ble soirée. 

Certes, au théâtre, il faut laisser un vaste cadre à 
Tadorable école buissonnière de l'imagination. La fée- 
rie est le cadre tout trouvé de cette débauche exquise. 
Je veux dire quelle serait la féerie que je souhaite. 
Le plus grand de nos poètes lyriques en aurait écrit 
les vers ; le plus illustre de nos musiciens en com- 
poserait la musique. Je confierais les décors aux 
peintres qui font la gloire de notre école, et j'ap- 
pellerais les premiers d'entre nos sculpteurs pour 
indiquer des groupes et veiller à la perfection de 
la plastique. Ce n'est pas tout, il faudrait, pour 
jouer ce chef-d'œuvre, des femmes belles, des 
hommes forts, les acteurs célèbres dans le drame 
et dans la comédie!, Ainsi, Fart humain tout entier, 
la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le 
génie dramatique, et encore la beauté et la force, se 
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joindraient, s'emploieraient à une unique merveille, 
à un spectacle qui prendrait la foule par tous les 
isens et lui donnerait le plaisir aigu d'une jouissance 
décuplée. 

Ah I qu'il serait temps de balayer les parades qui 
salissent les scènps de nos plus beaux théâtres, de 
jeter au ruisseau les livrets stupides, dont l'esprit 
consiste dans des calembours rances et dans des 
€oups de pied au derrière, les partitions vulgaires qui 
chantent toutes les mêmes lurlututus de foire, les 
trucs vieillis, les décors trop somptueux qui ruissel- 
lent d'un or imbécile et bourgeois ! On rendrait nos 
théâtres aux grands poètes, aux grands musiciens, à 
toutes les imaginations larges. Dans notre enquête 
moderne, après nos dissections de la journée, les 
féeries seraient, le soir, le rêve éveillé de toutes les 
grandeurs et de toutes les beautés humaines. 



II 



J'avoue donc ma tendresse pour la féerie. C'est, 
je le répète, le seul cadre où j'admets, au théâtre, le 
dédain du vrai. On est là en pleine convention, en 
pleine fantaisie, et le charme est d'y mentir, d'y 
échapper à toutes les réalités de ce bas monde. 

Et quel joli domaine, cette contrée du rêve peuplée 
de génies bienfaisants et de fées méchantes I Les 
princesses et les bergers, les servantes et les rois y 
vivent dans une familiarité attendrie, s'aimant, s'épou- 
sant les uns les autres. Quand une montagne, un 
gouffre, un univers fait obstacle aux amours des 
héros, la montagne est engloutie, le goufTre se com 
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ble, l'univers s'envole en fumée, et les héros sont 
heureux. 11 n'y a plus de péripéties sans issue, de dé- 
nouements impossibles, car les talismans facilitent 
les combinaisons des fables les plus extravagantes. 
Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la vrai- 
semblance et la logique ; ils peuvent aller dans tous 
les sens, aussi loin qu'ils veulent, certains de ne se 
heurter contre aucune muraille. Un coup de baguette, 
et la muraille s'entr'ouvre. 

On peut dire que la féerie est la formule par excel- 
lence du théâtre conventionnel, tel qu'on l'entend en 
France depuis que les vaudevillistes et les drama^ 
turges de la première moitié du siècle ont mis à la 
mode les pièces dlntrigue. En somme, ils posaient en 
principe l'invraisemblance, quitte à employer toute 
leur ingéniosité pour faire accepter ensuite, comme 
une image de la vie, ce qui n*en était qu'une carica- 
ture. Us s.e gênaient dans le drame et dans la comédie , 
tandis qu'ils ne se gênaient plus dans la féerie : là 
était la seule différence. 

Je voudrais préciser CjBtte idée. L'allure scénique 
d'une féerie est puérile, d'une naïveté cherchée, allant 
carrément au merveilleux ; et c'est par là que la pièce 
enchante les petits et les grands enfants. Plus l'invrai- 
semblance est grande, plus le ravissement est certain* 
On s'y arrête comme devant ces théâtres de marion* 
nettes, qui retiennent aux Champs-Elysées les rê- 
veurs qui passent. Il semble que ces personnages 
fantasques et cette action folle soient des symboles, 
derrière lesquels on entend l'humanité s'agiter avec 
des rires et des larmes. Les joujoux, je parle des 
joujoux à bon marché, les chevaux, les moutons, 
les poupées, toutes ces bêtes en carton, grossière- 
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ment peintarlarées et si extraordinaires de formes, 
ont aassi cette inTraisemblance lamentable on gro- 
tesque qui ouvre Tau delà de la yie. En les regar- 
dant, on échappe à la terre, on entre dans le monde 
de rimpossible. J* adore ces joujoux comme j'adore 
les féeries. 

La comédie et le drame, au contraire, sont tenus 
h être yraisemblables. Une nécessité les attache aux 
pavés des rues. Ils mentent, mais il faut qu'ils men- 
tent avec des ménagements infinis, sous peine de 
nous blesser. Le triomphe de nos auteurs a été de 
déguiser le plus possible leurs mensonges, grâce à 
toute une convention savamment réglée; de là, le 
code du théâtre. Ils nous ont peu à peu habitués au 
personnel comique ou dramatique, qui n'est autre 
qu'un personnel de féerie, sans paillette, sans truc, 
effacé et rapetissé. Pour moi, entre un roi de féerie 
et un prince des vaudevilles de Scribe, je ne fais 
qu'une différence : tous les deux sont mensongers, 
seulement le premier me ravit, tandis que le second 
m'irrite. Et il en est ainsi pour tous les personnages : 
ils ne sont pas plus humains dans un genre que dans 
l'autre; ils s'agitent également en pleine convention. 
•Je ne parle pas de l'intrigue elle-même ; je trouve, 
pour ma part, bien plus raisonnables les combinaisons 
scéniques de Rothomago, par exemple, que celles 
d'une foule de pièces dites sérieuses, dont il est 
inutile de citer les titres. 

J'en veux arriver à cette conclusion, que le charme 
de la féerie est pour moi dans la franchise de la con- 
vention , tandis que je suis, par contre, fâché de l'hypo- 
crisie de cette convention, dans la comédie et le 
drame. Vous voulez nous sortir de notre existence 
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de chaque jour, vous avancez comme argument que 
le public va chercher au théâtre des mensonges con- 
solants, vous soutenez la thèse de Fidéal dans l'art, 
eh bien! donnez-nous des féeries. Gela est franc, au 
moins. Nous savons que nous allons rêver tout 
éveillés. Et, d'ailleurs, une féerie n'est pas môme un 
mensonge, elle est un conte auquel personne ne peut 
se tromper. Hien de bâtard en elle, elle est toute 
fantaisie. L'auteur y confesse qu'il entend rester dans 
l'impossible. 

Passez à un drame ou à une comédie, et vous sentez 
immédiatement la convention devenir blessante. 
L'auteur triche. Il marche, dès lors, sur le terrain du 
réel ; mais comme il ne veut pas accepter ce terrain 
loyalement, il se met à argumenter, il déclare que le 
réel absolu n'est pas possible au théâtre, et il invente 
des ficelles, il tronque les faits et les gens, il cuisine 
cet abominable mélange du vrai et du faux qui devrait 
donner des nausées à toutes, les personnes honnêtes. 
Le malheur est donc que nos auteurs, en quittaat les 
féeries, en gardent la formule, qu'ils transportent 
sans grands changements dans les études de la vie 
réelle; ils se contentent de remplacer les talismans 
par les papiers perdus et retrouvés, les personnages 
qui écoutent aux portes, les caractères et les tempé- 
raments qui se démentent d'une minute à l'autre, 
grâce à une simple tirade. Un coup de sifflet, et il 
y a un changement à vue dans le personnage comme 
dans le décor. 

Si réellement la vérité était impossible au théâtre, 
si les critiques avaient raison d'admettre en principe 
qu'il faut mentir, je répéterais sans cesse : « Donnez- 
nous des féeries, et rien que des féeries I » La formule 



360 LE NATURALISME AU THÉÂTRE. 

y est entière, sans aucun jésuitisme. Yoilà le théâtre 
idéal tel que je le comprends, faisant parler les bêtes, 
promenant les spectateurs dans les quatre éléments, 
mettant en scène les héros du Petit Poucet et de la 
Belle au bois dormant. Si tous touchez la terre, j'exige 
aussitôt de tous des personnages en chair et en os, 
qui accomplissent des actions raisonnables. Il faut 
choisir : ou la féerie ou la vie réelle. 

Je songeais à ces choses, en voyant Tautre soir 
Rotkomago^ que le Ghàtelet vient de reprendre avec 
un grand luxe de costumes et de décors. Certes, cette 
féerie, au point de vue littéraire, ne vaut guère mieux 
que les autres ; mais elle est gaie et elle a le mérite 
d*être un bon prétexte aux splendeurs de la mise en 
scène. 

Rien de plus démocratique, d'ordinaire, que le sujet 
de ces pièces. Ainsi, Rothomagq repose sur le double 
amour d'un jeune prince pour une bergère et d*une 
jeune princesse pour un paysan. Naturellement, le 
prince et la princesse qu'on veut marier ensemble 
finissent par épouser chacun l'objet de sa flamme. Et 
remarquez que prince et princesse sont adorables, 
quMls feraient un couple charmant. N'importe, ils ne 
8*aiment pas, la force des talismans les empêche de se 
voir sans doute^ et leurs cœur» s'en vont malgré tout 
courir la prétentaine au village. Tout cela est fou, et 
c'est pourtant ce qu'il y a de plus raisonnable dans 
l'œuvre, car je ne raconte pas les promenades dans 
les airs sur un dragon, ni les histoires de pirates qui 
viennent enlever les villageoises dans les blés. 
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III 



J*ai vu, au théâtre de la Gaieté : le Chat boité ^ 
une féerie de MM. Blum et Tréfeu. 

Quels adorables contes que ces contes de Perrault! 
Us ont une saveur de naïveté exquise. On a fait plus 
ingénieux, plus littéraire; mais on n'a pas retrouvé 
cet accent si lin de bonhomie et de malice. Gela nous 
vient directement de notre vieille France; je ne parle 
point des sujets, car des savants se sont amusés à les 
retrouver un peu dans toutes les mythologies; je parle 
du ton gaillard et franc, de la. simplicité de la fable. 
Le conteur a dit tout carrément ce qu*il avait à dire, 
et rhumanité vit sous chaque ligne. 

Je sais bien que, de nos jours, on a trouvé Perrault 
immoral. Nous avons, comme personne ne l'ignore, 
une moralité très chatouilleuse. Oti nos pères riaient, 
nous rougissons. Le mot nous effraie surtout, car 
nous savons encore nous accommoder avec la chose. 
Nous mettons des feuilles de vigne aux antiques, et 
nos filles baissent le' nez en passant, ce qui prouve 
qu'elles sont très avancées pour leur âge. Gela est 
d'une hypocrisie raffinée, dont la pointe ajoute un 
ragoût aux plaisirs défendus. On ne sait plus regar- 
der la vie en face, avec un franc et limpide regard. 

Donc, les contes de Perrault sont devenus immo- 
raux; je veux dire qu*on en discute les conclusions 
au point de vue de la leçon morale. On voudrait que 
le bon Dieu, la Providence et le reste fussent dans 
l'affaire. Yoici, par exemple, le Chat botté, ce merveil- 
leux chat qui se met au service du marquis de Garabas 
et qui le marie à la plus belle des princesses, grâce à 

31 
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Tagilité de ses pattes et à la fertilité de ses roses. C'est 
un maître trompear; il ment a?ec un aplomb parfait, 
il dupe les petits et les grands. Son unique qualité est 
d*être fidèle à la fortune de son marquis. Imaginez 
un valet de Tancienne comédie, un de ces coquins 
qui ont tous les tours dans leur sac et qui ne triom- 
phent que par des inyentions du diable. 

Voilà notre morale indignée. Admirable sujet pour 
faire un sermon contre le mensonge ! S'il y a une 
fortune mal acquise, c'est à coup sûr celle du mar- 
quis de Garabas. Il se nourrit de vol, il épouse la 
fille d'un roi, par une série de stratagèmes qui, de 
nos jours, mèneraient tout droit un gendre sur les 
bancs de la police correctionnelle. Et Ton ose mettre 
de pareilles histoires entre les mains des enfants? On 
veut donc qu'ils deviennent des escrocs? Ils ne sau- 
raient prendre là que le goût des chemins tortueux. 
La conclusion du conte est, en somme, que pour 
réussir Thabileté vaut mieux que l'honnêteté. 

siècle pudique et moral, où les bourgeois ont 
peur des œuvres écrites comme les femmes laides 
ont peur des miroirs I Au théâtre, on exige que la 
vertu soit récompensée. Dans le roman, on veut 
deux nobles âmes contre une âme basse, de même 
que dans certaines confitures de fruits amers il faut 
deux livres de sucre contre une livre de fruits. Gela 
est tout nouveau, c'est une fièvre d'hypocrisie à l'état 
aigu. Et les symptômes sont nombreux, les choses 
les plus naturelles deviennent indécentes, lorsqu'on 
a une préoccupation continue de l'indécence. Rien de 
pareil dans la belle santé sanguine des siècles 
passés. Sans remonter à Rabelais, lisez La Fontaine 
et Molière; tout le seizième siècle et tout le dix- 
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septième, vous ne trouverez nulle part ce prurit de 
morale, qui semble être la démangeaison de nos 
vices. On riait haut, on parlait de tout, même devant 
les dames; personne ne croyait qu'il fût nécessaire 
de surveiller à chaque heure sa propre honnêteté et 
celle du voisin. On était de braves gens, cela allait de 
soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne boudait 
pas contre ce qui vivait. 

Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugés 
d*une morale trop élastique que les auteurs du Chat 
botté n'ont pas suivi ce conte à la lettre? Gela est 
possible. Pour que le conte fût exemplaire aujour- 
d'hui, il faudrait y introduire un honnête prétendant 
à la main de la jeune princesse, un ingénieur, de 
mœurs parfaites et ayant conquis tous ses grades 
dans les concours et les examens ; au dénouement, ce 
serait lui qai, par son mérite, deviendrait le gendre 
du roi, après avoir confondu ce filou de Chat botté et 
son marquis d'occasion. Cela ferait pâmer nos de- 
moiselles. Je plaisante, et une colère me prend, à la 
pensée de ce « comme il faut » littéraire, qui aurait 
noyé pour un siècle notre littérature, si des esprits 
entêtés n'avaient résisté. Pauvre chat botté, qui ai- 
mera encore ta grâce féline, ta sournoiserie pleine de 
sauts brusques, ton art de vivre, gros et gras, sur la 
paresse et sur la sottise humaines? Tu es la vie, et 
c'est pour cela, heureusement, que tu es éternel. 



IV 



Si la féerie doit trouver grâce pour la largeur poé- 
tique qu'elle pourrait atteindre, l'opérette est une 
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ennemie publique qu'il faut étrangler derrière le 
trou du souffleur, comme une bête malfaisante. 

Elle est, à cette heure, la formule la plus popu- 
laire de la sottise française. Son succès est celui des 
refrains idiots qui couraient autrefois les rues et qui 
assourdissaient toutes les oreilles, sans qu'on pût 
savoir d'où ils Tenaient. Depuis qu'elle règne, ces 
refrains du passé ont disparu ; elle les remplace, elle 
fournit des airs aux orgues de Barbarie, elle rend pins 
intolérables les pianos des femmes honnêtes et des 
femmes déshonnêtes. Son empire désastreux est 
devenu tel, que les gens de quelque goût devront 
finir par s'entendre et par conspirer, pour son exter- 
mination. 

L'opérette a commencé par être un vaudeville avec 
couplets. Elle a pris ensuite Timportance d'un petit 
opéra-bouffe. C'était encore son enfance modeste; 
elle gaminait, elle se faisait tolérer en prenant peu de 
place. D'ailleurs, elle ne tirait pas à conséquence, se 
permettant les farces les plus grosses, désarmant la 
critique par la folie de ses allures. Mais, peu à peu, 
elle a grandi, s'est étalée chaque jour davantage^ de 
grenouille est devenue bœuf; et le pis est qu'elle s'est 
ainsi élargie, sans cesser d'être une parade grossière, 
d'un grotesque à outrance qui fait songer aux caba- 
nons de Bicêtre. 

D'un acte l'opérette s'est enflée jusqu'à cinq actes. 
Le public, au lieu de s'en tenir à un éclat de rire d'une 
demi-heure, s'est habitué à ce spasme de démence 
bête qui dure toute une soirée. Dès lors, en se 
voyant maîtresse, elle a tout risqué, menant les spec- 
tateurs dans son boudoir borgne, prenant d'un en- 
trechat, sur les plus grandes scènes, la place du 
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drame agonisant. Elle a dansé son cancan, en mon- 
trant tout; elle a rendu célèbres des <ictrices dont le 
seul talent consistait dans un jeu de gorge, et de 
hanches. Tout le vice de Paris s'est vautré chez elle, 
et Ton peut nommer les femmes auxquelles une façon 
de souligner les couplets grivois a donné hôtel et 
voiture. 

Cela ne suffisait point encore. L'opérette a rêvé 
Tapoiiiéose. M. Off«nbach, pendant sa direction à la 
Gaîté, a exhumé ses anciennes opérettes des Bouffes, 
entre autres son Orphée aux enfers, joué autrefois dans 
un décor étroit et avec une mise en scène rela- 
tivement pauvre ; il les a exhumées et transformées en 
pièces à spectacle, inventant des tableaux nouveaux, 
grandissant les décors, habillant ses acteurs d'étoffes 
superbes, donnant pour cadre à la bêtise du dialogue 
et aux mil'litonnades de la musique tout l'Olympe 
siégeant dans sa gloire. D'un bond, l'opérette voulait 
monter à la largeur des grandes féeries lyriques. Elle 
ne saurait aller plus haut. Son incongruité, ses rires 
niais, ses cabrioles obscènes, sa prose et ses vers 
écrits pour des portiers en goguette, se sont étalés un 
instant au milieu d'une splendeur de gala, comme 
une ordure tombée dans un rayonnement d'astre. 

Même elle était montée trop haut, car elle a failli 
se casser les reins. M. OfTenbach n'est plus directeur, 
et il esta croire qu'aucun théâtre ne risquera à l'ave- 
nir deux ou trois cent mille francsi pour montrer une 
petite chanteuse, toute nue, sifflotant une chanson 
de pie polissonne, sous flamboiement de feux élec- 
triques. N'importe, l'opérette a touché le ciel, la 
leçon est terrible et complète. 

Je ne veux pas détailler les méfaits de ropérette. En 

84. 
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soiDiDe, je ne la bais pas en moralbte, je la hais en 
artiste ïnâipïè, Poar moi, soo grand crime est de 
toiîr trc^ de place, de détoomer raltentkm da po- 
blic des cBorres grares, d*êlre on plaisir facile et 
abêtissant, aoqod la foule cède et dont die sort le 
goût Csuissé. 

L*ancien randerille était préférable. H gardait an 
moins nne platitade bonne enfant. D'antre part, si Ton 
entre d^ns le relatif du métier, il est certain qn il était 
moins rare de rencontrer nn TandeTille bien fait qn*il 
ne Test anjonrdliui de tomber snr nne op^ette sup- 
portable. La cause en est simple. Les auteurs, quand 
ils araient une idée drôle, se conteotaient de la traiter 
en un acte, et le plus souvent Tacte était bon, rintérét 
se soutenait jusqu'au bout. Maintenant, il faut que la 
même idée fournisse trois actes, quelquefois cinq. 
Alors, fatalement, les auteurs allongent les scènes, 
délayent le sujet, introduisent des épisodes étrangers ; 
et Faction se ironre ralentie. CTest ce qui explique 
pourquoi, généralement, le premier acte des opérettes 
ef t amusant, le second plus pâle, le dernier tout à fait 
vide. Quand même, il faut tenir la soirée entière, pour 
ne partager la recette avec personne. Et le mot ordi- 
naire des coulisses est que la musique fait tout passer. 

M. Offenbach est le grand coupable. Sa musique 
vive, alerte, douée d*un charme véritablei a fait la 
fortune de Topérette. Sans lui, elle n'aurait jamais 
eu un si absolu triomphe. Il faut ajouter qn*il a été 
singulièrement secondé par MM. Meilhac et Halévy, 
dont les livrets resteront comme des modèles. Ils 
ont créé le genre, avec un grossissement forcé du 
grotesque, mais en gardant un esprit très parisien 
et une finesse charmante dans les détails. On peut 
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dire de leurs opérettes qu'elles sont d'amusantes ca- 
ricatures, qui se haussent parfois jusqu'à la comé- 
die. Quant à leurs imitateurs, que je ne veux pas 
nommer, ce sont eux qui ont traîné l'opérette à 
l'égout. Et quels étranges succès, faits d'on ne sait 
quoi, qui s'allument et qui brûlent comme dés trai^ 
nées de poudrel On peut le définir : la rencontre de 
la médiocrité facile d'un auteur avec la médiocrité 
complaisante d'un public. Les mots qui entrent dans 
toutes les intelligences, les airs qui s'ajustent à toutes 
les voix, tels sont les éléments dont se composent les 
engouements populaires. 

On nous fait espérer la mort prochaine de l'opé- 
rette. C'est, en effet, une affaire de temps, selon les 
hasards de la mode. Hélas! quand on en sera dé- 
barrassé, je crains qu'il ne pousse sur son fumier 
quelque autre champignon monstrueux, car il faut 
que la bêtise sorte quand môme, comme les boutons 
de la gale ; mais je doute vraiment que nous puis- 
sions être affligés d'une démangeaison plus désa- 
gréable. 



Quelle marâtre que la vogue ! Gomme elle dévore 
en quelques années ses enfants gâtés I Le cas de 
M. Offenbach est fait pour inspirer les réflexions les 
plus philosophiques. 

Songez donc ! M. Offenbach a été roi. Il n'y a pas 
dix ans, il régnait sur les théâtres; les directeurs à 
genoux, lui offraient des primes sur des plats d'ar- 
gent ; la chronique, chaque matin, lui tressait des 
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couronnes. On ne pouvait ouvrir un journal sans 
tomber sur des indiscrétions relatives aux œuvres 
qu'il préparait, à ce qu'il avait mangé à son déjeuner 
et à ce qu'il mangerait le soir à son dîner. Et j'avoue 
que cet engouement me semblait explicable, car 
M. Offenbacb avait créé un genre ; il menait avec ses 
flonflons toute la danse d'une époque qui aimait à 
danser. Il a été et il restera une date dans l'histoire 
de notre société. 

Il y a dix ans ! et, bon Dieul comme les teiçps sont 
changés! Il faut se souvenir que ce fut lui qui condui- 
sit le cancan de TExposilion universelle de 1867. Dans 
tous les théâtres, on jouait de sa musique. Les prin- 
ces et les rois venaient en partie fine à son bastrin- 
gue. Plus d'une Altesse, que ses turlututus grisaient, 
fit cascader la vertu de ses chanteuses. Son archet 
donnait le branle à ce monde galant, qui l'appelait 
« maître ». Maître n'était pas assez, il passait au rang 
de dieu. Comme le Savoyard qui fait sauter du pied 
ses pantins enfilés dans un bout de corde, il a dû 
avoir de belles jouissances d'amour-propre, lui qui 
faisait sauter, nez contre nez, ventre contre ventre, 
des princes et des filles. 

Et voilà qu'aujourd'hui le dieu est par terre. Nous 
avons encore une Exposition universelle ; mais d'au- 
tres amuseurs ont pris le pavé. Toute une poussée 
nouvelle de maîtres aimables se sont emparés des 
théâtres, si bien que l'ancêtre, le dieu de la sauterie, 
a dû rester dans sa niche, solitaire, rêvant amère- 
ment à l'ingratitude humaine. A la Renaissance, le 
Petit Duc ; aux Folies-Dramatiques, les Cloches de Cor- 
fieville; aux Variétés, Niniche; aux Bouffes^ clôture; 
et c'est certainement cette clôture qui a été le coup 
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le plus rude pour M. Offenbach. Les Bouffes fermant 
pendant une Exposition universelle, les Bouffes qui 
ont été le berceau de M. Offenbach I n'est-ce pas 
Taveu brutal que son répertoire, si considérable, 
n'attire plus le public et ne fait plus d'argent? 

La chute est si douloureuse que certains journaux 
ont eu pitié. Dans ces deux derniers mois, j'ai lu à 
plusieurs reprises des notes désolées. On s'étonnait 
avec indignation que M. Offenbach fût ainsi jeté de 
côté comme une chemise sale. On rappelait les ser- 
vices qu1l a rendus à la joie publique, on conjurait 
les directeurs de reprendre au moins une de ses 
pièces, à titre de consolation. Les directeurs faisaient 
la sourde oreille. Enfin, il s'en est trouvé un, 
M. Weinschenck, qui a bien voulu se dévouer. Il 
vient de remonter à la Gaîté Orphée aux Enfers. 
J'ignore si l'affaire est bonne; mais M. Weinschenck 
aura tout au moins fait une bonne action. Le prin- 
cipe des turlututus est sauvé,' il ne sera pas dit qu'il 
y aura eu une Exposition universelle sans la musique 
de M. Offenbach. 

Certes, je n'aime point à frapper les gens à terre. 
J'avoue même que je suis pris d'attendrissement et 
d'intérêt pour M. Offenbach, maintenant que la 
vogue l'abandonne. Autrefois, il m'irritait; les succès 
menteurs m'ont toujours mis hors de moi. Voilà donc 
la justice qui arrive pour lui, et c'est une terrible 
chose pour un artiste que cette justice, lorsqu'il est 
encore vivant et qu'il assiste à sa déchéance. Le pu- 
blic est un enfant gâté qui brise ses jouets, quand ils 
ont cessé de l'amuser. On est devenu vieux, on a fait 
le rêve d'une longue gloire, aveuglé sur sa propre 
valeur par les fumées de l'encens le plus grossier, et 
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un jour tout croule, la gloire est un tas de boue, on 
se voit enterré avant d'être mort. Je ne connais pas de 
vieillesse plus abominable. 

Puisque je suis tourné à la morale, je tirerai 
une conclusion de cette aventure* Le succès est 
méprisable, j'entends ce succès de vogue qui met 
les refrains d'un homme dans la bouche de tout un 
peuple. Etre seul, travailler seul, il n*y a pas de meil- 
leure hygiène pour un producteur. On crée alors des 
œuvres voulues, des œuvres où l'on se met tout entier ; 
dans les premiers temps, ces œuvres peuvent avoir 
une saveur amère pour le public, mais il s'y fait, il 
finit par les goûter. Alors, c'est une admiration solide, 
une tendresse qui grandit à chaque génération. Il 
arrive que les œuvres, si applaudies dans l'éclat fra* 
gile de leur nouveauté, ne durent que quelques prin- 
temps, tandis que les œuvres rudes, dédaignées à 
leur apparition, ont pour elles l'immortalité. Je crois 
inutile de donner des exemples. 

Je dirai aux jeunes gens, à ceux qui débutent, de 
tolérer avec patience les succès volés dont l'injus- 
tice les écrase. Que de garçons, sentant en eux le 
grondement d'une personnalité, restent des heures, 
pâles et découragés, en face du triomphe de quelque 
auteur médiocre I Ils se sentent supérieurs, et-ils ne 
peuvent arriver à la publicité, toutes les voies étant 
bouchées par l'engouement du public. Eh bien ! qu'ils 
travaillent et qu'ils attendent ! Il faut travailler, tra- 
vailler beaucoup, tout est là ; quant au succès, ih 
vient toujours trop vite, car il est un mauvais con- 
seiller, un lit doré où Ton cède aux lâchetés. 

Jamais on ne se porte mieux intellectuellement 
que lorsqu'on lutte. Ou se surveille, on se tient 
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ferme, on demande à son talent le plus grand effort 
possible, sachant que personne n'aura pour vous une 
complaisance. C'est dans ces périodes de combat, 
quand on vous nie et qu'on veut affirmer son exis- 
tence, c'est alors qu'on produit les œuvres les plus 
fortes et plus intenses. Si la vogue vienl, c'est un 
grand danger; elle amollit et ôte l'âpreté de la tou- 
che. 

Il n'y a donc pas, pour un artiste, une plus belle 
vie que vingt ou trente années de lutte, se terminant 
par un triomphe, quand la vieillesse est venue. On a 
conquis le public peu à peu, on s'en va dans sa gloire, 
certain de la solidité du monument que l'on laisse. 
Autour de soi, on a vu tomber les réputations de 
carton, les succès officiels. C'est une grande consola- 
tion que de se dire, dans toutes les misères, que la 
vogue est passagère et qu'en somme, quelles que 
soient les légèretés et les injustices du public, une 
heure vient où seules les grandes œuvres restent de- 
bout. Malheur à ceux qui réussissent trop, telle est la 
morale du cas de M. OffenbachI 



LES REPRISES 



C'est avec une profonde stupeur que j*ai écouté 
Chatterton^ le drame en trois actes d'Alfred de Vigny, 
dont la Comédie-Française a eu Tétrange idée de 
tenter une reprise. La pièce date de 1835, et les 
quarante-deux années qui nous séparent de la pre- 
mière représentation semblent la reculer au fond 
des âges. 

Dans quel singulier état psychologique était donc la 
génération d'alors, pour applaudir une pareille œuvre? 
Nous ne comprenons plus, nous restons béants de- 
vant ce poème des âmes incomprises et du suicide 
ûnaL Chatterton, on ne sait trop pourquoi, traqué 
par ses créanciers peut-être, mais cédant aussi à la 
passion de la solitude, s'est réfugié chez un riche 
manufacturier, John Dell, qui lui loue une chambre. 
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Ce John Bel, un brutal, tyrannise sa femme, Thon- 
nête et résignée Ketty. Et toute la situation drama- 
tique se trouve dans Tamour discret et pur du poète 
et de la jeune femme, amour dont Faveu ne leur 
échappe qu'à l'heure suprême, lorsque Chatterton, 
écrasé par la société, voulant se reposer dans la mort, 
vient d'avaler un flacon d'opium. 

Pour comprendre cette étonnante figuré de Chat- 
terton, il faut avant tout reconstruire l'idée parfaite 
du poète, telle que la génération de 1830 l'imaginait. 
Le poète était un pontife et la poésie un sacerdoce. 
Il officiait au-dessus de l'humanité, qui avait le devoir 
de l'adorer à genoux. C'était un messie traversant les 
foules, avec une étoile au front, remplissant une fonc- 
tion sacrée, dont tout l'jor de la terre n'aurait pu le 
payer. Ajoutez que le poète devait être un personnage 
fatal, un fils de René, de Manfred et de tous les grands 
mélancoliques, portant un orage dans sa tête pâle, 
expiant la passion humaiue par une blessure toujours 
ouverte à son flanc. Il était beau et providentiel, il 
montait son calvaire au milieu des huées, pur comme 
un ange et sombre comme un bandit. Un cabotin su- 
blime, en un mot. 

L'idéal du genre a été le Chatterton, d'Alfred de 
Vigny. Quand on voudra connaître la caricature su- 
perbe du poète de 1830, il faudra étudier ce person- 
nage navrant et comique. Il n'est pas un des pana- 
ches du temps que Chatterton ne se plante sur la tête. 
Il les a tous, il semble avoir fait la gageure d'épuiser 
le ridicule et l'odieux. 11 chante la solitude^ il maudit 
la société, il traîne à dix-huit ans un cœur las et dé- 
sabusé, il a des bottes molles^ il se tord les bras à 
l'idée de faire des vers pour les vendre, il passe la 
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nuit à gesticuler et à embrasser le portrait de sod père 
en cheveux blancs, il se tae enfin par monomanie, 
uniquement pour attraper la société. Chatterton est 
un polisson, voilà mon avis tout net. 

Qu'on fasse des bonshommes en carton, et qu'ils 
soient drôles, passe encore l cela ne tire pas à consé- 
quence. Hais qu'on vienne troubler et empoisonner 
les volontés jeunes avec ce fantoche funèbre, avec ce 
pantin aussi faux que dangereux, voilà ce qui soulève 
en moi toute ma virilité! Le poète est un travailleur 
comme un autre. Dans le combat de la vie, s'il 
triomphe, tant mieux I s'il tombe, c'est sa faute ! La 
société ne doit pas plus d'aide et de pitié au poète 
qu'elle n'en doit au boulanger et au forgeron. Il n'y a 
pas de pontife, il n'y a que des hommes, et Ténei^e 
fait aussi bien partie du talejit que le don des vers* 
Le génie est toujours fort. 

Gommentl on vient nous parler de mort, au seuil 
de ce siècle l Nous revivons, nous entrons dans un 
âge d'activité colossale, nous sommes tous pris d'un 
besoin furieux d'action, et il y a là un pleurard, un 
polisson qui se tue et qui tue par là même la femme 
dont il a troublé la cervelle. Mais c'est un double 
meurtre, c'est une lâcheté et une infamie! Que dirait- 
on d'un soldat qui, en face de l'ennemi, se déchar* 
gérait son fusil dans la tête? La nouvelle génération 
littéraire n'a qu'à pousser dédaigneusement du pied 
le cadavre de Chatterton, pour passer et aller à 
l'avenir. 

D'ailleurs, c'était là une pose, pas davantage. La 
vanité était grande, en 1830 ; et, naturellement, les 
poètes se taillaient eux-mêmes le rôle qu'il leur 
plaisait déjouer. La mode était au dégoût de la vie, 
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au mépris de Targent, aux invectives contre la so- 
ciété ; mais, en somme, les poètes — et je parle des 
plus grands — faisaient très bon ménage avec tout 
cela. Malgré leur désespérance et leur amour de la 
mort, ces messieurs ont presque tous vécu très vieux ; 
en outre, leur mépris de l'argent n'est pas allé jus- 
qu'à leur faire refuser les sommes énormes qu'ils ont 
gagnées, et ils se sont très bien accommodés de la 
société, qui les a comblés d'honneurs et d'argent. 
Tous blagueurs! 

J'ai entendu défendre Chatterton d'une façon bien 
hypocrite. Oui sans doute, dit-on, le personnage est 
démodé, mais quel temps regrettable il rappelle ! En 
ce temps-là, on croyait à l'âme, on était plein d'élan, 
on aspirait en haut, on élargissait l'horizon de la foi 
et de la poésie. Quelle plaisanterie énorme! La vérité 
est que le mouvement de 1830 a été superbe comme 
mise en scène. Si l'on gratte les personnages fac- 
tices, on reste stupéfait en arrivant aux hommes 
vrais. Us ne valaient pas plus que nous, soyez-en 
sûrs ; même beaucoup valaient moins. Il y a eu bien 
de la vilenie derrière cette pompe. Qu'on ne nous 
force pas à des comparaisons, car nous répondrions 
avec sévérité. Nous autres, nous croyons à la vérité, 
nous sommes pleins de courage et de force, nous 
aspirons à la science, nous élargissons l'enquête 
humaine, sur laquelle seront basées les lois de , 
demain. Eux autres, ils nient le présent, que nous 
affirmons. De quel côté sont la virilité et l'espoir? Et 
qu'on attende : aux œuvres, on mesurera les ou- 
vriers! 

Certes, le romantisme est bien mort. Je n'en veux 
pour preuve que l'attitude stupéfiée des spectateurs, 
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Taatre soir, à la Gomédie-Prançaise. Pendant les deox 
premiers actes snrlpot, on se r^ardait, on se 
tâtait. Chatterton faisait l'effet d*an habitant de 
la lane tombé parmi nous. Qae voulait donc ce 
monsieur, qni se désespérait, sans qu'on sût pour- 
quoi, et qui se fâchait de tirer de son travail un gain 
légitime ? Le quaker paraissait tont aussi surprenant. 
Étrange, ce quaker qni lâche, sans crier gare, des 
maximes à se faire immédiatement sauter la cervelle ! 
Pourquoi diable se promène-tril là dedans ! Quant à 
John Bell, le tyran, le mari implacable, il est certai- 
nement le seul personnage sympathique de la pièce. 
Au moins celui-là travaille, et il apparaît comme nn 
sage au milieu de tous les fous qui l'entourent. 

On s'extasie beaucoup sur la figure de Ketty Bell. 
C'est une des créations les plus pures, dit-on, qui 
soient dans notre théâtre. Je le veux bien. Mais ce 
personnage est un personnage négatif ; j'entends 
que la pureté, la résignation, la tendresse discrète 
de Ketty sont obtenues par nn effacement continu. 
Jusqu'au dernier acte, elle n'a pas une scène en relief. 
C'est une déclamation à vide sans arrêt. Elle n'agit 
pas, elle se raidit dans une attitude. Le personnage, 
dans ces conditions, devient une simple silhouette 
et ne demandait pas un grand effort do talent. 

Le drame, d'ailleurs, est la négation du théâtre, 
tel qu'on l'entend aujourd'hui. Il ne contient pas une 
seule situation. C'est une élégie en quatre tableaux» 
Les deux premiers actes sont complètement vides. 
On a, dans la salle, l'impression de la nudité de 
l'œuvre, maintenant qu'elle n'est plus échauffée par 
les phrases démodées qui passionnaient autrefois. 
Le premier tableau du troisième acte, long monolo* 
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gue de Chatterton dans sa mansarde, est peut-être 
ce qui a le plus vieilli. Rien d'incroyable comme ce 
poêle, déclamant au lieu de travailler, et déclamant 
les choses les plus inacceptables du monde. EnOn, 
le tableau du dénouement est le seul qui reste drama- 
tique. Un garçon qui s'empoisonne, une femme qui 
meurt de la mort de Thomme qu'elle aime, cela re- 
muera toujours une salle. 

L'avouerai-je?ma préoccupation, ma seule etgrande 
préoccupation, pendant la soirée, a été le fameux es- 
calîer. Et je suis sorti avec la conviction que cet es- 
calier est le personnage important du drame. Remar- 
quez quel en est le succès. Au premier acte, quand 
Chatterton apparaît en haut de Tescalier et qu'il le 
descend, son entrée fait beaucoup plus d'effet que 
s'il poussait simplement une porte sur la scène. Au 
second acte, quand les enfants de Ketty Bell mon- 
tent des fruits au pauvre poète, c'est une joie dans 
la salle de voir les petites jambes des deux adorables 
gamins se hisser sur chaque marche; encore l'esca- 
lier. Enfin, au quatrième acte, le rôle de Tescalier 
devient tout à fait décisif. C'e^t au pied de l'escalier 
que l'aveu de Chatterton et de Ketty a lieu, et c'est 
par dessus la rampe qu'ils échangent Ain baiser. 
L'agonie de Chatterton empoisonné est d'autant plus 
effrayante qu'il gravit l'escalier, en se traînant. 
Ensuite Ketty monte presque sur les genoux, elle 
entr'ouvre la porte du jeune homme, le voit mourir, 
et se renverse en arrière, glissant le long de la rampe, 
venant tourner et s'abattre à l'avant- scène. L'esca- 
lier, toujours Tescalier. 

Admettez un instant que l'escalier n'existe pas, 
faites jouer tout cela à plat, et demandez-vous ce 

st. 



378 LE NATURALISME AU TBÉATRK. 

qoe deviendra l'effet. L'effet diminaera de moitié, la 
pièce perdra le peu de vie qui loi reste. Yoyer-Yoas 
Ketty Bell ouvrant nne porte an fond et recalant? Ce 
serait fort maigre. Yoilà donc l'accessoire élevé au 
rôle de personnage principal. Et je pensais an ceri- 
sier vrai qui porte de vraies cerises, dans VAmi Fritz. 
L'a-t-on assez foudroyé, ce cerisier! La Comédie- 
Française s*était déshonorée en le plantant sur ses 
planches. La profanation était dans le temple. Mais 
il me semble, à moi, que la profanation y était 
depuis quarante-deux ans, car l'escalier sort tout à 
fait de la tradition. 

Je dirai même que cet escalier n'est pas excusable, 
au point de vue des théories théâtrales. Il n'est né- 
cessité par rien dans la pièce, il n'est là que pour le 
pittoresque. Pas une phrase du drame ne parle de 
lui, aucune indication de l'auteur ne le rappelle. Au 
contraire, dans VAmi Fritz, le cerisier a son rôle 
itiarqué ; il donne un épisode charmant. On raconte 
que l'escalier est une invention, une trouvaille de 
madame Dorval. Cette grande artiste, qui avait cer- 
tainement le sens dramatique très développé, avait 
dû très bien sentir la pauvreté scénique de Chatterton ; 
elle ne savait comment dramatiser cette élégie mo- 
notone. Alors, sans doute, elle eut une inspiration, 
elle imagina l'escalier; et j'ajoute qu'un esprit rompu 
aux effets scéniques pouvait seul inventer un acces- 
soire dont le succès a été si prodigieux. A mon point 
de vue; c'est l'escalier qui joue le rôle le plus réel et 
le plus vivant dans le drame. 

Certes, le drame est très purement écrit. Mais 
cela ne me désarme pas. Cette langue correcte est 
aussi factice que les personnages. On n'y sent pas un 
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instant la vibration d'un sentiment vrai. Il y a deux 
ou trois cris qui sont beaux ; le reste n'est que de la 
rhétorique, et de la rhétorique dangereuse et en- 
nuyeuse* Le public a formidablement bâillé. 
^ Je remercie cependant la Comédie-Française d'a- 
voir remonté Chatterton. J'estime qu'on rend un 
grand service à notre génération littéraire, en lui 
montrant le vide des succès romantiques d'autrefois. 
Que tous les drames vieillis de 1840 défilent tour à 
tour, et que les jeunes écrivains sachent de quels 
mensonges ils sont faits. Yoilà les guenilles d'il y a 
quarante ans, tâchez de ne plus recommencer un pa- 
reil carnaval, et n'ayez qu'une passion, la vérité. 
Celle-là ne vous ménagera aucun mécompte; on ne 
rira, on ne baillera jamais devant elle, parce qu'elle 
est toujours la vérité, celle qui existe. 



Il 



Le théâtre de la Porte- Saint-Martin, auquel appar- 
tient la propriété du répertoire de Casimir Delavigne^ 
paraît user de cette propriété avec la plus grande pru- 
dence. Il attend l'été, les lourdes chaleurs, qui vident 
toutes les salles, pour hasarder un drame en vers, 
bien convaincu que les recettes sont compromises à 
l'avance et que la prose elle-même devient d'une di- 
gestion impossible. Casimir Delavigne est simplement 
là pour boucher un trou, entre une pièce à spectacle, 
comme le Tour du monde en 80 jours^ et un mélo- 
drame populaire, comme les Deux orphelines. 

Et telle est, au bout de trente ans, la gloire 
d'un poète acclamé, d'un académicien, d'une person- 
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nalité littéraire, considérable en son temps, qui a 
contrebalancé autrefois les succès de Victor Hugo I 
Il y a là matière à de sages réflexions. On se demande 
où Ton jouera dans trente ans les pièces applaudies 
cette année sur nos grandes scènes, signées de 
noms retentissants, déclarées de purs chefs-d'œuvre 
par la bourgeoisie qui tient à suivre la mode. Évi- 
demment, on les jouera Tété, sur des planches enca- 
naillées par les féeries et les pièces militaires; et les 
banquettes elles-mêmes bâilleront. 

J*estime qu'on est bien sévère pour Casimir Dela- 
vigne. Autour de moi., pendant la représentation de 
Louii XI, j'ai entendu des ricanements, des plaisan- 
teries, toute une « blague » préméditée. Vraiment, 
des critiques, qui ont discuté sérieusement et sans se 
ïkc^\i&t\Q% Danickeff^i y Étrangère^ des écrivains qui 
trouvent du génie à M. Dumas (ils et qui lui accordent 
en outre de l'esprit, sont singulièrement mal venus 
de traiter avec cette légèreté une œuvre de grand 
mérite, dont certaines parties sont fort belles en 
somme. Il n'y a pas aujourd'hui un seul de nos au- 
teurs dramatiques qui pourrait composer un acte 
aussi large que le quatrième acte de Louis XI. 

Certes, la tragédie classique est morte, le drame 
romantique est mort. Qu'ils reposent en paix, ce n'est 
pas moi qui demanderai leur résurrection ! Casimir 
Delavigne a, dans notre histoire littéraire, une situa- 
tion d'autant plus fâcheuse, qu'il a voulu rester en 
équilibre entre les deux formules, demeurer le petit- 
neveu de Racine et devenir le filleul de Shakespeare. 
Le génie ne s'accommode jamais de ces arrange* 
menti?; il est extrême et entier. Tout concilier, croire 
qu'on atteindra la perfection en prenant à chaque 
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école ses meilleurs préceptes, conduit droit au simple 
talent, et même au très petit talent. Un tempérament 
d*écrivain original ne choisit pas; il crée, il marche 
àTintensité la plus grande possible des notes person- 
nelles qu'il apporte. Mais si Casimir Delavigne nous 
apparaît aujourd'hui ce qu'il est réellement, un 
arrangeur habile, un esprit souple et intelligent, il 
n'en est pas moins d'une étude intéressante et il n'en 
reste pas moins très supérieur aux arrangeurs de 
notre époque. 

Et voyez l'aventure, ce qui fait sourire maintenant 
dans ses œuvres, ce sont justement la rhétorique 
classique et la rhétorique romantique, tout le clin- ^ 
quant littéraire des modes d'autrefois. Les vers, par 
moment, sont abominablement plats, alourdis de 
périphrases, d'une banalité de mauvaise prose; là 
est l'apport classique. Quant à Tapport romantique, 
il est aussi fâcheux, il consiste dans la stupéfiante 
façon de présenter l'histoire et dans l'étalage gro- 
tesque des guenilles du moyen âge. Rien ne me 
paraît comique comme les romantiques impénitents 
d'aujourd'hui, qui ricanent à une reprise de Louis XL 
Eh ! bonnes gens, ce sont justement les panaches et 
les mensonges en pourpoint abricot de 1830, qui ont 
vieilli et qui gâtent l'œuvre à cette heure I 

Je ne parle pas des anachronismes qui font de 
Louis Xfleplns singulier cours d'histoire qu'on puisse 
imaginer ; il est entendu que l'anachronisme est une 
licence nécessaire, sans laquelle toute composition 
dramatique se trouverait entravée. Mais je parle de 
la grande vérité humaine, de la vérité des caractères. 
Le Louis XI de Casimir Delavigne, assassin, fou, 
lugubre, est une figure ridicule, si on le compare au 
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véritable Louis XI, que la critique historique moderne 
a su enfln dégager des brouillards sanglants de la 
légende. Il est vu à la manière romantique, une 
manière noire, avec des clairs de lune par derrière, 
éclairant des gibets, avec des donjons et des tourelles, 
des ferrailles et des poignards, tout un tra la la de 
grand opéra. La vérité se trouve à chaque scène 
sacrifiée à TefiTet, les personnages ne sont plus que 
des pantins qui montent sur des échasses pour pa- 
raître des colosses. C'est ainsi que Casimir Delavigne 
a transformé en un héros de ballade le grand roi si 
énergique et si habile qui travailla un des premiers 
à la France actuelle. 

Nous sommes ici dans la question grave, dans le 
mouvement fatal de science qui doit peu à peu influer 
sur notre théâtre et le renouveler. Pendant que le 
romantisme combattait pour la liberté des lettres et 
substituait fâcheusement une rhétorique à une rhé- 
torique, il ne s'apercevait pas que, parallèlement à 
lui, les sciences critiques marchaient et devaieni un 
jour le dépasser et le vaincre, comme il venait de 
vaincre l'esprit classique. Il a conquis la liberté de 
tout écrire, rien de moins, rien de plus; il a été une 
insurrection nécessaire. On peut indiquer ainsi les 
trois phases : règne classique, épuisement de la 
langue, immobilité des formules, mort lente des 
lettres ; règne romantique, révolution dans les mots, 
déclaration des droits illimités de Técrivain, bataille 
des opinions et fondation d'une nouvelle Église ; 
règne naturaliste, plus d'Église d'aucune sorte, créa- 
tion d'une méthode, enquête universelle à la seule 
clarté de la vérité. 

Ce qui rend aujourd'hui certaines œuvres roman- 
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tiques presque comiques, ce qui fait que la jeune 
génération les trouve si vieilles et ne peut les lire 
sans un sourire, c'est que la critique a marché, 
que rhistoire vraie commence à se dégager des docu- 
ments, que nous nous sommes mis à étudier Thomme 
et à en connaître les ressorts. Interrogez les jeunes 
gens de vingt-cinq ans, demandez-leur ce qu'ils pen- 
sent des plus grands poètes romantiques, ils vous 
répondront que la lecture leur en est devenue impos- 
, sible et qu'ils sont obligés de se rejeter sur Stendhal 
et Balzac ; car ce qu'ils cherchent, avant tout, c'est 
la science exacte de Fhomme. Gela est un symptôme 
décisif. Evidemment, pour tout esprit juste, le mou- 
vement naturaliste s'acccentue, le besoin de méthode 
s'est propagé des sciences à la littérature ; on ne peut 
plus mentir, sous peine de n'être pas écouté. 

J'insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes 
de la mort du drame. L'esprit moderne, façonné à la 
vérité, ne tolère plus au théâtre, môme à son insu, 
les contes à dormir debout qui amusaient nos pères. 
Certes, le drame historique peut renaître, mais il 
faudra qu'il soit vrai, qu'il ressuscite l'histoire et 
ne la mette pas en complainte pour les petits et les 
grands enfants. Dès qu'un auteur dramatique se 
dégage des draperies de convention et pousse un cri 
de vérité humaine, un frémissement passionne la 
salle. Le trait restera éternel, on l'applaudira tou- 
jours, en dehors des modes littéraire^. 

La représentation de Louis XI à la Porte-Saint- 
Martin a été caractéristique. Rien n'est long etpénibife 
comme les trois premiers actes. Casimir Delavigne 
les a employés à peindre un Louis XI légendaire, une 
figure sombre dans laquelle la cruauté domine, 
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malgré les toocbes familières el comiqaes. Je ne parie 
pas de la fable romanesque^ de ce Nemours dont le 
père a été assassiné sur l'ordre de Louis XI, et qui 
revient à la cour comme ambassadeur de Charles le 
Téméraire, avec des pensées de vengeance. Cette fa- 
ble, compliquée des tendresses de Nemours et de Marie 
de Comines^ n*a d'autre intérêt que de ménager une 
belle scène au quatrième acte. Les personnages en- 
trent, disent ce qu'ils ont i dire, puis s'en vont. On ne 
peut guère délacber que la scène où Louis XI vient 
assister aux danses des paysans et la scène dans 
laquelle Nemours, accomplissant sa mission, jette 
aux pieds du roi son gant, que le dauphin relève. 

Mais, je l'ai dit, le quatrième acte garde encore au- 
jourd'hui une belle largeur. Louis XI se traînant aux 
genoux de François de Paule, le suppliant de pro- 
longer son existence par un miracle, puis confessant 
ses crimes ; et ensuite Nemours apparaissant un poi- 
gnard à la main, tenant le roi grelottant de peur, lui 
laissant la vie comme vengeance : ce sont là des si- 
tuations superbes et profondes qui ont de l'au delà. 
Môme les vers prennent plus de concision et de force, 
s'élèvent, sinon à la poésie, du moins è. la correction 
et à la netteté. Il faut citer encore la mort de 
Louis XI, au cinquième acte, Tépisode emprunté à 
Shakespeare du roi agonisant qui voit le dauphin, la 
couronne sur la tête, jouer déjà son rôle royal* 
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Je parlerai de deux reprises, celles de la Tour de 
Ni sic et du Chandelier^ qui me paraissent soulever 
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d'intéressantes réflexions, au point de vue delà philo- 
sophie théâtrale. 

L'Ambigu, éprouvé par une longue suite de désas- 
tres, a eu l'excellente idée de rouvrir ses portes en 
jouant la Tour de Nesle, dont le succès est toujours 
certain. La fortune de ce drame est d*ôtre une pièce 
typique, contenant la formule la plus complète d'une 
forme dramatique particulière. En littérature, aussi 
bien au théâtre que dans le roman, l'œuvre qui reste 
est l'œuvre intense que. l'écrivain a poussé le plus loin 
possible dans un sens donné. Elle demeure un patron, 
la manifestation absolue d'un certain art h une cer- 
taine époque. 

Que l'on songe au mélodrame de 1830, et aussitôt 
ridée de la Tour de Nesle vient à l'esprit. Elle est 
encore à cette heure le modèle indiscuté d'une forme 
dramatique qui s'est imposée pendant de longues 
années ; et même aujourd'hui que cette forme est 
usée, la pièce conserve presque toute sa puissance 
sur la foule. Telle est, je le répète, la fortune des 
œuvres typiques. 

La formule que représente la Tour deNesieesi une 
des plus caractéristiques dans notre histoire litté- 
raire. On pourrait dire qu'elle exprime le romantisme 
intransigeant et radical. Je ne connais pas de réaction 
plus violente contre notre théâtre classique, immo* 
bilisé dans l'analyse des sentiments et des passions. 
Le théâtre de Victor Hugo laisse encore des coins aux 
développements analytiques des personnages. Mais 
le théâtre de MM. Dumas et Gaillardet coupe carré- 
ment toutes ces choses inutiles et s'en tient d'une 
façon stricte aux faits, à Tintrigue nouée de la fa- 
çon la plus puissante, sans avoir le moindre égard 
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à la yraisembiance et aux documents humains. 

En somme, cette formule peut se réduire à ceci : 
poser en principe que seul le mouvement existe; faire 
ensuite des personnages de simples pièces d'échec, 
impersonnelles et taillées sur un patron convenu, 
dont l'auteur usera à son gré ; combiner alors larmée 
de ces personnages de bois de façon à tirer de la 
bataille le plus grand effet possible ; et aller carrément 
à cette besogne, ne pas faire la petite bouche devant 
les mensonges monstrueux, agir seulement en vue du 
résultat final, qui est d'étourdir le public par une 
série de coups de théâtre, sans lui laisser le temps de 
protester. 

On connaît le résultat. Il est réellement foudroyant. 
Le public suit la terrible partie avec une émotion qui 
augmente à chaque tableau. Ce spectacle tout phy- 
sique le prend aux nerfs et au sang, le secoue 'comme 
sous les décharges successives d'une machine élec- 
trique. Une fois engagé dans Tengrenage de cet art 
purement mécanique, s'il a livré le bout du doigt 
au prologue, il faut qu'il laisse le corps entier au 
dernier acte. La langue étrange que parlent les per- 
sonnages, les situations stupéfiantes de fausseté et de 
drôlerie, rien n'importe plus. On assiste à la pièce, 
comme on lit un de ces romans-feuilletons dont les 
péripéties vous empoignent et vous brisent, à ce point 
qu'on ne peut s'en arracher, même lorsqu'on en sent 
toute l'imbécillité. 

Mais qu'arrive-t-il quand on a terminé la lecture 
d'une telle œuvre? On jette le roman, dégoûté et 
furieux contre soi-même. Quoi I on a pu perdre son 
temps dans cette fièvre de curiosité malsaine ! On 
s'essuie la face comme un joueur qui s*échappe d'un 
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tripot. Et, au théâtre, la sensation est la même. In- 
terrogez le public qui sort, par exemple, d'une repré- 
sentation de la Tour de Nesle. Sans doute, la soirée 
a été remplie, et tout ce monde s'est passionné. Mais, 
au fond de chacun, il y a un grand vide, de la lassi- 
tude et de la répugnance. Les plus grossiers sentent 
un malaise, comme après une partie de cartes trop 
prolongée. Rien n'a parlé à Tintelligence, aucun do- 
cument nouveau n'a été fourni sur la nature et sur 
l'humanité. 

J'ai appelé cet art un art mécanique. Je ne saurais 
le définir plus exactement. Tout y est ramené à la 
confection d'une machine, dontles pièces s'emboîtent 
d'une façon mathématique. Le chef-d'œuvre du genre 
sera le drame où les personnages, réduits à l'état de 
rouages, n'auront plus en eux aucune humanité et 
garderont le seul mouvement qui conviendra à la 
poussée de l'ensemble. Ils ne parleTont plus, ils lance- 
ront uniquement le mot nécessaire. Ils seront là, non 
pour vivre, mais pour résumer des situations. On les 
aplatira, on les allongera, on fera d'eux du zinc ou de 
la chair à pâté, selon les besoins. Et les gens du mé- 
tier s'extasient. Quelle facture! quelle entente du 
théâtre I quel génie! 

Vraiment, il faudrait s'entendre. Cet enthousiasme 
pour un art très inférieur en somme me paraît mal- 
sain. Certes, je ne songe pas à nier la puissance toute 
physique du mélodrame romantique. Mais vouloir 
faire de cette formule la formule de notre théâtre 
national, dire d'une façon absolue : « Le théâtre est 
là, » c'est pousser un peu loin l'amour de la méca- 
nique dramatique. Non, certes, le théâtre n'est pas 
là; il est où sont Eschyle, Shakespeare, Corneille et 
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Molière, dans les laides et vivantes peintures de 
rbomanité. On ne vent pas comprendre que noas 
pataugeons aajourdliui dans la boue des intrigues 
compliquées. Notre théâtre se relèvera le jour où 
Tanalyse reprendra »a large place, où le person- 
nage, an lien d*ètre écrasé et de disparaître sous les 
faits, dominera l'action et la mènera. 

Quel critique dramatique oserait dire à un débu- 
tant : tt Lisez la Tour de Ne$le », lorsqn*il peut lui 
dire : « Lisez Tartufe^ lisez ffamlet. • Ce qui mlrrite, 
c*est cette passion du succès brutal et immédiat, 
c'est cette odieuse cuisine qui cache jusqu'à la vue 
des chefs-d'œuvre. On fait du théâtre une simple 
affaire de poncifs, lorsque les litlératures des peuples 
sont là pour témoigner qu'il n'y a pas d'absolu dans 
l'art dramatique et que le talent peut tout y inventer. 
Chaque fois qu'on voudra vous enfermer dans un 
code en déclarant : « Ceci est du théâtre, ceci n'est 
pas du théâtre, » répondez carrément : o Le théâtre 
n'existe pas, il y a des théâtres, et je cherche le 
mien. » 

Hais je trouve surtout, dans la Tour de Nesle^ de 
bien curieuses remarques à faire au sujet de la mora- 
lité de la pièce. Tous savez quel rôle on fait jouer 
aujourd'hui à la moralité. Il faut qu'un drame soit 
moral, sans quoi il est foudroyé par les critiques 
vertueux. Or, il y a, dans la Tour de Nesk, le plus 
incroyable entassement d'infamies qu'on puisse rêver. 
Gela atteint presque à l'horreur des tragédies grec- 
ques. Je ne parle pas de ce passe-temps que prend 
une reine de France, à noyer tous les matins ses 
amants d'une nuit. Simple peccadille, lorsque l'on 
songe que la reine en question a fait assassiner son 
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père et s'oublie dans les bras de ses fils. Eh bien! 
toutes ces abominations sont parfaitement tolérées 
par le public. G*est à peine si les critiques réaction- 
naires osent réclamer, pour le principe. 

Habileté suprême du génie, disent les enthousias- 
tes. Il fallait MM. Dumas et Gaillardet pour déguiser 
ainsi Tordure. Vraiment ! J'imagine, moi, que le bois 
dont ils ontfabriqué leurs bonshommes, lésa singuliè- 
rement servis en cette affaire. Comment voulez-vous 
qu'on se fâche contre des pantins? Il est trop visible 
que ce ne sont pas là des êtres vivants, mais de purs 
mannequins allant et venant au gré des combinai- 
sons scéniques. Le mouveipent n'est pas la vie. Puis, 
toute cette histoire reste dans la légende. Au fond, 
il s'agit d'un conte pareil à celui du Petit Poucet^ et 
personne ne s'est jamais avisé de trouver l'ogre im- 
moral. Marguerite de Bourgogne, se vautrant dans 
le meurtre et la débauche, fait simplement son métier 
de monstre en carton. Elle peut épouvanter une 
minute l'imagination des spectateurs ; mais, dès 
qu'elle est rentrée dans la coulisse, elle n'est plus, 
elle n'a même pas la réalité d'une fiction logiquement 
déduite. 

Voilà ce qui explique pourquoi les horreurs des 
drames romantiques ne blessent p^sonne : c'est 
qu'on ne sent pas l'humanité engagée' dans l'affaire, 
tellement les coquins et les coquines y sont hors de 
toute réalité. Si MM. Dumas et Gaillardet avaient mis 
debout une Marguerite de Bourgogne en chair et en 
os, au lieu de celte étrange reine de France qui court 
si drôlement le guilledou, vous entendriez les protes- 
tations indignées de la salle. J'ose même dire que 
plus ils ont chargé cette figure de crimes, et plus ils 
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l'ont rendue acceptable. An delà d'ane certaine limite, 
lorsqu'il entre dans la fable, le mal est un plaisir dont 
la foule se régale. Mettez une bourgeoise qui trompe 
son mari un peu crûment, le public se fâchera, parce 
qu'il sentira que cela est vrai. 

Un hasard a voulu que la Comédie-Française eût 
repris le Chandelier^ juste une semaine avant la 
reprise de la Tour de Nesle. Eh bien ! l'adorable 
comédie d'Alfred de Musset a été froidement écoulée* 
Cela est un fait, et la critique, pour l'expliquer, a dû 
s'en prendre à la nouvelle distribution. On a trouvé 
Clavaroche insupportable de brutalité et de fatuité 
soldatesques. Fortunio a paru sournois et vicieux. 
Quant à Jacqueline, elle est sûrement une gredine de 
la pire espèce ; elle se donne sans amour, elle se prête 
à un jeu cruel et finit par changer d'amant comme 
on change de chemise. Quels personnages l quelles 
mœurs I 

Ah I vraiment, c'est à faire saigner le cœur des hon- 
nêtes écrivains, ce public froid et scandalisé, qui 
affecte de ne pas comprendre ! Quoi de plus profon- 
dément humain que cette histoire, dont on trouverait 
les éléments dans notre vieille et franche littérature! 
Une femme qui trompe son mari, qui abrite ses 
amours derrière la tendresse tremblante d'un petit 
clerc, et qui est vaincue à la fin par tant de jeu- 
nesse, de dévouement et de désespoir : n'est-ce pas le 
drame de la passion elje-même, avec une fraîcheur de 
printemps exquise? Musset n'a jamais été plus rail- 
leur ni plus tendre; il a touché là le fond des 
cœurs. Son œuvre a le frisson de la vie, le charme 
d'une analyse de poète. Chaque scène ouvre un 
monde. On ne sort pas du théâtre l'âme et la tête 
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vides, car on emporte un coin d*humanité avec soi, 
sur lequel on peut rêver indéfiniment. 

Mais je n'ai point à louer le Chandelier, Je désire 
seulement poser côte à côte Marguerite de Bourgogne 
et Jacqueline. Auprès de la reine parricide et inces- 
tueuse, mettez la bourgeoise qui trompe simplement 
son mari, et demandez-vous pourquoi la seconde 
révolte une salle, tandis que la première fait le régal 
du public. C'est que Jacqueline n'est pas en carton, 
c*est qu'elle est la femme tout entière. On la sent 
vivre dans ses froides coquetteries, dans la façon dont 
elle joue de son mari, surtout dans cet éclat de pas- 
sion qui ranime et la transfigure au dénouement. 
Elle vit : dès lors, elle est indécente. Voilà ce que je 
voulais démontrer. 

Que la Tour de Nesle reste dans notre musée dra- 
matique, comme Texpression curieuse de Tart d'une 
époque, je Taccorde volontiers. Mais que Ton dise 
aux jeunes auteurs : a Faites-nous des Tour de Nesle ^y> 
c'est ce que je me permets de trouver très fâcheux. 
Certes, il n'est pas un écrivain qui ne préférerait avoir 
fait le Chandelier, Cette comédie peut naanquer com- 
plètement de mécanique dramatique, elle n'en a pas 
moins l'éternelle jeunesse; elle vivra toujours, aussi 
fraîche, lorsque la Tour de Nesle sera, depuis long- 
temps, mangée par la poussière des cartons. A quoi 
sert donc la fameuse mécanique, que l'on prétend si 
faussement indispensable, puisqu'elle ne peut pas 
faire vivre une pièce et qu'une pièce peut vivre sans 
elle? Le théâtre est libre. 
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IV 



On tolère toujours une reprise; si certaines scènes 
ont vieilli, si l'on est blessé par de monstrueuses in- 
vraisemblances, si Ton s*ennuie, on en est quitte pour 
dire : « Dame ! la pièce date de trente ans, il faut tenir 
compte des époques et accepter les modes du temps 
passé. » On en arrive, en faisant ainsi la part des en- 
gouements d'autrefois, à supporter des choses qu'on 
refuserait violemment aujourd'hui. Pour une pièce 
nouvelle, on se montre impitoyable ; elle intéresse 
ou elle n'intéresse pas ; personne ne lui fait crédit, et 
l'indifférence se produit tout de suite autour d'elle, 
si elle ne passionne pas le public. 

Voilà pourquoi le théâtre de la Porte-Saint-Maîtin, 
dont les traditions sont d'exploiter le drame historique, 
se trouve réduit à vivre de reprises. Les quelques 
drames historiques qu'il a essayé de donner ont échoué. 
Les auteurs eux-mêmes me paraissent pris de peur; 
ils sentent que le goût du public n'est plus là, ils n'ont 
aucune envie de perdre leur temps et de risquer en- 
core une chute. Alors, pour ne pas mentir à son en- 
seigne, pour vivre d'ailleurs et boucher des trous qu'il 
ne sait comment combler, le théâtre est bien forcé de 
fouiller les vieux cartons et de tirer quelques recettes 
des grands succès d'autrefois. Les chefs-d'œuvre du 
genre reparaissent ainsi périodiquement. On n'a pas 
inventé une formule neuve de drame, on vivote 
comme on peut avec les vieux habits et les vieux ga- 
lons du répertoire romantique. Telle est la situation 
exacte, et je crois que personne ne peut me démentir. 

Seulement, on ne semble pas s'apercevoir d'une 
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chose, c'est qu'on achève de tuer le genre historique, 
tel que Dumas et ses collaborateurs Tout créé, en 
faisant de la sorte servir leurs drames à boucher des 
trous. Ces drames passent h l'état d'œuvres classiques, 
d'œuvres mortes, puisqu'elles restent des types dont on 
ne peut plus tirer des copies. Les reprises, d'ailleurs, 
ne sauraient être éternelles. Après les 7'rois Mousque- 
taires^ la Heine Margot; après la Reine Margot^ le Che- 
valier* de Maison-Rouge. Je consens à ce que toute la 
série y passe, mais ensuite on ne recommencera sans 
doute pas. Il faut que notre génération produise. 
Quand on aura usé toutes les anciennes pièces, quand 
on aura compris que le cadre en est démodé et que dé- 
cidément le public n'en veut plus, l'heure arrivera 
enfin où tout le monde sentira la nécessité d'une nou- 
velle forme de drame. C'est cette heure-là qui ne 
saurait tarder à sonner, selon moi. 

Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J'es- 
time que la défense d'une idée juste suffit à la bonne 
volonté d'un homme. On me prête je ne sais quelles 
théories révolutionnaires en art, qui, en tous cas, 
seraient des théories. purement personnelles. Depuis 
que je vais assidûment dans les théâtres, je constate 
qu'il y règne un grand malaise, que les directeurs, 
les auteurs, le public lui-même sont inquiets et 
ne savent ce qu'ils veulent; je me persuade de plus 
en plus que, les anciennes formules ayant fait leur 
temps, il serait bon de trouver un nouveau drame 
au plus vite. C'est ce que je répète chaque jour, 
rien de plus. Maintenant, personnellement, je vois 
l'avenir dans l'école naturaliste; selon moi, pour de^ 
nombreuses raisons, le mouvement scientifique du 
siècle doit fatalement gagner les planches. Mais c'est 
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là' une opinion particulière que je défends à mes 
risques et périls. Le théâtre réclame une évolution 
littérarire, voilà une vérité indiscutable. Maintenant, 
que cette évolution se produise dans n'importe quel 
sens, si elle se produit puissamment, elle me pas- 
sionnera. 

La Beine Margot, que le théâtre de la Porte Saint- 
Martin vient de reprendre, ne me fera pas regretter, 
je l'avoue, le genre dit historique. Le sens de ces 
grandes machines me manque décidément. Certes, 
je suis très sensible à l'ampleur du cadre, je trouve 
excellente cette coupure du drame en douze ou 
treize tableaux; cela permet de multiplier les décors, 
de promener l'action partout, de donner de la vie et 
de la mobilité à l'œuvre. Mais quel étrange emploi 
d'un cadre aussi vaste! Il semble que les auteurs 
n'aient profité de l'élargissement du cadre que pour 
y élargir des mensonges. Un grand opéra serre à 
coup sûr la vérité de plus près. 

Que voulez-vous? l'illusion ne se produit pas pour 
moi, et dès lors je ne puis goûter aucun plaisir. Il 
m*ést impossible d'empêcher ma raison de fonction- 
ner. Dans les endroits les plus pathétiques, ce sont 
des réflexions, des révoltes du bon sens, qui me gâtent 
absolument les meilleures scènes. Pourquoi tel per- 
sonnage fait-il cela? pourquoi tel autre dit-il ceci? 
c'est ridicule, c'est puéril, et le resle. Je passe les 
soirées, dans mon fauteuil, à couver de grosses 
colères, lorsque naturellement je ne demanderais 
pas mieux que de m'amuser en digne bourgeois. 
Une scène vraie arrive-t-elle, je suis pris tout entier, 
et je sens bien que la salle est prise comme moi. La 
vérité est donc la grande force au théâtre, la seule 
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force qui impose Tillusion complète, qui donne 
à rai't dramatique l'intensité du réel. Et je ne 
demande pas autre chose, je demande à ce qu*on 
me prenne tout entier, sans laisser à ma raison le 
loisir de critiquer en moi mon émotion, à mesure 
qu'elle voudrait naître. Toute la théorie du théâtre 
est là. 

Lsi Heine Margot est d'un art absolument inférieur. 
J'y vois une exhibition, un carnaval historique, pas 
davantage ; cela pourrait très bien se jouer dans une 
baraque de foire, s-i la baraque avait les dimensions 
convenables. Mais, ceci posé, il est évident que 
l'œuvre a été fabriquée par des mains habiles, 
qu'elle contient même quelques scènes puissantes, 
où l'on reconnaît la griffe d'Alexandre Dumas, cet 
inépuisable conteur d'une invention si extraordi^ 
naire. Je vais tâcher d'indiquer ce qui me plaît et ce 
qui me déplaît. 

J'ai beaucoup entendu vanter l'exposition, la ren- 
contre de Goconnas et de La Mole, le soir même de 
la Saint-Barthélemy, leur combat; la fuite de La Mole 
jusque dans la chambre de la reine Marguerite, enfin 
le roi Charles IX tirant un coup d'arquebuse par une 
des fenêtres du Louvre. C'est une course, un piétine 
ment, une bousculade à travers trois tableaux. Beau^ 
coup de bruit, des cortèges, des coups de fusil, du 
mouvement à coup sûr, mais de la vie, pas le moinsr 
du monde I II ne faut pas confondre la vie avec le 
mouvement. Je suis certain qu'un simple tableau, 
largement conçu, poserait beaucoup mieux la Saint- 
Barthélemy que ce tourbillon de gens qui se préci- 
pitent, sans que nous ayons le temps de faire con- 
naissance avec eux. Il y a simplement là un intérêt 
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de bruit, une enfilade de scènes destinées à agir sur le 
gros public. C'est Tart des tréteaux, avec les res- 
sources de la mise en scène moderne. 

Je ne parle pas de la vérité. Une des choses qui 
m'ont le plus stupéfié, c'a été de voir une troupe de 
gardes, les gardes de la duchesse de Nevers, passer par 
la chambre à coucher de la reine de Navarre. La du- 
chesse traverse la chambre, il est vrai ; mais est-il 
acceptable que les gardes la traversent aussi? Je me 
demande encore ce que ces gardes font là. Une chose 
bien étrange aussi, c'est la façon dont le roi tire sur 
le peuple. Il dirige d'abord son arme sur Henri de Na- 
varre, puis reculant pour ne pas céder à une pensée 
criminelle, il s'écrie : « Il faut pourtant que je tue 
quelqu'un ! » Et il tire par la fenêtre. Remarquez que 
le Charles IX du drame est un personnage sympa- 
thique; les auteurs ne lui ont donné que cet accès de 
férocité, pour utiliser là légende : c'est un placage 
visible, d'un effet qui consterne. Le pis est qu'on 
charge si fortement l'arquebuse, afin d*émouvoir la 
salle sans doute, que le roi a l'air de tirer un coup de 
canon. 

La partie la plus puissante du drame est l'empois* 
sonnement de Charles IX, à l'aide d'un livre de chasse, 
dont Catherine de Médicis a trempé les pages dans 
une solution d'arsenic et qu'elle destinait à Henri de 
Navarre. La fatalité vengeresse veut que la mère tue 
ainsi son propre fils. Ajoutez que le duc d'Alençon, 
le frère du roi, surprenant celui-ci en train de s'em- 
poisonner, en mouillant son doigt afin de tourner les 
pages, le laisse tranquillement continuer, jugeant 
l'occasion bonne pour monter sur le trône. Une 
famille intéressante, vraiment! A ce propos, je faisais 
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une réflexion. Pourquoi, au théâtre, pernriet-ôn tous 
les crimes dans les familles royales? Le théâtre clas- 
sique nous montre les rois grecs s*égorgeant entre eux 
avec la plus belle facilité du monde. Les drames 
romantiques abusent aussi des rois chenapans. Dans 
les drames bourgeois, au contraire, les trop gros 
crimes indignent la salle. Sans doute, il faut porter 
couronne pour être un gredin à son aise. 

Je ne parle toujours pas de vérité. Rien n'est plus 
comique, au fond, que ce roi empoisonné qui se pro- 
mène encore dans une demi-douzaine de tableaux, 
avec des accès de coliques de temps à autre. Il finit 
par savoir qu'il a de Tarsenic dans le corps, et René, 
un savant médecin, lui ayant dit qu'il n'y avait rien à 
faire, il ne fait rien pour lutter contre la mort. Cela est 
inacceptable, Tarsenic est un poison que Ton combat 
parfaitement. J'ai été obsédé par cette idée pendant 
toute la deuxième partie du drame : a Mais pourquoi 
Charles IX n'est-il pas dans son lit ? » C'est un souci 
vulgaire, une préoccupation bourgeoise, je le sais ; 
mais je ne puis rien contre les habitudes de mon 
esprit. Lisez donc Madame Bovary, voyez comment 
on meurt par l'arsçnic, vous me direz ensuite si 
Charles IX n'est pas très drôle. Non seulement aucun 
des symptômes n'est observé, mais encore il est im- 
. possible que le roi ne se mette pas entre les mains des 
médecins, en leur disant de tenter quand même la 
.guérison. 

Les personnages deCoconnas et de La Mole, qui ont 
fait autrefois le succès du drame, sont des silhouettes 
enluminées de tons vifs pour les spectateurs peu let- 
trés. D'ailleurs, la partie purement romanesque lient 
fort peu de place, et l'on regrette l'histoire, cette 

3'i 
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Marguerite si belle, que tout son siècle a adorée. 
Comme elle est réduite là-dedans à un rôle de poupée 
vulgaire! Elle, la savante, la spirituelle, Tamoureuse, 
c'est à peine si elle est un rouage dans celte machine 
dramatique. Tout se rapetisse et s'aplatit. On dirait 
un théâtre mécanique. Le plus grand défaut de ces 
vastes pièces populaires, découpées dans des romans, 
c'est de réduire ainsi les personnages les plus impor- 
lants à des emplois d'utilités; il ne reste guère que 
de la figuration ; toute la chair de l'œuvre s'en va 
pour ne laisser voir que la carcasse. D'autre part, on 
ne comprend plus que difficilement, on doit sans 
cesse suppléer à ce que les héros n'ont pas le temps 
de nous dire. 

Le succès de la Reine Margot a été très vif autre- 
fois, et il est possible que la reprise soit fructueuse. 
Sans doute, pour goûter une œuvre pareille il faut 
une naïveté d'impressions que je n'ai plus. Si je pou- 
vais retrouver mes seize ans, mes durs commence- 
ments de jeune homme, et reprendre une place en 
haut, à une des galeries, je serais sans doute moins 
sévère. Mais trop d'études ont passé sur moi, trop 
d'analyse et trop d'observation, pour que je puisse 
me plaire à une œuvre qui m'ennuie par sa puérilité 
et qui me fâche par ses mensonges. Je suis même 
d'avis que, si le peuple s'amuse à un pareil spectacle^ 
on devrait l'en sevrer, car il ne peut qu'y fausser son 
jugement et y désapprendre notre histoire nationale. 



La reprise du Bâtard^ à la Porte-Saint-Marlin, 
vient de remettre pour un instant en lumière. la fi- 
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gure d'Alfred Xburoude. Il paraissait bien oublié ; la 
mort, en une seule année, 1 avait pris tout entier, et 
il a fallu le chômage des grosses chaleurs, rembarras 
des critiques qui ne savent comment emplir leurs 
articles, pour ressusciter cet auteur draniatique déjà 
couché dans le néant. 

La mort d'Alfred Touroude a été un deuil pour ses 
amis* Mais iart n'avait déjà plus à pleurer en lui, mal- 
gré sa jeunesse, un talent dans la fleur de ses pro^ 
messes. Il est peu d'exemples d'une carrière si courte 
et si bornée. Acclamé à ses débuts, il avait prouvé 
son impuissance, dès sa troisième ou quatrième pièce. 
Il décourageait ceux qui espéraient en son tempéra- 
ment, il montrait de plus en plus l'impossibilité 
radicale où il était de mettre debout une œuvre litté- 
raire. Chaque nouveau pas était une chute. Quand il 
est mort, à moins d'un de ces prodiges de souplesse 
dont sa nature brutale ne semblait guère capable, 
on n'osait plus attendre de lui une de ces œuvres 
complètes et décisives qui classent un homme. 

Et veut-on savoir où était sa plaie, à mon sens ? Il 
ne savait pas écrire, il fabriquait ses pièces comme 
un menuisier fabrique une table, h coups de scie et de 
marteau. Son dialogue était stupéfiant de phrases in- 
correctes, de tournures ampoulées et ridicules. Et il 
n'y avait pas que le style qui montrât le plus grand 
dédain de l'art, la contexture des pièces elle-même 
indiquait un esprit dépourvu de littératurt", incapable 
d'un arrangement équilibré de poète. Il faisait en un 
;iîot du théâtre pour faire du théâtre, comme certains 
critiques veulent qu'on en fasse, sans se soucier d'au- 
tre chose que de la mécanique théâtrale. 
Quel exemple plein d'enseignements, si les criti- 
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ques en question voulaient bien être logiques I Je leur 
ai entendu dire que Touroude avait le don, c'est-à-dire 
qu'il apportait ce métier du théâlre, sans lequel, se- 
lon eux, on ne saurait écrire une bonne pièce. Un 
joli don, en vérité, si ce don conduit aux derniers 
drames de Touroude I On voit par lui à quoi sert de 
naître auteur dramatique, lorsqu^on ne naît pas 
en même temps écrivain et poète. Il t*erait grand 
temps de proclamer une vérité : c'est qu'en littéra- 
ture, au théâtre comme dans le roman, il faut d'abord 
aimer les lettres. L'écrivain passe le premier, 
l'homme de métier ne vient qu'au second rang. 

Je retombe ici dans Téternelle querelle. Notre cri- 
tique contemporaine a fait du théâtre un terrain 
fermé où elle admet les seuls fabricants, en consi- 
gnant à la porte les hommes de style. Le théâtre est 
ainsi devenu un domaine à part, dans lequel la littéra- 
ture est simplement tolérée. D'abord, sachez fabri- 
quer une machine dramatique selon le goût du jour; 
ensuite, écrivez en français si vous pouvez, mais cela 
n'est pas absolument nécessaire. Môme cela gêne, car 
il est passé en axiome qu'un écrivain de race est un 
gêneur sur les planches ; les directeurs se sauvent, les 
acteurs sont paralysés, jusqu'au pompier de service 
qui sourit avec mépris ! 

11 n'y a qu'en Franre, à coup sûr, qu'on se fait une 
si étrange idée du théâtre. Et encore cette idée date- 
t-elle uniquement de ce siècle. Notre critique a 
rabaissé la question au point de vue des besoins de la 
foule. Il faut des spectacles, et Ton a imaginé une for-- 
mule expéditive pour fabriquer des spectacles qui puis- 
sent plaire au plus grand nombre. De cette manière, 
notre critique s'occupe seulement de la fabrication 
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courante, des pièces qui alimentent, au jour le jour, 
nos scènes populaires, de cette masse énorme d'œuvres 
de camelotte destinées à vivre quelques soirées et à 
disparaître pour toujours. La nécessité du métier est 
née de là. Le pis est^que la critique veut ramener au 
métier les écrivains d'esprit libre qui cherchent ail- 
leurs et veulent devant eux le champ vaste des compo- 
sitions originales. 

Cherchez dans notre histoire littéraire, vous ne 
trouverez pas ce mot de métier avant Scribe. C'est 
lui qui a inventé l'article Paris au théâtre, les vau- 
devilles bâclés à la douzaine d'après un patron connu. 
Est-ce que Molière savait « le métier »? On l'accuse 
aujourd'hui de ne jamais avoir trouvé un bon dénoue- 
ment. Est-ce que Corneille se doutait de la façon 
compliquée dont on doitcharpenter une œuvre dra- 
matique? Le pauvre grand.homme disait simplement 
et fortement ce qu'il avait à dire, ses tragédies étaient 
de purs développements littéraires. 

Il y a plus, tout ce qui vit au théâtre, tout ce qui 
reste, ;c'est le morceau de style, c'est la littérature. 
Notre théâtre classique, Molière, Corneille, Racine, 
est un cours de grammaire et de rhétorique. Certes, 
personne ne s'avise de célébrer l'habileté de la char- 
pente, tandis que tout le monde se récrie sur les 
beautés du style. Un exemple plus frappant encore 
est celui du Mariage de Figaro, Là, Beaumarchais a 
été habile, compliqué, savant dans la façon dénouer 
et de dénouer sa pièce. Mais qui songe aujourd'hui 
à lui faire un honneur de sa science? L'adresse du 
métier est devenue le petit côté de la pièce, les pas- 
sages célèbres sont les tirades de Figaro, l'au delà 
littéraire et philosophique de l'œuvre. 
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Et l'on pourrait continuer cette revue. J'ai souvent 
demandé aux critiques de bonne foi de niMndiquer 
une pièce que le seul métier du théâtre ait fait vivre. 
Quant à moi, je leur en citerai une douzaine, aux- 
quelles Tart d'écrire a soufflé une éternelle vie. Ne 
prenons que les adorables proverbes de Musset. La 
fantaisie v tient lieu de science, les scènes s'en vont 
à la débandade dans le pays du bleu, la poésie s'y 
moque des règles. N'est-ce pas là pourtant du théâ- 
tre exquis, autrement sérieux au fond que le tbéâtre 
bien charpenté? Quel est l'auteur qui n'aimerait pas 
mieux avoir écrit On ne badine pas avec Camoui\ que 
telle ou telle pièce, inutile à nommer, bâtie solide- 
ment selon les règles du théâtre contemporain? 

J'ai toujours été très étonné qu'un public lettré ne 
se contentât pas au théâtre d'une belle langue, d'une 
composition littéraire développée par un poète ou 
par un penseur. Au dix-septième siècle, on discutait 
les vers d'une tragédie, la philosophie et la rhétorique 
de l'œuvre, sans demander à l'auteur s'il avait, oui 
ou non, le don du théâtre. 

Est-il donc si difficile de passer une soirée dans 
un fauteuil, à écouter de la belle prose, savamment 
écrite, et à regarder une action qui se déroule selon 
le caprice de l'écrivain? Que cette action aille à 
gauche ou à droite, qu'importe I Elle peut même 
cesser tout à fait, l'art reste, qui suffit à passionner. 
Avec un poète, avec un penseur, on ne saurait s'en- 
nuyer, on le suit partout, certain de pleurer ou de 
rire. 

Mais non, les choses ont changé. On ne s'asseoit 
plus que bien rarement dans un fauteuil pour goûter 
un plaisir littéraire. En dehors du style, en dehors 
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des peintures hamaines, on demande les secousses 
d*uae intrigue. On s'est habitué à la récréation d'un 
spectacle mouvementé, la routine est venue, les 
pièces qui sortent du patron adopté paraissent en- 
nuyeuses ou bizarres. Et ce n'est p:is seulement le 
gros public qui a besoin aujourd'hui de ces parades 
de Toire, le public délicat lui-même a été atteint et 
réclame des œuvres amusantes comme des histoires 
de revenants ou de voleurs. La littérature ne suffit 
plus, elle fait bâiller. 

Ajoutez à cela notre esprit latin, notre besoin de 
symétrie, et vous comprendrez comment le théâtre 
est devenu chez nous un problème d'arithmétique, 
une manière d'accommoder un fait, de la même façon 
qu'on résout une règle de trois. Un code a été éaiit, 
les auteurs dramatiques sont devenus des arran- 
geurs, se moquant de la vérité, de la littérature et 
du bon sens. 

Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime 
du métier, La critique, en déclarant solennellement 
qu'il avait le don, Ta gonflé d'un orgueil immense. 
Dès lors, il s'est cru le maître du théâtre, il s'est en- 
foncé dans les sujets les plus étranges, il s'est imaginé 
qu'il lui suffisait de charpenter un fait pour compo- 
ser un chef-d'œuvre. Je me souviens du premier acte 
de Jane. Cela était très saisissant, en eflet. Une 
femme venait d'être violée. La toile se levait, et on la 
voyait évanouie après l'attentat, revenant lentement 
à elle, avec l'horreur du souvenir qui s'éveillait. Puis, 
lorsque son mari entrait, elle lui disait tout, dans une 
scène très puissante. Mais comme cela était gâté par 
la langue, comme l'auteur tirait un pauvre parti 
de la situation, uniquement parce qu'il ne savait pas 
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la développer ! Donnez ce premier acte à un écrivain, 
el vous verrez quel tableau complet il en fera. Cela 
deviendra une tragédie éternelle de vérité et de 
beauté. 

La conclusion est aisée. Touroude ne vivra pas, 
parce qu'il n*a pas été écrivain. Le don du tbéâtre 
n'est rien sans le style. Il peut arriver qu*une pièce 
solidement fabriquée ait un succès ; mais ce succès 
Qst une surprise et ne saurait durer, si la pièce man- 
que de mérite littéraire. 



VI 



On se souvient du succès obtenu autrefois par Jean 
la Poste, le gros mélodrame de M. Dion Boucicault, 
adapté à la scène française par M. Eugène Nus. 
L'Ambigu a repris dernièrement co mélodrame. 

Je ne le connaissais pas, j'ai donc pu le juger dans 
toute la fraîcheur d'une première impression. Eh 
bien! mon sentiment, pendant les dix tableaux, a été 
un sentiment de grande tristesse. Je trouve absolu- 
ment fâcheux que, sous prétexte de lui plaire, on 
serve au peuple des œuvres d'un art si inférieur, où 
la vérité est blessée à chaque scène, où Ton ne sau- 
rait sauver au passage dix phrases justes et heureuses. 

Je comprends d'ailleurs très bien le succès d'une 
pareille machine. Rien n'est plus touchant que l'in- 
trigue : cette Nora se laissant accuser de^vol pour 
sauver un proscrit, un noble dont elle est la sœur 
naturelle, et ce Jean se dévouant pour sa fiancée 
Nora, prenant le vol à son compte, se faisant con- 
damner à être pendu. Cela remue les plus beaux sen- 
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limenls : l'amour, Tabnégalion, le sacrifice. Ajoutez 
que le traître Morgan est précipité dans la mer au 
dénoûment, tandis que Jean peut enfin consommer 
son mariage en brave et honnête garçon. Et le succès 
a d'autres raisons encore : deux tableaux sont très 
vivants, très bien mis en scène ; celui de la noce irlan- 
daise, avec ses fleurs et ses couplets alternés, et celui 
du conseil de guerre, où le public joue un rôle si fami- 
lier et si bruyant. Enfin, il y a le décor machiné de 
la fin : Jean s'écbappant de son cachot, montant le 
long de la tour pour rejoindre Nora qui chante sur 
la plate-forme ; puis la vue de la mer immense, avec 
la traînée lumineuse de la lune. Yoilà, certes, des 
éléments d'émotion nombreux et puissants. Je suis 
sans doute trop difficile; car, tout en m'expliquant 
la grande réussite d'une œuvre semblable, je persiste 
à en être triste et à souhaiter pour les spectateurs 
des petites places, qu'on entend évidemment flatter, 
des œuvres d'une vérité plus virile et d'une qualité 
littéraire plus élevée. 

Pour moi, je lâche le mot, un pareil drame n'est 
qu'une parade. Les interprètes sont fatalement des 
queue-rouges qui grimacent des rires ou des larmes. 
Cela n'est pas môme mauvais, cela n'existe pas. Les 
joursderéjouissancespubliques^on dresse des théâtres 
militaires sur l'esplanade des Invalides, où des sol- 
dats représentent des batailles. Ehbienl Jean-la-Poste^ 
ou tout autre mélodrame de ce genre, pourrait être 
ainsi représenté. La pièce gagnerait môme à être 
mimée, car on éviterait ainsi une dépense exagérée 
de mauvais style. Les acteurs n'auraient qu'à mettre 
la main sur leur cœur pour confesser leur amour. Je 
connais des pantomimes qui en disent certainement 
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plus long sur Ihomme que l'œuvre de M. Dion-Bou- 
cieaut : Pierrot est plus profond que Jean, son héros, 
et Golombine est plus femme que sa Nora. Ce qui me 
consterne, dans un drame prétendu populaire» ce 
sont les peintures de surface, les personnages plantés 
comme des mannequins, le mensonge continu, étalé, 
triomphant. Entre un théâtre forain et un grand 
théâtre des boulevards, il n'y a, à mes yeux, qu'une 
différence de bonne tenue. 

Je causais justement de ces choses, et Ton me ré- 
pondait que le succès de la Porte-SaintMartin était 
dans ces pièces grossièrement enluminées, faites 
pour les tréteaux. Est-ce bien vrai ? Est-il absolument 
nécessaire, par exemple, qu'un certain major, dans 
Jean-la-Poste, ait une attitude de pieu coiffé d'un 
chapeau galonné? Est-il nécessaire que Jean parle 
comme un poète incompris, en phrases fleuries qui 
sont le comble du ridicule dans la bouche d'un co- 
cher ? Est-il nécessaire que chaque personnage enfin 
soit tout bon ou tout mauvais, sans la moindre sou- 
plesse? Je ne le crois pas. Notre théâtre populaire est 
dans l'enfance, voilà la vérité. On raconte au peuple 
les histoires de fées, les contes à dormir debout, avec 
lesquels on berce les petits enfants. De là, la simpli- 
fication des personnages, la vie montrée en rêve, le 
mensonge consolant érigé en principe. La conception 
du mélodrame, chez nous, est resiée dans l'abstrac- 
tion pure : il ne s'agit pas de peindre les hommes, il 
s'agit de mettre en jeu des marionnettes, avec une 
étiquette dans le dos, de façon à leur faire exécuter 
des mouvements plus ou moins compliqués. C'est la 
tragédie tombée de l'analyse psychologique à la 
simple mécanique des événements. 
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